半夜刷短视频，总刷到同一个斜眼偷窥的直播。
评论区都在骂主播变态，要求封号。
我却在模糊背景里，看见主播身后站着我刚去世三天的外婆。
她直勾勾盯着镜头，机械地重复着口型。
我放大画面，读懂了那句话——
“下一个就是你。”
---
手机屏幕幽白的光，在凌晨两点半的黑暗里，像一块不合时宜的、冰冷的呼吸。林晚意蜷在出租屋那张有些塌陷的沙发里，眼皮沉得发黏，拇指却还在机械地上划。短视频瀑布流冲刷过视网膜，猫猫狗狗，扭胯热舞，夸张吃播，世界在指尖以一种廉价而喧嚣的方式流淌过去。她只是不想睡，或者更准确点，是不敢睡。三天了，外婆那张骤然灰败下去、再无声息的脸，总在她合上眼的瞬间，从记忆的断层里浮上来，带着停尸房特有的、挥之不去的消毒水混合着某种难以言喻的滞重气味。
大拇指习惯性一挑，下一个视频自动播放。
没有背景音乐，没有标题，甚至没有主播的脸。画面昏暗，抖动得厉害，像是在一个极其狭小逼仄的空间里，镜头紧贴着一道脏兮兮的、油漆剥落的门缝。视角很低，几乎是趴在地上的偷窥。门缝外透出些微晃动的、暖黄的光，像是另一个房间。一片死寂里，只有视频本身微弱的电流噪音，滋滋作响。
林晚意皱了下眉，又是这个。最近几天，她总是在深夜时段刷到同一个直播间。每次都是类似的偷窥视角，要么是对门邻居虚掩的门内，一对夫妻沉默地吃饭；要么是楼上窗户，一个男人背对着反复踱步；要么就像现在这样，一道意味不明的门缝。主播从不露面，也从不说话，直播间的标题永远是空白，ID是一串毫无意义的乱码。评论区倒是很“热闹”，寥寥几十个同样深夜未眠的看客，骂骂咧咧。
“死变态吧？又来了！”
“举报了举报了，什么阴间直播。”
“主播有病？天天偷拍别人？”
“平台不管吗？这都不封？”
“妈的，看得人后背发凉……”
林晚意没评论过，但每次都忍不住多看几眼。那镜头有种怪异的黏着力，死死抓着门缝外那点有限的光景，看得久了，会生出一种自己也在跟着偷窥的、令人不适的参与感。她正要像往常一样划走，视线却无意识地扫过直播间观看人数——47。比平时多了点。鬼使神差地，她停住了。
画面还是那个画面，门缝，暖黄光，一片令人窒息的安静。她盯着看了十几秒，什么也没发生。正觉得自己无聊透顶，准备退出时，镜头毫无征兆地、极其轻微地向右挪动了一点点。仿佛举着手机的人，在狭窄的空间里艰难地调整了一下姿势。就这微小的偏移，门缝外透出的景象，多了一角。
那似乎是一个老式房间的局部，刷着半截浅绿色、已经泛黄发霉的墙围。墙围上方，贴着一张年画，红底褪成了暧昧的粉，画上一个抱鲤鱼的胖娃娃，脸蛋部位脏污了一块，笑容显得僵硬又诡异。就在那年画下方，紧贴着墙壁，露出一截暗红色的木头——像是旧式衣柜的一角。
林晚意的心脏，毫无缘由地，咯噔一下。
这配色，这墙围，这年画……一种冰冷又熟悉的触感，顺着脊椎悄悄爬上来。不可能。她立刻否定自己。这种老式装修，乡下地方多了去了。
镜头又不动了。死寂重新笼罩。评论区跳出几条新的：“走了走了，没意思。”“故弄玄虚。”“主播是只乌龟吗？动一下歇半天。”
她深吸一口气，告诉自己该睡了，手指却悬在屏幕上，没动。就在她犹豫的刹那，镜头再次动了！这一次，不是平移，而是猛地向上一抬，角度骤然变化，从紧贴地面的偷窥，变成了一个稍微高一些、但还是侧着的、斜向的窥视。仿佛主播终于把眼睛，凑到了门上一个位置更好的破洞或缝隙前。
视野豁然开朗许多。门缝外，确实是一个房间。老式木格玻璃窗，糊着的报纸泛黄卷边。一张铺着暗色厚重塑料布的方桌，桌边两条长凳。桌上似乎放着几个碗碟，看不真切。一切都被笼罩在一层昏黄、电压不稳似的光线下，质感粗糙，灰尘在光柱里缓慢浮动。
背景深处，靠墙的位置，似乎有一个更大的、黑沉沉的轮廓，像是一张挂着蚊帐的旧式木架床，帐子放下来了，遮得严严实实。
林晚意的呼吸屏住了。这房间的格局……她太熟悉了。外婆在老家的房间，就是这样。只是光线太暗，细节模糊，她不敢确定。
直播画面突然卡顿了一下，像素颗粒变得更粗，然后才恢复流畅。就在这卡顿的瞬间，林晚意眼角的余光，似乎瞥见那黑沉沉蚊帐的侧面，靠近床尾的地上，模模糊糊的，有个影子。一个蹲着的，或者弯着腰的……人影？
她头皮一炸，猛地坐直了身体，把手机屏幕凑到眼前，死死盯住那个角落。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！卡顿过后，画面清晰度回来了一些，但那个角落依旧沉浸在浓稠的阴影里，什么也看不清。也许只是光影错觉，也许是什么杂物堆叠的形状。
她稍微松了口气，心脏却在胸腔里擂鼓一样撞着。正要移开视线，去拿茶几上的水杯压一压惊悸，目光却像是被什么东西烫了一下，倏地定在屏幕中央，方桌斜后方，那个刚才被门框挡住、现在因为镜头角度变化而显露出来的区域。
那里，靠墙放着一把藤编的旧椅子，椅背很高，编织的花纹在昏黄光线下泛着油润的暗光。
椅子上，坐着一个人。
一个穿着深蓝色、盘扣斜襟罩衫的老人。衣服的款式，是很多乡下老太太穿了一辈子的那种。她头发稀疏花白，在脑后挽成一个很小的、紧紧巴巴的髻。她低着头，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，姿态僵硬，像一具被摆放好的木偶。
林晚意全身的血液，似乎在那一刻，哗啦一下褪得干干净净，只剩下冰冷的、呼啸的耳鸣。她张着嘴，却吸不进一丝空气。
外婆。
那是外婆。去世已经三天，此刻应该躺在殡仪馆冷藏柜里的外婆！
她穿着下葬时才会穿的那身寿衣！林晚意亲手挑选的、深蓝底子带暗福字纹的绸面罩衫！连挽的发髻，都和入殓前整理的一模一样！
外婆低着头，一动不动。昏黄的光从她侧上方打下来，在她脸上投下深深的阴影，看不清表情。
直播间里，依旧死寂一片，只有那无休无止的、微弱的电流杂音。评论区还在滚动，骂主播的，猜测的，抱怨无聊的，与这凝固恐怖的画面割裂成两个世界。
不……不可能……是看错了……是长得像的人……是某种恶作剧的换脸软件……林晚意脑子里乱成一锅煮沸的沥青，嘶嘶作响，烫得她几乎要尖叫。她抖得厉害，手指不受控制地想要关掉这该死的直播，却几次都按错了地方。
就在她指尖乱戳、几乎要把手机甩出去的当口——
直播画面里，一直低头僵坐的外婆，极其缓慢地，一点一点地，抬起了头。
动作僵硬得不像活人，像生锈的机器，关节发出无声的、令人牙酸的摩擦。每抬起一分，林晚意的心跳就漏掉一拍。
终于，外婆的脸，完整地呈现在那昏黄的光线下。
脸色是一种停尸房冷光灯下的青白，了无生气。脸颊深深凹陷下去，嘴唇紧抿成一条干涸泛紫的线。而那双眼睛……
林晚意忘了呼吸。
那双眼睛睁得极大，眼珠浑浊，蒙着一层死亡的灰翳，却死死地、一眨不眨地，盯着镜头。不，不是盯着镜头，是穿透了镜头，死死地“钉”在了屏幕这边——钉在了林晚意的脸上！
那不是活人的眼神。里面没有温度，没有情绪，甚至没有焦点，只有一种空洞的、却又无比执拗的“看”。看得人骨髓发冷，看得人魂飞魄散。
更恐怖的是，外婆那僵死的、紧抿的嘴唇，开始动了。
不是说话，而是极其轻微地、一下一下地、向着右边脸颊的方向，拉扯。嘴角极其不自然地歪斜过去，像是被一根无形的线牵扯着，做出一个僵硬到极致、怪异到极致的表情。
一次，两次，三次……
林晚意像被冻在了沙发上，冰冷的汗水浸透了后背的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。她瞪着屏幕上外婆那张死气沉沉却做着诡异表情的脸，一个可怕的念头不可抑制地涌上来——外婆在试图做出一个表情！一个她生前从未做过的、极度痛苦、极度怨毒、仿佛用尽了死后所有力气才能勉强扭曲出来的表情！
但很快，林晚意发现，那不是在做表情。外婆的嘴唇，是在重复着某种规律的动作。歪斜，收回，再歪斜，再收回……伴随着极其微弱的、几乎被电流杂音吞没的、嗬嗬的气音。
她在说话！
对着镜头，用这种死人僵硬的方式，无声地、重复地说着什么！
“不……不……”林晚意喉咙里发出嗬嗬的声响，她想挪开眼睛，想砸掉手机，想尖叫，可身体彻底背叛了她，只能眼睁睁看着那双死寂的、怨毒的眼睛，和那不断开合的、紫黑色的嘴唇。
是什么？她在说什么？
求生的本能，或者说，是某种更深层、更冰冷的恐惧催生的疯狂，压过了瘫软的冲动。林晚意颤抖着，用尽全身力气，将手指按在手机屏幕上，对着外婆的脸部，尤其是嘴部，狠狠地、放大地拖动、拉伸。
像素颗粒变得更加粗糙，外婆青白的脸在屏幕上放大，毛孔和细微的纹路都模糊成一片片色块，唯有那双眼睛和开合的嘴唇，在模糊中愈发清晰，也愈发骇人。
嘴唇的动作，在放大的画面里，终于能分辨出一些端倪。那是一个短促的口型，重复着。
林晚意的瞳孔缩成了针尖。
她的呼吸彻底停了。
窗外，远处不知哪辆车驶过，车灯的光斑短暂地掠过出租屋的天花板，一闪而逝。屋子里重归黑暗，只有手机屏幕的光，映着她惨白如纸、写满惊骇的脸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她死死盯着屏幕上那不断重复的、无声的口型，每一个细微的肌肉牵拉，每一次嘴角不自然的抽搐，都像烧红的烙铁，烫进她的眼底。
那口型分明是——
“下……一……个……”
嘴唇缓慢而僵硬地开合，停顿，然后再度开启。
“……就……是……”
又一次拉扯，嘴角歪斜到近乎狞厉。
“……你。”
下、一、个、就、是、你。
七个无声的字。一个完整的、恶毒的句子。从一个死去三天的老人嘴里，对着她唯一的亲外孙女，一字一顿地“说”出来。
手机从彻底僵直的手指间滑落，“砰”一声闷响，砸在沙发边的旧地毯上。屏幕朝下，光亮被捂住，只剩下边缘漏出的一线惨白，在地毯粗糙的纤维上切割出一道微弱的光痕。
林晚意没去捡。她甚至无法动弹。极致的恐惧过后，身体像是被抽空了所有骨头和筋腱，只剩下冰冷、沉重的皮囊，软软地陷进沙发里。耳朵里灌满了自己血液奔流的轰鸣，和那无声咒诅反复回荡的余音，混杂着视频里永不消失的、滋滋的电流噪音。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。窗外的黑暗浓稠得化不开。她猛地抽搐了一下，像是溺水的人终于挣扎着探出了水面，喉咙里发出一声短促而嘶哑的吸气声。
不。不能这样。
她狠狠地咬了一下自己的舌尖，腥甜的铁锈味瞬间在口腔里弥漫开，尖锐的疼痛勉强刺穿了厚重的麻木和恐惧。她必须做点什么。必须弄清楚！
几乎是连滚爬爬地，她从沙发滑落到地毯上，冰凉粗糙的触感透过薄薄的睡衣传来。手指抖得不像话，摸索了好几下，才抓住那个冰冷的、沉甸甸的长方体。屏幕已经熄灭了。她按下侧边键，屏幕亮起，锁屏界面是她和外婆去年夏天在老家院子里的合照，阳光很好，外婆笑出了一脸深深的皱纹，手里还拿着一把刚摘的豆角。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。但现在不是哭的时候。
她用袖子胡乱抹了一把脸，指纹解锁。屏幕直接回到了短视频APP的界面。那个直播间……还在。
观看人数变成了32。
画面却变了。
不再是那个昏暗的、偷窥门缝的房间。而是一片漆黑。纯粹的、没有一丝光亮的黑。只有直播间自带的、半透明的评论气泡，还在不知疲倦地一条条飘过，像黑夜中浮动的鬼火。
“咦？黑了？”
“主播终于被制裁了？”
“妈的，吓老子一跳，刚才是不是有什么东西？”
“走了走了，没意思。”
“刚才好像真看到个老太太？是演员吧？”
“演技不错，差点信了。”
“故弄玄虚，举报了。”
林晚意的心脏狂跳起来。她点开那个乱码ID的主页。一片空白。没有作品，没有动态，关注0，粉丝也只有寥寥几十个，看起来都是僵尸号。私信功能是关闭的。没有任何信息可以追踪。
她返回直播间。黑暗持续着。那滋滋的电流声，却似乎比刚才更加清晰了，透过手机劣质的扬声器传出来，带着一种有规律的、几乎像是……呼吸的节奏。
不，不是呼吸。更像是……某种摩擦声？极其细微的，沙沙的，像是纸页被缓慢地捻动，又像是粗糙的布料在互相摩擦。
林晚意屏住呼吸，把手机听筒紧紧贴在耳朵上。
沙……沙……沙……
很有规律。缓慢，沉重。
突然，那沙沙声里，极其突兀地，夹杂了一声极其轻微的——“嗒”。
像是硬物轻轻磕碰在木头上的声音。
林晚意浑身一哆嗦。
紧接着，又是“嗒”的一声。比刚才清晰了一点。
“嗒……嗒……”
声音的间隔很有规律，不快，但稳定地持续着。一下，又一下。在无边无际的黑暗和背景噪音里，这规律的声音，比任何恐怖的画面都更让人毛骨悚然。它不徐不疾，带着一种冰冷的耐心，一种毋庸置疑的、正在接近的意图。
是什么？是脚步声吗？不像。是拐杖？还是……
她不敢再想下去。手指冰凉，几乎握不住手机。她猛地退出直播间，甚至不敢直接关闭APP，而是直接切回了手机主屏幕，仿佛这样就能把那黑暗和声音隔绝在外。
房间里死一般寂静。只有她自己粗重得不正常的喘息，在狭窄的空间里回响。窗帘拉得严严实实，透不进一丝外面的光。她蜷缩在地毯上，背靠着沙发，感到前所未有的孤立无援。
外婆……那个直播间……下一个就是你……
混乱的思绪在脑海里冲撞。是恶作剧？谁会用去世的外婆来做这种恶作剧？村里的人？城里知道外婆去世消息的亲戚？可那房间……那房间的细节，外婆寿衣的款式，甚至她脸上那种死后的僵冷感……如果是伪造，也太真实了。真实到令她灵魂战栗。
而且，为什么是她？外婆最疼她了。从小到大，父母忙于生意，她是外婆一手带大的。外婆总是用那双粗糙温暖的手，摸她的头，给她做槐花饼，讲那些老掉牙的、带着泥土气息的故事。外婆去世前，拉着她的手，浑浊的眼睛里满是不舍，但语气是平和的，交代她要好好吃饭，好好工作，找个靠谱的人……没有怨恨，没有不甘，只有最深切的牵挂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那样的外婆，怎么可能在死后，用那样怨毒的眼神，对她发出那样的诅咒？
除非……那不是外婆。
这个念头像一道冰水，从头顶浇下，让她激灵灵打了个寒颤。
不是外婆，那是什么？是别的什么东西……冒充了外婆的样子？还是外婆死后，变成了……别的？
她猛地摇头，想把这不吉利的念头甩出去。但恐惧的藤蔓已经扎根，越缠越紧。
必须找人问问。必须弄清楚！
她抓起手机，指尖还在颤抖，点开了通讯录。划过一个个名字，同事，朋友，房东……最终，手指停在了“妈妈”两个字上。
犹豫了。妈妈和外婆关系并不亲密，当年远嫁，多年不回，外婆的葬礼她也是匆匆来去，哭了几声，更多的是抱怨丧事繁琐和路途遥远。现在打过去，凌晨三点多，跟她说什么？说我刷短视频看到外婆的鬼魂在直播诅咒我？她只会觉得我伤心过度，神经错乱，或者干脆骂我一顿。
爸爸？更不行。他从来不信这些“怪力乱神”。
其他亲戚？大多在老家，这个时间……
她的手指，无意识地继续往下滑，停在一个几乎被她遗忘的名字上——“李阿婆”。不是亲戚，是外婆在老家的邻居，一个比外婆年纪还大些的孤寡老人。外婆生前和她最谈得来，两人常常坐在院门口，一聊就是大半天。林晚意小时候回去，李阿婆总会塞给她一把炒花生或几块硬糖。外婆去世的消息，还是李阿婆的儿子打电话通知她的。
李阿婆年纪大了，耳朵背，睡得早，但现在……顾不了那么多了。
电话拨出去，漫长的等待音在寂静中格外刺耳。一声，两声……林晚意的心跟着等待音一起下沉。就在她快要放弃的时候，电话通了。
“喂……哪过啊？”一个苍老、沙哑，带着浓重睡意和口音的声音传来，背景里还有细微的、像是老旧电视机没关的沙沙声。
“阿婆，是我，晚意。”林晚意尽量让自己的声音听起来平稳，但尾音还是控制不住地发颤。
“晚意？哎呀，么事啊？这早晚的……”李阿婆的声音清醒了些，带着疑惑和关切，“是不是想你外婆了？唉，莫太伤心，人都有这一遭……”
“阿婆，”林晚意打断她，急促地问，“我想问您个事。外婆走的时候……走得安详吗？有没有……有没有什么特别的地方？或者，她说没说过什么……奇怪的话？”
电话那头沉默了几秒，只有那隐约的沙沙背景音。李阿婆再开口时，声音压低了，带着一种老年人特有的、讲述隐秘事情时的谨慎和一丝不易察觉的畏缩：“晚意啊，你咋个问这个？你外婆……是睡着走的，没受罪，医生说心梗，快得很。就是……”
“就是什么？”林晚意的心提了起来。
“就是……入棺前，按老规矩，要给她擦身换衣，我帮了把手。”李阿婆的声音更低了，几乎成了气音，“你外婆的身子……凉是凉，但……怪得很，脖子根那块，怎么都擦不干净，好像有点……发青。不是淤血那种青，是……我也说不好，像沾了啥子脏东西，浅浅的一层。用水擦了，过一会儿好像又有点印子。当时帮忙的老孙头还说，怕是沾了灶台的灰。可灵堂里，哪来的灶台灰啊？”
脖子……发青？擦不干净？
林晚意后背的寒毛又竖了起来。“还有呢？阿婆，还有别的吗？比如……她的眼睛？”
“眼睛？”李阿婆似乎回忆了一下，“眼睛闭着的啊。合棺的时候，是我亲手给抚上的。冰冰的，但……没啥不对。”她顿了顿，像是想起了什么，“哦，对了，你不说我差点忘了。守灵那晚，后半夜，我睡得迷迷瞪瞪的，好像听见灵床那边……有点响动。像……像指甲轻轻刮过木板的声音，很轻，很短，就一下。我当时以为是老鼠，或者听岔了，就没起来看。第二天跟老孙头提了一句，他让我别瞎说，说可能是棺材木料热胀冷缩。”
指甲……刮过木板？
林晚意握着手机的手指关节捏得发白。直播间里那“嗒……嗒……”的声音，难道……
“阿婆，”她的声音干涩得厉害，“外婆下葬的东西，都准备齐全了吗？有没有……有没有落下什么她特别心爱、或者经常用的东西？”
“齐全啊，都齐全。寿衣是你寄回来的那套，鞋子、袜子、手帕，都是新的。陪葬的……按老规矩，放了点她生前爱吃的糕点，还有那个她用了好多年的桃木梳子。别的……哦，你舅舅说，把她以前常坐的那把藤椅也烧给她了，就是院子里那把，椅背磨得油光水滑的那把。”
藤椅！直播间里，外婆坐的那把藤椅！
林晚意眼前一阵发黑，强撑着问：“烧了？什么时候烧的？”
“就是出殡前一天晚上，在村口烧的纸人纸马、金山银山一起烧的。咋了，晚意？你问这些做啥？是不是……出啥事了？”李阿婆的语气充满了担忧和不安。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“没……没事，阿婆，我就是……就是心里难受，瞎想。”林晚意勉强敷衍道，“谢谢您阿婆，这么晚打扰您了，您快休息吧。”
匆匆挂断电话，林晚意瘫坐在地毯上，浑身冷汗淋漓。
脖子擦不净的发青。守灵夜的刮擦声。烧掉的藤椅，出现在千里之外的诡异直播间里。
还有那句——“下一个就是你”。
这一切，绝不仅仅是巧合，也绝不是恶作剧能解释的！
外婆的死……可能真的有问题。而那个直播间，那个穿着寿衣、眼神怨毒的外婆，是一种警告，一种标记，还是一种……索命的前兆？
“下一个就是你”。谁是上一个？外婆吗？还是……
她猛地想起李阿婆提到“帮忙的老孙头”。孙老头是村里的老文书，也是主持红白事的“知客”，懂得一些老规矩。外婆的后事，很多细节都是他在操持。
必须回去！立刻回去！
这个念头一旦升起，就再也压不下去。只有回到老家，回到事发地，才有可能找到线索，弄明白这一切！待在城里这个出租屋，她觉得自己迟早会疯掉，或者……真的成为“下一个”。
她挣扎着爬起来，腿还是软的。打开购票软件，最早一班回县城的长途汽车是早晨六点半。她毫不犹豫地订了票。然后开始手忙脚乱地收拾东西。几件换洗衣服，充电器，身份证……她的动作慌乱，脑子里一片混乱，只有一个念头无比清晰：离开这里，回去，弄清楚！
收拾停当，天边已经泛起了一丝鱼肚白，青灰色的光勉强透进窗帘。离发车还有两个多小时。她坐在收拾好的行李箱上，看着窗外渐渐亮起来的天色，却感觉不到丝毫暖意，只有一种深入骨髓的冰冷和惶然。
犹豫再三，她还是重新点开了那个短视频APP。手指不受控制地，在搜索框里输入了记忆中的那串乱码ID。
用户不存在。
她又尝试了各种关键词组合，“偷窥直播”、“深夜灵异”、“老太太房间”……一无所获。那个直播间，连同那个乱码ID，仿佛从未存在过，消失得干干净净，只在她脑海里留下了无法磨灭的恐怖烙印，和耳边似乎仍在回响的、细微的“嗒……嗒……”声。
她删掉了APP的浏览记录，甚至想卸载，但最终没有。仿佛留着它，就还留着一点渺茫的、追踪的线索。
出门前，她最后看了一眼这个小小的出租屋。一切如常，却又处处透着说不出的异样。阳光尚未完全降临，屋子里是一种冷淡的、青白的色调。她拉开门，拖着行李箱走了出去，反手锁门时，金属锁舌咔哒一声脆响，在清晨空旷的走廊里传出老远。
走廊尽头的窗户开着，吹进来一阵晨风，凉飕飕的，卷起墙角一点灰尘。
林晚意下意识地回头，看了一眼自己刚刚关上的房门。
褐色的防盗门上，贴着一副去年春节时贴的、已经褪色起卷的倒“福”。一切正常。
她松了口气，转身走向电梯。
就在她转过身、按下电梯下行按钮的瞬间——
她身后，那扇刚刚关闭的、贴褪色福字的防盗门，靠近底部门缝的阴影里，似乎极其短暂地，掠过了一丝比阴影更暗的、模糊的蠕动。
像是一缕湿滑的黑发，悄无声息地，缩回了门内。
电梯门“叮”一声打开。
林晚意拖着行李箱，头也不回地走了进去。
门缓缓合拢，金属轿厢映出她苍白失神的脸。数字开始跳动，下降。
走廊里重归寂静。只有那扇紧闭的房门前，地面灰尘上，似乎留下了几道极其浅淡的、并非鞋印的、拖曳般的痕迹，很快也被从窗口溜进来的风吹散了。
长途汽车在崎岖的省道上颠簸，窗外熟悉的丘陵景色飞速后退，由稀疏的城镇楼房逐渐变为连绵的田野和散落的村舍。林晚意靠窗坐着，怀里紧紧抱着背包，眼睛盯着窗外，却什么也没看进去。脑子里反复闪现的，是直播间里外婆青白的脸、怨毒的眼、翕动的嘴唇，还有李阿婆电话里那些细碎而诡异的细节。
脖子擦不净的发青。守灵夜的刮擦声。烧掉的藤椅。
“下一个就是你。”
每一个字，都像冰锥，扎在她紧绷的神经上。车厢里混杂着各种气味——汗味、劣质香烟味、方便面调料包味，还有一股淡淡的、类似于旧棉絮和灰尘的味道，闷得她有些透不过气。邻座的大婶早已睡着，发出轻微的鼾声，更显得她清醒得煎熬。
手机一直握在手里，屏幕暗了又按亮，反反复复。她没有再打开那个短视频APP，甚至有点不敢触碰。只是无意识地滑动着屏幕，通讯录、短信、相册……最后，手指停在了相册里一张不久前拍的照片上。是外婆住院前，最后一次回老家时拍的。外婆坐在院子里那把藤椅上，眯着眼睛晒太阳，怀里抱着一只打盹的狸花猫，神情平和安详。阳光透过葡萄架的叶子，在她身上洒下斑驳的光影。那是她记忆中外婆最后的样子，温暖的，活生生的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！而现在，这把藤椅已经烧成了灰。而外婆……以那样一种方式，出现在一个阴间的直播间里。
她猛地锁屏，把手机塞回背包侧袋，仿佛那照片也带着灼人的温度。将额头抵在冰凉的玻璃窗上，试图让混乱的思绪冷静下来。回去，先找李阿婆再仔细问问，然后去找孙老头。外婆的后事是他一手操办的，他一定知道得更多。
一定有什么被忽略的东西。一定。
车子在一个岔路口停下，又上来几个提着大包小包的村民。发动机重新轰鸣，继续在蜿蜒的山路上爬行。离老家越来越近了，空气里似乎都开始弥漫起记忆中熟悉的、泥土和草木的气味，可林晚意的心却越揪越紧，没有丝毫归乡的温情，只有沉甸甸的不安和恐慌。
下午三点多，长途汽车终于摇晃着开进了镇上破旧的客运站。林晚意提着行李箱下车，脚踩在坑洼的水泥地上，扬起一小片尘土。镇子比她记忆中更加凋敝了，沿街的店铺关了不少，开着的也多是些五金杂货、农资种子店，门口坐着打盹的老人，目光空洞地望着街面。
她没有停留，在站口叫了一辆跑短途的“摩的”，报上村名。摩托车突突突地驶出镇子，拐上通往村里的机耕路。路更窄了，两旁的稻田绿意盎然，远处是苍翠的山岭。风扑面而来，带着禾苗的清香和牲畜粪便的气味，这是她童年熟悉的气息，此刻却只觉得陌生而疏离。
村口那棵大槐树还在，树冠如盖，树下聚集着几个闲聊的老人和孩子。摩托车驶过时，他们都抬起头来看，目光追随着她这个陌生的“城里人”。林晚意垂下眼，避开了那些视线。
摩托车在一座贴着白瓷砖、样式略显俗气但还算崭新的二层小楼前停下。这是舅舅家，外婆晚年一直住在这里。白事刚过，楼房门楣上还残留着没有撕干净的白色挽联痕迹，门口的水泥地上，依稀能看到鞭炮燃烧后的红色碎屑。
付了钱，摩托车突突着开走了。林晚意站在门前，看着这栋熟悉的房子，却感到一阵莫名的寒意。阳光很好，照得白瓷砖有些刺眼，但整栋房子却静悄悄的，透着一股了无生气的冷清。
她定了定神，拖着行李箱走上前，推开虚掩的院门。
院子收拾过，但角落里还堆着一些没来得及处理的丧事用品，比如扎剩下的竹篾、白色的孝布。正对着院门的堂屋门开着，里面光线昏暗，能看到正墙上挂着的遗像——外婆的黑白照片，慈祥地微笑着。供桌上摆着香炉和几盘干瘪的水果。
堂屋里没有人。
“舅舅？舅妈？”林晚意喊了一声。
声音在空旷的院子里显得单薄。过了一会儿，旁边的厨房里传来响动，舅妈系着围裙走了出来，手里还拿着锅铲。看到林晚意，她愣了一下，随即脸上堆起有些勉强的笑容：“晚意回来啦？怎么也没提前打个电话？快进来，快进来。”
舅妈是个普通的农村妇女，身材微胖，脸上带着常年劳作的沧桑。她接过林晚意的行李箱，引着她往屋里走，嘴里絮絮叨叨：“还没吃饭吧？我正在做饭，一会儿就好。你舅舅下地去了，晚点回来。你看你，脸色怎么这么差？是不是路上累了？还是想你外婆了？唉，人都走了，别太伤心……”
林晚意跟着舅妈进了堂屋隔壁的客房，这里平时没人住，显得有些清冷。舅妈帮她放下行李，又张罗着倒水。林晚意趁她转身，开口问道：“舅妈，外婆走的时候……真的没什么特别的事情发生吗？”
舅妈倒水的动作几不可察地顿了一下，然后才继续，语气如常：“能有什么特别的？就是夜里睡着睡着，人就没了。医生说是心梗，快得很，没受罪。后事都是按规矩办的，你孙爷爷帮着张罗的，没出岔子。”
“我听说……守灵那晚，好像有点动静？”林晚意盯着舅妈。
舅妈的背影似乎僵了一下，她转过身，把水杯递给林晚意，脸上的笑容有点不自然：“什么动静？谁瞎说的？没有的事！那晚我和你舅舅，还有几个帮忙的亲戚轮流守的，都安安静静的。肯定是哪个耳朵背听岔了，或者风吹动了什么东西。”她摆摆手，一副不愿多谈的样子，“你别听风就是雨。坐了半天车，先歇会儿，饭好了我叫你。”
说完，不等林晚意再问，舅妈就匆匆转身回了厨房。
林晚意端着那杯温热的水，站在原地。舅妈的反应，明显是在掩饰什么。她在害怕？还是单纯觉得不吉利，不想提？
她放下水杯，没有休息，而是轻轻走出客房，来到堂屋。站在外婆的遗像前，黑白照片里的老人温和地笑着，眼神似乎透过相框玻璃，落在她身上。可林晚意想起的，却是直播间里那双怨毒的、死寂的眼睛。她打了个寒颤，移开目光。
供桌上除了香炉水果，还摆着几样外婆生前的遗物：一个老花镜，一个铁皮的饼干盒子，还有……一把桃木梳子。正是李阿婆提到的那把。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林晚意伸出手，指尖轻轻触碰到冰凉的梳齿。梳子很旧了，齿缝里还残留着几根灰白的头发。就在她的指尖碰到梳子的瞬间，一种极其微弱、难以言喻的悸动感，顺着指尖传来，很短暂，几乎像是错觉。
她像被烫到一样，猛地缩回手。
定了定神，她环顾堂屋。这里和直播间里那个昏暗房间的格局完全不同。直播间里是老房子的样子，而这里是舅舅家的新楼房。那把藤椅……烧掉了。
她走出堂屋，来到院子里。目光扫过角落那堆丧事杂物，最后落在院墙根下。那里原本放藤椅的地方，现在空荡荡的，只留下一圈被磨得发亮的地面痕迹。
“晚意姐？”一个怯生生的声音从身后传来。
林晚意回头，看见表妹小慧正从楼梯上探出头来。小慧今年十六岁，正在镇上读高中，平时住校，周末才回来。她长得瘦瘦小小，脸色有些苍白，眼神里带着这个年纪少有的惊惶和躲闪。
“小慧，你没去学校？”林晚意问。
小慧摇摇头，从楼梯上走下来，凑近林晚意，压低了声音，快速地说：“晚意姐，你……你也看到了对不对？”
林晚意心中猛地一跳：“看到什么？”
“就是……就是那个……”小慧的眼神飘忽不定，带着恐惧，“奶奶……奶奶她……不太对劲。”
“怎么回事？你说清楚！”林晚意抓住小慧的胳膊，声音也压低了。
小慧紧张地看了一眼厨房方向，拉着林晚意往院子更角落的地方走了几步，声音抖得厉害：“奶奶下葬前一天晚上……我……我半夜起来上厕所，路过堂屋……听到里面有声音……像……像奶奶在哭，又不像哭，是那种……很轻很轻的，呜呜的声音，断断续续的……”
林晚意屏住呼吸：“你进去了？”
“我……我害怕，没敢进去，就从门缝里看了一眼……”小慧的眼泪在眼眶里打转，“我看见……看见奶奶的遗像……好像在动……不对，不是遗像在动，是……是供桌上那个铁皮饼干盒子，它……它自己在轻轻地晃，盖子一开一合的，就像……就像有人在慢慢地、一遍遍地打开它，又合上……可是堂屋里没有人！只有奶奶的棺材停在那里！”
林晚意感到一股寒意从脚底直冲头顶。“然后呢？”
“然后我就吓跑了，躲回房间蒙着头……第二天早上，我偷偷去看，那个饼干盒子好好的放在那里，盖子盖得严严实实。我跟妈说，妈骂我睡迷糊了，不许我再胡说……”小慧的眼泪掉下来，“可是晚意姐，我真的看见了！奶奶是不是……是不是舍不得走？还是……还是有什么事情没办完？”
林晚意的心沉了下去。小慧看到的是饼干盒子，而李阿婆听到的是刮擦声，自己看到的是直播间里的外婆……这些异常，都指向了外婆的死后。不仅仅是“舍不得走”那么简单。
“还有别的吗？关于那把藤椅？”林晚意问。
“藤椅？”小慧想了想，“舅舅说奶奶喜欢，烧给她了。烧的时候……好像火特别大，烟是青黑色的，有点呛人，还有股……说不出的味道，不像是烧木头。当时孙爷爷在旁边，脸色有点不好看，但也没说什么。”
火大，青黑烟，怪味……林晚意默默记下。她安抚地拍了拍小慧的肩膀：“别怕，没事的。你先回屋吧，别跟别人说这些，尤其别让舅妈知道你又提。”
小慧点点头，抹着眼泪，轻手轻脚地又溜回了楼上。
林晚意站在原地，午后的阳光晒得地面发烫，可她却感觉不到丝毫暖意。院子里静悄悄的，只有远处田地里隐约传来的蛙鸣。舅舅家这条看门的大黄狗，平时最是机警，此刻却趴在狗窝里，头埋在爪子间，对林晚意这个陌生人回家，竟连抬一下眼皮都没有，只是耳朵偶尔神经质地抖动一下。
这寂静，这异常，都沉甸甸地压在她心头。
她必须马上找到孙老头。他是关键。
问清了孙老头家在村尾，林晚意没有惊动舅妈，悄悄出了院门。村子不大，沿着主路往西走，路过几户人家，都大门紧闭，只有门前的菜地里有些动静。偶尔遇到一两个坐在门口的老人，向她投来探究的目光，她也只是低头快步走过。
村尾比村头更显破败，多是些老旧的土坯房。孙老头家是一栋低矮的瓦房，墙面斑驳，爬满了青苔。院门是简陋的木栅栏，虚掩着。
林晚意推开栅栏，走了进去。院子里种着几畦青菜，收拾得倒还整齐。正屋的门开着，里面光线昏暗。
“孙爷爷？孙爷爷在家吗？”她站在门口喊。
屋里传来几声咳嗽，然后是一个苍老沙哑的声音：“谁啊？”
“是我，林晚意，陈婆的外孙女。”她报上外婆的姓氏。
里面沉默了一下，然后响起窸窸窣窣的声音。过了一会儿，一个佝偻着背、头发花白稀疏的老人，拄着一根磨得发亮的竹拐杖，慢慢走了出来。孙老头比她记忆中更老，更瘦了，脸上皱纹深如沟壑，眼珠浑浊，但看向她时，目光却带着一种锐利，仿佛能穿透皮肉看到骨头里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“哦，是晚意啊。”孙老头的声音没什么起伏，“回来送你外婆？有心了。”
“孙爷爷，我想问问您外婆后事的一些情况。”林晚意开门见山，紧紧盯着他的眼睛。
孙老头又咳嗽了两声，挪到屋檐下一条旧长凳上坐下，指了指旁边另一条凳子：“坐吧。”
林晚意没有坐，只是往前走了两步：“孙爷爷，外婆走得……真的正常吗？我听说，入殓的时候，她脖子上有点擦不干净的青印子？守灵那晚，好像也有点奇怪的动静？”
孙老头撩起眼皮看了她一眼，那眼神浑浊却沉静，像一口古井。“人老了，走了，身上有点淤痕不奇怪。守灵夜长，风吹草动，听岔了也是有的。”
“可是……”
“没什么可是。”孙老头打断她，语气平淡，却带着不容置疑的味道，“你外婆是寿终正寝，后事也办得妥当，按老规矩，该烧的烧了，该埋的埋了，入土为安。你就别东想西想，扰了她老人家的清净。”
他的态度很明显，不想谈，或者，在隐瞒什么。
林晚意心一横，压低了声音，几乎是从牙缝里挤出来：“孙爷爷，如果我告诉你，我在城里，通过手机，看到了外婆……她穿着寿衣，坐在那把烧掉的藤椅上，在一个……一个很奇怪的直播间里，看着我，对我说了句话呢？”
她紧紧盯着孙老头的脸，不放过一丝一毫的表情变化。
孙老头枯树皮般的脸颊，几不可察地抽动了一下。浑浊的眼珠里，似乎有极快的一缕暗光闪过，但立刻就湮灭了。他握着拐杖的手，指节微微收紧。
他没有立刻否认，也没有惊讶，只是沉默了片刻，然后深深地叹了口气。这口气叹得又长又沉，仿佛带着积年的尘埃和某种沉重的无奈。
“你……”他开口，声音更哑了，“看到了？”
这句话，等于默认了林晚意所言非虚！
林晚意的心跳骤然加速：“孙爷爷，那到底是什么？外婆她……怎么会……”
孙老头摇了摇头，抬起一只手，止住了她的追问。他抬起头，望向远处苍茫的山岭，眼神变得有些悠远，又有些晦暗。
“有些事，不是你们年轻人该打听的。有些规矩，破了……是要遭殃的。”他喃喃道，像是自言自语，“你外婆……是个和气人，一辈子没跟人红过脸。可越是这样的，有时候……越容易沾上不干净的东西。”
“什么不干净的东西？”林晚意追问。
孙老头却不肯再说了，只是摇头：“你赶紧回城里去吧，别再问了。这几天晚上，关好门窗，早点睡。听到什么动静，别搭理，别好奇，更别……往外看。”
他的语气里，带着一种近乎警告的严肃。
“孙爷爷！”林晚意急了，“那‘下一个就是你’是什么意思？谁下一个？是我吗？外婆是不是想提醒我什么？还是……她被什么控制了？”
听到“下一个就是你”这几个字，孙老头的身体几不可察地僵了一下。他猛地转过头，浑浊的眼睛死死盯住林晚意，那目光锐利得几乎让她后退一步。
“她……真这么说了？”孙老头的声音干涩。
林晚意用力点头。
孙老头脸上的皱纹似乎在这一刻都加深了，他缓缓闭上眼睛，又睁开，眼底只剩下疲惫和一种深切的……忧虑。
“造孽啊……”他低声吐出三个字，然后撑着拐杖，颤巍巍地站了起来，“你走吧。我没什么可说的。记住我的话，晚上关好门窗，别出去，别好奇。其他的……看你的造化了。”
说完，他不再理会林晚意，拄着拐杖，一步一步，缓慢而坚定地走回了昏暗的屋里，吱呀一声，关上了那扇老旧的门板。
林晚意被留在院子里，午后的阳光依旧炽烈，可她只觉得浑身冰冷。
孙老头的反应，已经说明了一切。外婆的死，后事，那个直播间，还有那句诅咒……都不是她的幻觉，也不是简单的恶作剧。这里面的水，远比她想象的更深，更浑，也更……危险。
“看你的造化”——这绝不是一句空话。
她失魂落魄地走回舅舅家。舅妈已经做好了午饭，简单的几个家常菜。舅舅也回来了，一个沉默寡言、皮肤黝黑的中年男人，看到林晚意，只是点了点头，说了句“回来了”，就埋头吃饭。饭桌上的气氛有些沉闷，只有舅妈偶尔给林晚意夹菜，说些“多吃点”、“别客气”之类的客套话。
林晚意食不知味，脑子里乱糟糟的。她注意到舅舅吃饭很快，眼神有些躲闪，似乎也不太愿意触及关于外婆的话题。
吃完饭，林晚意帮忙收拾了碗筷，然后说想去外婆以前住的老房子看看。舅舅和舅妈对视一眼，舅舅闷声道：“老房子锁着呢，没什么好看的，破破烂烂的。”
“我就去看看，看一眼就回来。”林晚意坚持。
舅舅皱了皱眉，最终还是从抽屉里翻出一把老旧的黄铜钥匙，递给她：“早点回来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！外婆的老房子在村子东头，更偏僻些。那是几间低矮的土坯瓦房，围着一个不大的院子。院墙已经塌了一角，木门上的黑漆斑驳剥落，挂着一把生锈的铁锁。
林晚意用钥匙打开锁，推开吱呀作响的木门。院子里长满了齐膝深的荒草，一片萧条。正屋的门也锁着，她打开门，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。
屋子里很暗，窗户小，糊的报纸早已破损，透进几缕昏黄的光线。家具大多蒙着白布，地上积着厚厚的灰尘。格局果然和直播间里看到的那个昏暗房间有几分相似，尤其是那半截浅绿色的墙围，虽然更加破败，颜色却依稀可辨。只是墙上并没有那张抱鲤鱼的年画，年画的位置，只留下一块颜色略浅的方形印痕。
她的目光，落在那张挂着灰白蚊帐的老式木架床上。帐子放下来了，遮得严严实实，和直播间里一模一样。
心脏不受控制地狂跳起来。她一步步挪到床前，屏住呼吸，颤抖着手，轻轻撩起了厚重的蚊帐一角——
灰尘簌簌落下。
床上空空如也，只有光秃秃的木板，铺着一层破旧的草席。
她松了口气，却又有些莫名的失落。难道真的是自己精神压力太大，产生的幻觉和联想？
就在她准备放下蚊帐时，眼角余光瞥见床板靠近墙壁的缝隙里，似乎卡着什么东西。她凑近了些，借着昏暗的光线看去。
那是一小片暗红色的、磨损严重的绸布碎片，边缘不规整，像是被什么东西勾住撕扯下来的。
颜色和质地……很像外婆寿衣的料子。
林晚意的呼吸一滞。她伸出手指，小心翼翼地将那片碎布捻了出来。布料很薄，触感冰凉，上面似乎还沾着一点灰白色的、类似墙灰的东西。
就在她捏着碎布，直起身，仔细端详的时候——
“嗒。”
一声轻响，从她身后传来。
像是硬物，轻轻敲在木头上的声音。
和直播间里，那黑暗中的“嗒……嗒……”声，一模一样！
林晚意全身的血液瞬间冻住了。她猛地转过身！
身后，是空荡荡的、积满灰尘的屋子。房门依旧开着，院子里荒草萋萋，在午后的微风里轻轻晃动。没有任何人影。
刚才那声音，是从哪里传来的？
她的目光，缓缓扫过屋子里的每一件蒙着白布的家具，每一寸斑驳的墙面，每一块阴影笼罩的角落。
什么都没有。
只有死一般的寂静，和空气中浮动的、细小的尘埃。
是幻听吗？还是……
她的目光，最终落在了自己刚刚撩开又放下的蚊帐上。帐子微微晃动着，像是被她刚才的动作带起的风还未停歇。
又或许，不是风。
林晚意捏紧了手里那片冰凉的碎布，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感。她没有勇气再去查看那张床，更不敢在这间屋子里多待一秒。
她一步步后退，眼睛死死盯着那张静默的床，退到门口，然后仓皇地转身，几乎是逃也似的冲出了老屋，冲进了院子里耀眼的阳光里。反手用力带上那扇吱呀作响的木门，咔嚓一声落锁。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。她背靠着冰凉粗糙的木门板，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。
阳光灼热，晒得地面发烫，可她却只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、驱之不散的阴冷。
那片碎布，还紧紧攥在手心里，被汗水浸得微湿。
这不是幻觉。
老屋里有东西。或者，有什么东西，跟着她来了这里，从那个直播间，来到了现实，来到了外婆生前最后生活的地方。
“下一个就是你。”
外婆那无声的口型，再一次无比清晰地浮现在脑海。
她猛地摊开手心，看着那片暗红色的碎布。阳光下，布料边缘的纤维清晰可见，那一点灰白的污渍，在红底上格外刺眼。
这不是结束。这仅仅是开始。
她必须知道真相。必须知道外婆身上到底发生了什么，必须知道那个诅咒意味着什么，必须知道……如何才能摆脱。
林晚意将碎布仔细地折好，放进牛仔裤口袋里，贴着皮肤，一片冰凉。她最后看了一眼紧闭的老屋木门，转身，沿着来路，深一脚浅一脚地往回走。
脚步很沉，像灌了铅。
回到舅舅家，院子里依旧安静。舅妈在厨房里收拾，舅舅不知去了哪里。小慧的房门紧闭着。
林晚意回到客房，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。疲惫和恐惧像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她摸出手机，屏幕漆黑。没有信号，村子里信号一直不好。
她需要信息，需要帮助，需要找到任何可能的线索。孙老头不肯说，或许还有别人知道？村里别的老人？或者……那些同样参与了外婆后事的人？
可孙老头警告的眼神，舅妈躲闪的态度，舅舅的沉默，还有小慧惊恐的描述，都让她明白，这件事在村子里，可能是个讳莫如深的禁忌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！