搬进新公寓的第一晚，我就在窗台上发现了一个小小的手印。
起初我以为是前房客的孩子留下的，直到每晚凌晨三点，那手印都会诡异地向上移动一寸。
更可怕的是，每晚伴随着手印移动，我都能听到窗外传来孩童的哼歌声。
当我终于决定搬家时，却在窗台最上方看到了一行歪歪扭扭的血字：
“别走，你答应过要永远陪我玩的。”
我猛然想起，十年前，我也曾是个孩子。
而那场被我遗忘的火灾里，我唯一的朋友没能逃出来。
---
午夜十二点刚过，钥匙在锁孔里生涩地转动了半圈，卡住了。林薇额角抵着冰凉的门板，深吸一口气，手腕加了点力，才听见“咔哒”一声轻响。门向内滑开，一股混合着灰尘、陈年涂料和淡淡霉味的空气扑面而来，不算好闻，但有一种空旷的、属于她一个人的真实感。
搬家公司的工人下午把最后几个纸箱堆在客厅中央就走了，此刻那些箱子在从走廊漏进来的微弱光线里，像一个个蹲伏的、沉默的怪兽。她没急着开灯，摸索着穿过玄关，脚下踢到一个软垫，发出闷响。月光不算明亮，透过阳台的玻璃门，给客厅家具的轮廓镀上一层模糊的银边。这是她的新起点，远离市中心令人窒息的高昂租金和隔壁情侣永无休止的争吵。老城区，旧公寓，六楼，没有电梯，但朝南，客厅外连着一个小阳台，租金便宜得让她几乎没怎么犹豫就签了合同。
她走到阳台边，拉开厚重的隔音窗帘——这是前租客留下的，布料沉甸甸的，带着洗不掉的烟味。玻璃门外是黑沉沉的城市夜景，远处高架桥上的车流拖出断续的光带。近处，是老城区高低错落的屋顶和沉默的树冠。她试着推了推玻璃门的把手，有些紧，但能打开。夜风立刻灌进来，带着初秋的凉意，吹散了屋内的浊气。
她退回客厅，找到墙上的开关。“啪。”顶灯亮起，是那种老式的日光灯管，光线冷白，微微闪烁了几下才稳定下来，照亮了房间的全貌。米黄色的墙壁有些地方已经泛灰，天花板角落有雨水渗过的浅褐色痕迹。家具都是旧的，但还算干净。她走到阳台玻璃门前，打算仔细看看这个未来可以喝咖啡、晒太阳的小空间。
目光落在门内侧的窗台上时，她顿住了。
那窗台是水泥抹的，表面刷了层白色油漆，如今已斑斑驳驳。就在靠近拉手下方，大约离窗框底部二十公分的位置，有一个印子。
一个很小、很清晰的印子。
像是什么东西按上去留下的。边缘不算特别分明，但五指的形状隐约可辨，尤其是那明显偏小的、圆润的拇指区域。很淡，像是沾了灰，又像是某种水渍干涸后的痕迹，浅浅地嵌在油漆的纹理里。
小孩的手印。
林薇皱了皱眉。前租客是一对年轻夫妇，带个孩子？中介没提，看房时也没见到任何儿童用品。可能是更早之前的住户留下的吧。老房子，有点岁月的痕迹再正常不过。她甚至凑近了些，用手指轻轻抹了一下那印子边缘。没什么粉尘，似乎已经存在很久了，几乎和斑驳的油漆融为一体。
心里那丝细微的异样感很快被疲惫压下。今天折腾了一整天，骨头都快散了。她拉上窗帘，将那手印和窗外的夜色一同隔绝在外，转身去收拾行李，准备洗漱。
热水冲刷掉一些疲乏，但神经依然紧绷。陌生的环境，空荡的房间，任何细微的声响都被放大。水管在墙壁里低吟，不知哪扇没关严的窗户漏进风的呜咽。她躺在同样陌生的床上，床垫有些硬，翻了好几个身才勉强找到还算舒服的姿势。闭上眼，脑海里却不自觉地又浮起那个小小的手印。
它就在阳台玻璃门的内侧。
这意味着，留下手印的人，当时是站在屋内的。
这个念头让她后颈微微发凉。她强迫自己不再去想，数羊，数到第三十七只时，意识终于开始模糊。
……
不知道睡了多久，她猛地惊醒。
房间里一片漆黑，只有电子钟微弱的红光显示着时间：3:00。
她是被一种感觉惊醒的。并非声响，而是一种……被注视的感觉。冰冷的，粘腻的，从阳台方向穿透厚厚的窗帘，落在她的背上。
心脏在胸腔里沉重地擂动。她一动不动地躺着，屏住呼吸，全身的肌肉都僵硬了。耳朵竭力捕捉着黑暗中的任何动静。
然后，她听到了。
非常非常轻，几乎融在夜风里的……哼唱。
断断续续的，调子简单却古怪，不成旋律，更像是一个孩子随意的、漫无目的的咿呀。嗓音稚嫩，却透着一股说不出的空洞，仿佛来自很远的地方，又仿佛近在咫尺，就贴在玻璃门外。
是幻觉吗？是隔壁邻居家的小孩？还是楼下？
可这声音，似乎就是冲着她的阳台来的。
哼唱声持续了大概十几秒，或者更久？时间在恐惧中被拉得变形。然后，它毫无预兆地停止了，就像从未出现过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！一切重归寂静，只有她自己狂乱的心跳和血液冲上太阳穴的嗡嗡声。
那被注视的感觉，也随之消失了。
她像脱水的鱼一样大口喘气，冷汗浸湿了睡衣。不敢开灯，也不敢动，就在黑暗中睁着眼，直到窗帘缝隙透进熹微的晨光。
第一缕阳光照进房间时，她才像重新活过来一样，挣扎着起身。双腿发软，她几乎是挪到阳台边的。
手指颤抖着，捏住窗帘边缘，猛地拉开！
晨光洒满阳台，空空如也。玻璃门上只有她自己苍白惊慌的倒影。
她迟疑着，视线下移，落在窗台上。
心脏骤然停跳了一拍。
那个手印还在。
但位置不对。
它不在昨晚她记忆中的那个高度了。它往上移动了。
不多，大概……一寸？两指宽的距离。从原来离窗框底部约二十公分的地方，移到了约二十一二公分的位置。依然很淡，但五指的形状，似乎比昨晚看到的……清晰了那么一点点？
林薇猛地后退一步，脊背撞上冰冷的墙壁。她用力闭上眼睛，再睁开。
手印还在那里。位置确实变了。
是记错了？昨天太累，看花眼了？
她拼命回忆昨晚的细节。她凑近看过，甚至用手指抹过边缘。当时手印的位置，绝对比现在要低。
一股寒意顺着尾椎骨爬上来，迅速蔓延到四肢百骸。
她踉跄着冲回客厅，找到手机，手指冰冷僵硬，几乎握不住。翻出中介小陈的电话，拨了过去。
漫长的等待音后，电话接通了，传来小陈还没睡醒、略带沙哑的声音：“喂？林小姐？这么早，有事吗？”
“手印！”林薇的声音干涩发颤，“阳台窗台上，有个小孩的手印！它……它怎么会动？”
“啊？”小陈明显愣了一下，“手印？什么手印？林小姐您别急，慢慢说，是不是没打扫干净？我帮您问问之前的租客……”
“不是干不干净的问题！”林薇打断他，语气激动起来，“它动了！昨天晚上还在下面，今天早上就跑到上面去了！还有声音，晚上有小孩在外面唱歌！”
电话那头沉默了几秒，再开口时，小陈的声音带上了安抚和一丝不易察觉的不耐烦：“林小姐，您是不是刚搬过去太累了，没休息好？老房子晚上偶尔是有点动静，水管啊风啊什么的。手印估计是以前留下的，光线不同看着位置有点差别也正常。您先别自己吓自己，要不今天我过去帮您再看看？”
“不是光线问题！”林薇感到一种孤立无援的愤怒和恐惧，“它真的动了！我很清醒！”
“好好好，您别激动。”小陈敷衍着，“这样，我上午还有个客户，下午，下午我抽空过去一趟行吗？您先定定神。”
挂了电话，林薇靠着墙壁滑坐到地上。手机从汗湿的手心滑落。晨光越来越亮，却驱不散她心头的阴霾。她死死盯着那扇通往阳台的玻璃门，仿佛那后面藏着择人而噬的怪物。
下午，小陈来了，带着一身阳光和市井的气息，冲淡了屋内凝滞的压抑。他仔细检查了窗台上的手印，甚至用手擦了擦，又探头出去看了看阳台外面。
“林小姐，您看，这印子很浅，就是以前留下的，可能是哪个工人或者之前租客家小孩不小心按的。”小陈指着那手印，语气轻松，“油漆旧了，有点印子擦不掉很正常。至于位置……嗨，肯定是您记错了。这玩意儿又没长脚，还能自己爬啊？”
他拍拍手上的灰：“晚上有点声音也正常，这栋楼隔音一般，隔壁栋也有小孩。您刚来，神经紧张，放大了一些动静。没事的，住两天习惯了就好。要是实在不舒服，我帮您找个师傅，把这窗台重新刷一遍漆，盖住就行了。”
林薇看着他坦然的脸，张了张嘴，却什么也说不出来。难道真的是自己神经过敏？
小陈走后，她试着用抹布蘸了清洁剂，用力擦拭那个手印。淡色的痕迹顽固地留在那里，如同生长在油漆里。她又找来一张旧报纸，裁剪成合适大小，用胶带严严实实地贴住了那个区域。看不见，或许就能当它不存在。
当晚，她吃了助眠的药物，早早躺在床上。药效渐渐上来，意识昏沉。
“咿……呀……”
哼唱声如期而至，在死寂的凌晨三点，穿透玻璃，钻进她的耳朵。调子依旧是那样古怪、空洞，带着非人的寒意。
她猛地睁开眼，药物带来的昏沉感瞬间被恐惧驱散。她想动，想尖叫，但身体却像被无形的绳索捆住，连指尖都无法颤动。只有眼珠能勉强转动，惊恐地瞪向被报纸遮盖的窗台方向。
哼唱声持续着，不紧不慢。
然后，她听到了另一种声音。
非常非常轻微的，摩擦声。
“沙……沙……”
像是有什么东西，贴着玻璃，在缓慢地、一下一下地……向上移动。与那哼唱声的节奏，隐约吻合。
她的目光死死锁住窗台上那片贴着的报纸。在窗外微弱夜光的映衬下，报纸的轮廓模糊不清。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那“沙沙”的摩擦声，仿佛就来自报纸后面，来自那个被遮盖的手印所在的位置。
一点，一点，向上挪动。
冷汗浸透了睡衣，心跳狂飙到几乎要炸开胸膛。极致的恐惧扼住了她的喉咙，发不出任何声音。
不知过了多久，哼唱声和摩擦声同时停止了。
那令人窒息的、被冰冷注视的感觉，再度降临，如有实质地笼罩了她全身。
直到第一声鸟啼传来，晨光熹微，身体的禁锢感才骤然消失。她瘫软在床上，如同刚从水里捞出来，连哭泣的力气都没有。
良久，她支撑起颤抖的身体，一步一步挪到阳台边，扯下那片报纸。
手印果然又向上移动了。
这一次，移动了接近两寸。它已经离开了窗台相对平整的区域，到了略有弧度的窗框边缘。颜色……似乎更深了些，那指印的轮廓，在晨光下，呈现出一种黯淡的、接近污渍的灰褐色。
不是幻觉。不是错觉。
有什么东西，在每天晚上三点，借着那诡异的童谣哼唱，将这个手印向上推移。
林薇再也无法忍受。她抓起手机和钥匙，随便套了件外套，夺门而出。她需要离开这里，立刻，马上。哪怕去酒店，去火车站的长椅，去任何地方，只要不是这个被诅咒的房间。
跑到楼下，清冷的空气让她打了个寒颤，也稍微清醒了一些。回头望了一眼六楼那个属于自己的阳台，玻璃反射着惨白的天空。她拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
她报出了最近一家连锁酒店的名字。
接下来的两天，她住在酒店狭窄的标准间里，拉紧窗帘，开着所有的灯。夜晚依然难以入睡，但至少，没有了那准时响起的哼唱，没有了窗台上那个步步紧逼的印记。她试图说服自己，那只是压力太大产生的幻觉和臆想，是老房子本身的一些巧合。她甚至开始在网上浏览新的房源，尽管知道以现在的经济状况，短期内很难再找到这样便宜又相对合适的住处。
第三天下午，手机响了，是房东，一个嗓门很大的中年女人。
“林小姐啊，你这两天不在家？物业打电话说你们那栋楼要统一检查一下外墙和阳台安全，可能要进你家阳台看看，你什么时候方便？”
林薇心里一紧，支吾着说自己在外面办事。
“哦，那我把你电话给物业师傅了，他们可能联系你。对了，”房东语气随意地补充道，“上次中介小陈说你觉得窗台有个印子？嗐，老房子嘛，有点痕迹正常。那房子之前空了一阵，再往前租给一家三口，好像是有个小孩，不过搬走挺久了。你别多想啊，没啥事的。”
一家三口。小孩。
林薇握着手机，指尖冰凉。前租客果然有孩子。难道……真的是那个孩子留下的？可手印怎么会动？
她鬼使神差地，在挂掉房东电话后，打开了手机浏览器。手指在搜索框上方悬停了几秒，然后缓缓输入了这个小区的名字和“意外”、“儿童”几个关键词。
搜索结果大多是房产信息和社区新闻。她耐着性子翻了几页，一条不起眼的、发布于好几年前的本地论坛旧帖标题，忽然跳入眼帘：
“[求问] 朝阳小区7号楼是不是不太干净？老听见小孩哭……”
朝阳小区，正是她租住的这个老旧小区。7号楼，就是她所在的这栋。
她的心脏狂跳起来，点开了那个帖子。
发帖人显然也是租客，描述了几年前住在7号楼某单元时，深夜偶尔会听到若有若无的小孩哭声和哼唱声，感觉阴森森的，没住多久就搬走了。下面的回复寥寥无几，有调侃楼主胆小的，也有一个ID说了句：“听说好多年前，7号楼好像出过事，是不是六楼？记不清了。”
六楼！
林薇感到一阵眩晕。她退出了那个帖子，手指颤抖着，继续搜索“朝阳小区 火灾”、“朝阳小区 儿童 事故”。更多零碎的信息被拼凑起来。大约十年前，这个小区，确切地说，就是她租住的这栋7号楼，确实发生过一起火灾。火灾原因似乎是电线老化，发生在六楼的一户人家。报道很简短，只说造成了一定财产损失，“幸无人员伤亡”。
幸无人员伤亡？
那论坛里隐约的传言，深夜的哭声和哼唱，自己窗台上移动的手印……又算什么？
一个模糊的、令人不寒而栗的猜想，开始在她脑海中成形。
也许，当年那场火灾，并非“幸无人员伤亡”。
也许，有一个孩子，没能逃出来。
而那个孩子，现在还在那里。在六楼。在某个房间里。
在……她的房间里？
这个想法让她浑身发冷。她想起自己刚搬进来时，总觉得房间的布局有些说不出的别扭，客厅和阳台的连接处，墙壁的厚度似乎不太均匀。当时只以为是老房子建造不规整。
如果……如果那个孩子被困的地方，就在她现在住的这个单元，甚至，就在阳台的某个位置？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！强烈的、混合着恐惧和某种诡异好奇心的冲动攫住了她。她必须回去看看。如果真有这样一个孩子的存在，如果它（她？）以这种方式“提醒”着自己，那么逃避可能解决不了问题。
第四天黄昏，林薇回到了那间公寓楼下。夕阳给老旧的楼体涂上一层暗红，像凝固的血。她抬头望着六楼那个窗户，玻璃反射着昏黄的光，看不清里面。
深吸一口气，她走上楼梯。每一步都沉重无比。
打开门，熟悉的灰尘和沉寂气息涌出。几天没住人，屋里更冷了。她没开灯，借着黄昏最后的天光，径直走向阳台。
玻璃门外，天色正在迅速暗沉下来。她拉开窗帘。
目光投向窗台。
心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧，停止了跳动。
手印已经移动到了窗框的最顶端，紧贴着上沿。而在手印上方，那原本空白的水泥窗台表面，出现了一行字。
歪歪扭扭，笔画稚嫩，像是用尽全力刻划上去的，又像是某种粘稠液体涂抹而成，在昏暗光线下呈现出一种暗沉、污浊的……红褐色。
血迹干涸后的颜色。
那行字写着：
“别走，你答应过要永远陪我玩的。”
时间仿佛在这一刻凝固。所有的声音都消失了，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。林薇死死盯着那行字，瞳孔急剧收缩，呼吸停滞。
答应过？
永远陪你玩？
我？
一个遥远、模糊、被她刻意遗忘在记忆最深处的画面，猛地撕裂尘封的屏障，轰然撞入脑海——
炽热的火焰，贪婪地舔舐着窗帘、家具，浓烟滚滚，呛得人无法呼吸。剧烈的咳嗽，灼热的空气炙烤着皮肤。惊恐的哭喊声，大人的叫嚷声，东西倒塌的碎裂声……混杂一片。
一个小小的房间，堆满了玩具。墙壁是淡蓝色的，贴着星星月亮的贴纸。一个穿着红色连衣裙、扎着羊角辫的小女孩，背对着她，蹲在靠窗的角落，肩膀一耸一耸，低声啜泣。窗外是翻滚的浓烟和骇人的火光。
“快走！那边出不去了！” 年幼的自己，声音尖利，充满了恐惧，伸手去拉那个小女孩。
小女孩转过头，脸上挂着泪珠，眼睛因为烟熏和哭泣而红肿，但看向她的眼神里，却有一种奇异的依赖和恳求。她的小手紧紧抓着一个已经烧焦了边的布娃娃。
“薇薇……” 小女孩的声音细细的，被烟雾和嘈杂淹没大半，“你说过……我们是最好最好的朋友……要永远一起玩的……”
“先出去！出去再说！” 年幼的自己，被求生本能驱使，更加用力地拉扯她。
“拉钩……” 小女孩却固执地伸出另一只脏兮兮的小指，眼泪大颗滚落，“你答应我……不许丢下我一个人……”
火焰猛地窜高，吞噬了旁边的衣柜，发出可怕的爆裂声。更大的恐惧攫住了年幼的自己。她看着小女孩身后迅速逼近的火舌，看着那扇被火焰封锁的窗户，看着小女孩递过来的小指……
她退缩了。
极度恐慌之下，她猛地甩开了小女孩的手，转身冲向记忆中另一个可能的出口方向，再也没有回头。
“薇薇——！”
小女孩凄厉的、带着哭腔的呼喊，穿透火焰和浓烟，钉子一样钉进她的耳膜，成为她此后十年梦里挥之不去的背景音，被她清醒的大脑强制压抑、扭曲、遗忘。
林薇如遭雷击，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，顺着墙壁滑坐到地上。她浑身抖得厉害，牙齿咯咯作响，泪水毫无预觉地涌出，瞬间模糊了视线，又很快被更汹涌的泪水冲刷。
是她。
那个女孩。她童年时住在同一条巷子里的玩伴，比她小一两岁，总是跟在她身后，怯生生地叫她“薇薇姐姐”。她们一起跳皮筋，一起在旧工厂的废墟里“寻宝”，一起分享唯一的一根红豆冰棍。那场火灾……就是发生在女孩家里的一次意外拜访时。她逃出来了，带着一身烟尘和巨大的惊吓，而那个小女孩……
外界一直报道“幸无人员伤亡”。她的父母呢？他们后来搬走了，再也没有联系。而她自己，也在父母的刻意回避和时间的冲刷下，将那段可怕的记忆深深掩埋，只留下一些对火焰和浓烟无端的恐惧，以及偶尔深夜莫名的心悸。
原来她没逃出来。
原来她一直在这里。
在这个她葬身火海的地方。在这栋楼的六楼。在这个后来被重新修缮、分割、出租的房间里。
而自己，这个当年背弃了“永远一起玩”的诺言、独自逃生的“朋友”，十年后，阴差阳错地，租下了这里。
所以，那个手印，是她的吗？是她在火海中最后印在窗台上的痕迹？还是她死后，徘徊在此地，无法安息的执念所化？
每晚凌晨三点的哼唱，是她在孤独地玩耍吗？那手印一寸寸上移，是她一天天、一年年，在绝望中等待那个失约的朋友回来吗？
直到等来了自己。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“别走……”
那行血字在昏暗的光线中刺目惊心。
林薇捂住脸，压抑的呜咽从指缝里漏出，最终变成了崩溃的嚎啕大哭。愧疚、恐惧、悲伤、难以置信……种种情绪将她淹没。她对不起那个女孩，对不起那份纯真的友谊和托付。十年的遗忘，是另一种形式的背叛。
可是，现在该怎么办？她已经死了啊！一个存在于过去的幽灵，一个被困在死亡瞬间的孩童执念。自己一个活人，能做什么？陪她玩？怎么陪？留在这里，直到被那无尽的寒冷和诡异同化吗？
哭声在空荡的房间里回荡，显得格外凄凉。窗外的天色已经完全黑透，城市的灯光亮起，却照不进这个被往事和亡灵占据的角落。
不知哭了多久，眼泪流干了，只剩下干涩的疼痛和麻木的疲惫。她抬起头，红肿的眼睛望向阳台。
玻璃门外是浓稠的夜色。
窗台上，那行暗红色的字，在手印上方，沉默地矗立。
手印停在窗框最顶端，仿佛终于抵达了终点，又像是在无声地催促，指向窗外，指向那片虚无的黑暗。
林薇慢慢站起身，双腿因为久坐而麻木刺痛。她一步一步，挪到阳台玻璃门前。手指颤抖着，握住了冰凉的把手。
她知道，如果此刻打开这扇门，走出去，可能就再也回不来了。
那个等待了十年的小小灵魂，就在外面。
在黑暗里。
哼唱着孤独的歌谣。
等着她兑现那个永远无法真正实现的、迟到了十年的承诺。
风，似乎更冷了，从门缝里丝丝缕缕地渗进来，带着灰烬和遥远哭喊的气息。
她该开门吗？
喜欢灵异故事大会请大家收藏：()灵异故事大会更新速度全网最快。