场务开始清场。
“今天这场情绪重，收音要干净。”王导对音效师说，“许然和程雪的声音会有变化，从压着到放开，你们注意。”
音效师点头。
顾凛希在笔记本上写下：李珩vs秦昭，关于云裳之死的对峙。
下面空着，等开拍后记。
许然和程雪起身，走到布景中央。
两人没对视，各自调整状态。
许然站到书案后，手撑在案沿，背对着门口，那是秦昭进来的方向。
程雪站在帐帘外，闭着眼深呼吸。
“准备——”王导说。
场记打板。
秦昭掀帘进来。
动作很重，帘子被甩到一边，发出“啪”的声响。
她穿着轻甲，但没戴头盔，短发有点乱，脸上有尘土。
没回头。
继续背对着她，手撑在案上，眼睛看着地图。
“殿下。”程雪开口，声音沙哑，带着压制的怒气。
李珩还是没动。
程雪往前走两步，停在离他三米远的地方。
这个距离不远不近，既保持了君臣之别，又足够让声音传过去。
“云裳死了。”她说，每个字都像石头砸在地上。
李珩的手指在案上收紧，骨节凸起。
但依旧没回头。
“我知道。”他声音很平。
“你知道？”秦昭的声音提高了，但还在控制范围内，“你知道还让她去？你知道那是死路！”
李珩终于转过身。
动作很慢，像扛着什么重物。
他看向秦昭，眼神里有很多东西。
疲惫，痛苦，还有一丝不容置疑的决断。
“那是她的选择。”他说。
“选择？”秦昭往前一步，“她有什么选择？你是她的主君，你救了她，她这条命是你的！你说让她去，她能不去？”
李珩盯着她，嘴唇抿成一条直线。
几秒后，他说：“她可以选择不去。”
“然后呢？看着你输？看着所有人死？”秦昭摇头，声音开始发抖，“那不是选择，那是别无选择！”
李珩没说话。
他转身，重新面对地图，手指按在地图某处，那是云裳设伏的位置。
“秦昭，”他开口，声音低了些，“仗还没打完。”
“所以云裳就白死了？”秦昭的声音裂开了，是那种愤怒到极点的撕裂感，“她替你算了那么多年，替你干了那么多脏活，最后连个全尸都没有！你就一句‘仗还没打完’？”
许然的背脊僵了一下。
很细微，但顾凛希看见了。
然后，很慢地，他转过身，看着程雪。
这次眼神不一样了。
不再是主君看臣子，是两个人之间的对视。
“那你希望我怎么做？”他问，声音还是很平，但底下有东西在翻涌，“痛哭流涕？为她建祠立碑？还是现在撤兵，让她的死变得毫无意义？”
秦昭被噎住了。
她张了张嘴，没说出话。
李珩继续，语气更冷：“秦昭，你带兵这么多年，应该知道什么叫代价。云裳是代价，你是代价，我也是代价。这盘棋要赢，就得有人去死。她选了，我认了，你也得认。”
“但凭什么她是那个代价！”秦昭吼出来，眼泪终于掉下来，但她立刻抹掉，动作粗鲁，“她凭什么就得去死！凭什么！”
李珩看着她流泪，眼神深处有什么东西碎了。
但他没动，没安慰，没解释。
就那样站着，像一堵墙。
“因为她是云裳。”他最终说，声音轻得像叹息，“因为她算得最清，因为她……愿意。”
程雪愣在那里。
眼泪还在流，但她没再抹。
帐里死寂。
只有两人沉重的呼吸声。
“卡！”王导喊。
过了几秒，许然和程雪才从状态里出来。
程雪转身擦眼泪，许然抬手揉了揉眉心。
王导看回放，看了两遍，说：“许然，你最后那句‘因为她愿意’，语气再沉一点，不要带惋惜，就陈述事实。程雪，你流泪的时机可以再晚一点，等他说完‘因为她愿意’之后再流。”
两人点头。
重来。
这次许然调整了语气，把最后那句说得更冷，更决绝。
程雪控制住眼泪，等到那句说完，才让眼泪滑下来，就一滴，顺着脸颊慢慢流。
效果更好。
那种连悲伤都要克制的感觉更强烈了。
又拍了三条，不同角度。
一条拍许然的面部特写，看他眼神里碎裂的过程。
一条拍程雪的全身景，看她从愤怒到崩溃到无力的转变。
一条拍两人对峙的侧面，看空间的压迫感。
顾凛希一直在记。
她发现这场戏的核心不是吵架，是两种悲痛方式的碰撞。
秦昭的悲痛是外显的，愤怒的，指向他人的。
李珩的悲痛是内化的，沉默的，指向自己的。
两人都在痛，但表达方式完全相反，于是冲突更剧烈。
许然和程雪的表演很有张力。
许然用收来表现痛，程雪用放来表现痛，但两人的收和放都控制在角色该有的范围内，没有过火。
拍完第五条，王导满意了。
“过！休息半小时，准备下一场秦昭离开后李珩独处的戏。”
工作人员开始调整布景，把中间的地毯整理平整，把书案推回原位。
许然和程雪回到休息区。
程雪的眼睛还红着，助理递来冰袋给她敷。
许然坐在椅子上，闭着眼，手里拿着保温杯，但没喝。
顾凛希合上笔记本，走过去。
程雪看见她，苦笑：“你都看见了。”
“嗯。”顾凛希说，“演得很好。”
“好吗？”程雪把冰袋拿开，眼睛肿着，“我觉得没演到位。秦昭这时候应该更愤怒，但我怕太过了，收着演了。”
“收着演是对的。”许然开口，依旧闭着眼，“秦昭再愤怒，也不会真的对李珩动手。她是将军，知道上下之别。你的收，正好表现了那种想爆发但不能爆发的压抑。”
程雪沉默了一会儿，点头：“有道理。”
顾凛希在旁边的椅子坐下。
“你刚才那句‘因为她愿意’，为什么那样说？”她问许然。
许然睁开眼，看向她。
“李珩知道云裳为什么愿意。”他慢慢说，“那是她选择的路。李珩尊重那个选择，哪怕他痛苦。”
“所以他不会道歉。”顾凛希说。
“不会。”许然摇头，“道歉等于否定了云裳的选择。他宁愿秦昭恨他，宁愿自己背负愧疚，也不否定云裳。”
顾凛希懂了。
这场戏表面是争吵，底下是李珩在用自己的方式悼念云裳。
不解释，不辩护，不推卸，把所有的责任和痛苦都扛下来。
这就是他的告别。