顾凛希一直在记。
她发现程雪和许然是两种完全不同的表演方法。
许然是内收的，所有情绪都压在底下，靠细微的变化传递。
程雪是外放的，但这场戏要求她把外放的情绪强行内收，于是形成一种更强烈的张力。
那种想哭但忍着不哭的状态，其实比直接哭更难演。
因为直接哭只需要释放情绪，而忍着不哭需要同时做两件事：产生情绪，然后压制它。
程雪做到了。
拍完发现簪子的戏，休息十分钟，接着拍雪中放梅花的镜头。
这个镜头没有台词，没有大幅动作，就是秦昭走出营帐，在雪地里蹲下，放下一枝梅花，然后起身离开。
但程雪和导演讨论了很久。
“梅花从哪里来？”程雪问。
“道具组准备。”王导说。
“不，”程雪摇头，“秦昭不会随身带梅花。她应该是走出营帐后，看见营外有棵梅树，临时折的。”
“那就加个折梅的镜头。”
“但折梅需要时间，会拖慢节奏。”程雪想了想，“这样吧，我走出营帐时，手里已经握着梅花了，但不说从哪里来的。观众会自己脑补。”
王导同意了。
道具组拿来一枝假梅花，做工很精致，花瓣上还沾着假雪粒。
程雪拿在手里掂了掂，摇头：“太新了。秦昭刚从战场上下来，梅花应该是被雪压得有点蔫的。”
道具组赶紧去调整。
顾凛希在笔记本上写：道具的真实性，蔫梅比鲜梅更符合情境。演员对细节的苛求。
终于开拍。
程雪握着簪子和梅花，走出营帐，到铺了雪毯的空地上。
镜头跟着她。
她走得很慢，脚步沉重。
走到指定位置，她停下，低头看着雪地。
看了几秒，然后蹲下。
蹲下的动作很稳，将军的稳。
她先把梅花放在雪地上，动作很轻，像怕惊扰什么。
然后，她从怀里掏出那枚玉簪，看了看，放在梅花旁边。
两样东西并排躺在雪白的地毯上，一红一白，对比强烈。
程雪蹲在那里，没立刻起身。
镜头给面部特写。
她看着那两样东西，眼神里有太多东西：悲痛，怀念，愧疚，或许还有一丝羡慕。
羡慕云裳终于自由了。
然后，她深吸一口气，像是做出了某个决定。
她伸出手，用雪把簪子和梅花轻轻埋起来。
只盖住一半，让另一半还露在外面。
这个动作是她临场加的，剧本没有。
王导没喊卡。
埋完后，程雪的手在雪上停了一下，指尖微微用力，按了按。
然后她起身，转身，离开。
走回营帐时，她的背挺得比来时更直，脚步也更坚定。
像把某些东西放下了，又像把某些东西扛起来了。
“卡！”王导的声音很轻，像是怕打破什么。
过了几秒，他才说：“这条……过了。”
棚里很安静。
程雪走回监视器看回放，顾凛希也走过去。
画面里，那个蹲下、放花、埋簪、起身的背影，简单，但充满力量。
“你埋簪子的动作，”王导对程雪说，“加得好。为什么这么加？”
程雪想了想：“秦昭知道这簪子不该留。李珩看见会痛苦，她自己看见也会痛苦。但直接扔掉又舍不得，所以埋一半，留一半。像某种仪式，也像某种妥协。”
王导点头：“观众不一定能想到这一层，但能感觉到那种复杂的情绪。”
程雪笑了，笑容里有点疲惫：“演的时候没想那么多，就觉得秦昭会这么做。”
顾凛希在旁边听着，没说话。
她在笔记本上写下最后几行：
表演的直觉，演员有时比剧本更懂角色。
程雪的秦昭：用行动代替言语，用克制表达汹涌。
埋簪一半，是告别，也是铭记。
写完，她合上笔记本。
程雪看见她，走过来：“记完了？”
“嗯。”
“有什么感想？”
顾凛希沉默了两秒，说：“你演的时候，在想什么？”
程雪想了想：“想秦昭失去过很多人。父亲，战友，现在又多了一个云裳。每次她都得继续往前走，因为仗还没打完。但每次失去，都会在她身上留下点什么。”
“云裳留下的是这根簪子，和那种‘理性有时候是对的’的领悟。”
顾凛希点头。
她懂。
戏拍完了，工作人员开始拆景。
顾凛希收拾东西，准备离开。
程雪叫住她：“明天还来吗？”
“来。”顾凛希说，“明天拍什么？”
“明天拍秦昭和李珩对峙，关于云裳的死。”程雪说，“又是一场吵架戏。”
“那更该来看了。”
程雪笑了：“行。那明天见。”
“明天见。”
顾凛希背起包，走出棚。
外面天已经黑了，影视城的灯光亮起来。
她走到那个熟悉的巷口，又看见那个燕巢。
几天不见，缺口已经补上了，新泥和旧泥混在一起，不太好看，但结实。
她站在那里看了一会儿，然后继续往前走。
回到酒店房间，她洗了澡，坐在书桌前翻开笔记本。
她把今天记的内容又看了一遍，在空白处补了一行字。
演员赋予角色生命，角色也反过来塑造演员。
今天，我从程雪身上看到了秦昭，也从秦昭身上看到了程雪。
这就是演戏。
……
早晨的棚里比平时更安静。
顾凛希到的时候，布景已经搭好了。
还是李珩的军帐，但今天的气氛不一样。
书案被推到了角落，中间空出一片区域，地上铺着深色的地毯，边缘有磨损。
这是要拍冲突戏的架势。
许然和程雪都在，各自坐在休息区，没说话。
许然在看剧本，但顾凛希注意到他一页都没翻，眼睛定在某个地方。
程雪在活动手腕，动作有点紧绷。
王导在监视器那边跟执行导演说话，声音压得很低。
顾凛希走到自己那个角落的折叠椅坐下，拿出笔记本，翻开新的一页。
今天这场戏她知道剧本内容。
秦昭质问李珩为什么让云裳去死，李珩不解释，两人大吵。
但剧本只写了台词，没写情绪层次，怎么演全靠演员自己发挥。