棚里在调整灯光，下一场戏需要模拟天光渐亮的效果，灯光组在调试色温和亮度。
她看着那些忙碌的工作人员，心里想，这就是演戏。
一个人死了，但戏还没完。
活着的人要继续演下去，把那个死亡消化掉，变成故事的一部分。
而她，作为那个“死者”，现在坐在台下，看别人如何诠释她的死亡带来的涟漪。
这种感觉很奇怪。
但很有用。
灯光调好了，许然补完妆回来，重新走进布景。
他坐在书案后，手里依然握着那枚簪子。
场记打板。
这场戏没有台词，没有动作，就只是李珩独坐，从天黑坐到天亮。
镜头固定，时间在画外流逝。
许然需要演出时间的流逝感，以及在这流逝中，一个人内心的缓慢崩塌与重建。
顾凛希看着。
她看见许然的眼睛从空，到痛，到茫然，到最后一点点重新聚焦，聚焦到案上的地图，那代表他还得继续打下去的仗。
整个过程持续了四分钟，在镜头里是漫漫长夜。
拍完后，王导鼓掌：“好！”
全场工作人员都松了口气。
顾凛希在笔记本上写下最后一行：最难的表演，是让时间本身成为角色。
上午的戏拍完，棚里开始换景。
李珩军帐的布景拆掉一半，道具组搬进来新的东西：几件残破的兵器、一副染血的肩甲、一张边关地图。
这是秦昭营帐的布景，比李珩的帐更简陋，更粗粝。
顾凛希没走。
她依旧坐在那个角落的折叠椅上，笔记本摊在膝头，手里握着笔。
保温杯里的水已经喝完，但她没去添，就那样空握着。
程雪下午有戏，是秦昭在战后整理遗物时，发现云裳那枚玉簪的戏。
剧本里写得很简单：秦昭从一堆缴获的物品中认出簪子，沉默，然后走出营帐，在雪中放下一枝梅花。
但顾凛希知道，这场戏不简单。
秦昭这个角色，情绪是外放的。
她哭就大声哭，怒就拔剑，但这场戏要求她收敛。
面对云裳的死，秦昭的悲痛不能像李珩那样内化，她得演出一种将军的克制和隐忍。
这比纯粹的爆发更难。
程雪到棚里时，已经换上了秦昭的戏服。半旧的银色轻甲，肩甲有裂缝，胸甲上有几处深色的污渍——道具组做的假血渍，但做得很真。她没戴头盔，短发全部向后梳，露出清晰的眉眼和紧抿的嘴唇。
她看见顾凛希，愣了一下，然后走过来。
“还在这儿？”程雪问。
“嗯。”顾凛希说，“想看你演。”
程雪沉默了两秒，笑了，笑容里有点复杂：“看我演怎么发现你死了？”
“看你演怎么面对我死了。”顾凛希纠正。
程雪点点头，没再多说，转身去和王导对戏。
顾凛希翻开新的一页，在页顶写下：秦昭发现玉簪，第53集，程雪主场。
下面空了几行，她暂时没写，只是看着棚里的准备工作。
道具组在布景中央摆了一张粗糙的木案，上面散乱地放着些东西：几卷破损的军旗、几把断刀、一些零碎的佩饰。
玉簪就混在其中，不太起眼，但镜头会给特写。
雪景需要用到造雪机，但今天棚里太闷，造雪机的泡沫颗粒飘不起来，最后决定用后期特效。
地上铺了白色的人造雪毯，踩上去有轻微的沙沙声。
灯光调成了冷白色，模拟雪天的天光。
程雪走到布景中央，站在木案前。
她伸手拿起那枚玉簪，握在手里，翻来覆去看了几遍。
然后放回去，调整了位置，让簪子半掩在一卷军旗下面，只露出簪头的云纹。
“这样更自然，”她对王导说，“秦昭不是刻意去找，是整理时无意中发现的。”
王导点头：“可以。”
程雪退后几步，看着整个布景，又走上去，把簪子旁边的断刀往旁边挪了半寸。
“这里，”她指着，“秦昭的手应该先碰到刀，停顿一下，然后才看见簪子。刀是战场上最常见的东西，簪子不是。这个对比要有。”
王导想了想：“好，加这个动作。”
顾凛希在笔记本上记：细节设计，碰刀，再见簪。用寻常衬非常。
场记打板。
镜头从程雪的背影开始。
她站在木案前，背挺得很直，但肩膀微微塌着。
她伸手，开始整理案上的东西。
动作机械，利落，没有任何多余的情绪。
先拿起那卷破军旗，抖开，看了一眼，折好，放在一旁。
再拿起断刀，手指抚过断裂处，停顿了一秒，然后放下，推到案角。
接着她的手扫过那堆佩饰，大多是金属的，碰撞发出细碎的声响。
然后，她的手指碰到了玉。
动作停住。
镜头推近，给手部特写。
她的手指停在簪子上方，没立刻拿起来，就那样悬着，指尖有轻微的颤抖。
然后，她慢慢用食指和拇指捏起簪子。
拿起来的动作很轻，像怕捏碎。
她把簪子举到眼前，看着。
镜头切到面部特写。
程雪的眼神先是困惑。
这东西怎么会在这里？
然后，像突然想起什么，瞳孔微缩，呼吸停了一拍。
她的视线从簪子移到案上其他物品，又移回簪子，像在脑海里快速串联线索。
这是云裳的簪子，簪子在缴获物品里，云裳在二皇子营中……
逻辑链闭合的瞬间，她的眼神变了。
从确认，到理解，到接受。
整个过程大概三秒，但层次分明。
然后，她才让悲痛浮上来。
眼眶瞬间红了，但没眼泪。
嘴唇抿紧，下颌线绷得很硬，像在强行把情绪压下去。
她握着簪子的手，指节发白。
“卡！”王导喊，“程雪，你红眼眶的时间点再晚半秒。秦昭这种人，不会那么快让情绪上来，她得先确认，再消化，最后才压不住。”
“明白。”程雪说。
重来。
这次程雪调整了节奏。
她看到簪子后，眼神里的困惑停留更久，确认的过程更明显，红眼眶的时机往后推了大概半秒。
效果更好。
又拍了三条，不同角度。
一条是全身景，拍她整个人的僵硬。
一条是手部特写，拍她握簪子的力道变化。
一条是侧面特写，拍她下颌线紧绷的细节。
每条程雪都有微调。