许然和王导说完话，起身走到布景中央。
他在书案后坐下，手放在案上，眼睛看着虚空。
像是在找状态。
顾凛希看着他。
许然的背挺得很直，但肩膀微微垮着，不是松懈，是负重的那种垮。
手指无意识地在案上敲击，节奏很乱，几下快，几下慢，然后突然停住。
他在成为李珩。
过了大概五分钟，他抬起头，对王导说：“可以了。”
王导点头：“各就各位——准备——”
场记打板。
镜头从帐外开始，一个士兵跑进来，单膝跪地，声音发抖：“殿下，云先生……殁了。”
这话说得很轻，但在寂静的帐里像惊雷。
镜头切到许然脸上。
他原本在看地图，闻言，手停在半空。
没立刻转头，也没说话，就那样停着。
时间好像凝固了。
然后，很慢地，他放下手里的笔。
刚才他手里一直握着笔，顾凛希没注意到。
笔落在案上，发出清脆的一声。
他转过头，看向士兵。
眼神是空的，像没听懂那句话，或者听懂了但拒绝理解。
“再说一遍。”他开口，声音很平，平得吓人。
士兵头埋得更低：“云先生……在二皇子营中饮毒自尽，尸体已焚……只找到这个。”
士兵双手捧上一枚玉簪。
就是李珩赠给云裳的那支。
镜头推近，给玉簪特写。
白玉，云纹，在昏暗光线下泛着温润的光，但在这种情境下，那点温润像刀子。
许然看着那枚簪子，看了很久。
久到顾凛希以为这条要卡了。
但他没卡。
他伸出手，手指碰到簪子的瞬间，很轻微地抖了一下，几乎看不见，但镜头捕捉到了。
他拿起簪子，握在手里。
握得很紧，指节发白。
然后他说：“知道了。退下吧。”
声音还是平的，但底下有什么东西在裂。
士兵退出去，帐里只剩他一个人。
镜头定在他脸上。
他坐在那里，手里握着簪子，眼睛看着前方，但瞳孔是散的，没聚焦。
脸上没什么表情。
就只是空。
但那种空是有重量的。
顾凛希在监视器的小屏幕里看着，能感觉到那种重量。
像整个人被抽干了，只剩一层壳。
许然设计了一个小动作。
他握着簪子的手，拇指无意识地摩挲簪头的云纹。
动作很轻，很慢，像在触摸什么易碎的东西，也像在确认什么。
这个细节剧本里没有，是他自己加的。
王导没喊卡。
时间一分一秒过去，帐内死寂。
顾凛希在笔记本上写：沉默的层次——先是拒绝接受（手停），然后被迫确认（看簪子），最后是抽空（空的眼神）。拇指摩挲簪子是点睛之笔，表现无意识的依恋与确认。
写了半页，她停下笔，继续看。
许然维持那个状态大概三十秒。
然后，很慢地，他身体前倾，手肘撑在膝盖上，脸埋进手掌里。
把脸藏起来，肩膀微微颤抖，但幅度很小，小到可能只是呼吸的起伏。
镜头从侧面拍，只拍到他弓起的背和那只依然紧握着簪子的手。
“卡！”王导喊。
过了几秒，许然才抬起头，脸上已经恢复了平静，只是眼眶有点红。
他看向王导。
王导盯着监视器回放，看了三遍，然后说：“这条可以。但许然，你埋脸那个动作，时间再短一点。李珩这种人，不会允许自己失控太久，三秒就够了。”
“明白。”许然说。
“重来一条，这次镜头给手部特写，你握簪子的手，从紧握到微微松开的过程。”
“好。”
又拍了两条。
一条是手部特写，一条是全身景，从帐外拍，透过帐帘缝隙看他独坐的背影。
每条许然都有微调，有时是呼吸节奏，有时是肩膀颤抖的幅度，有时是摩挲簪子的频率。
顾凛希一直在记。
她发现许然对细节的控制极其精准，每一次调整都不是随意的，都是在尝试不同的情绪表达路径。
比如握簪子的手，第一条是始终紧握，第二条是中途微微松开又握紧，第三条是慢慢松开到最后几乎脱力。
每一种都有不同的意味。
拍完第五条，王导终于满意：“过了。休息二十分钟，准备下一场李珩独坐至天亮的戏。”
许然走出布景，接过助理递来的水，喝了一口。
他看见顾凛希坐在角落，走过来。
“在记笔记？”他问。
“嗯。”顾凛希把笔记本合上一点，但没全合。
“有什么收获？”
顾凛希想了想：“沉默比爆发难演。”
许然笑了，笑容里有点疲惫：“对。因为沉默的时候，所有东西都压在底下，观众看不见，但你要让观众感觉到。”
“怎么做到？”
“靠细节。”许然在她旁边的空椅子上坐下，“一个呼吸的停顿，一个手指的颤抖，一个眼神的失焦。观众可能说不清为什么会被打动，但就是会被打动。”
顾凛希点头，翻开笔记本，把这句话记下来。
许然看着她写字，忽然说：“你今天不该来。”
顾凛希抬头：“为什么？”
“云裳已经死了。”许然说，“你现在是顾凛希，应该去休息，去庆祝杀青，而不是坐在这里看别人演你的死亡余波。”
顾凛希沉默了几秒。
“我想看。”她说，“想看云裳死后，世界怎么继续。”
许然看着她，眼神深了深。
“那你看到了吗？”
“看到了一点。”顾凛希说，“李珩会继续往前走，但会背着那个重量。云裳的存在不会消失，会变成他的一部分。”
许然没说话。
过了会儿，他说：“你很懂戏。”
“还在学。”
场务过来叫许然去补妆，下一场要拍天亮后的镜头，需要调整妆容，让脸色更憔悴些。
许然起身，走了两步，又回头：“等会儿那场独坐到天亮的戏，你继续看。那场更难，因为完全没有外部刺激，全靠内心戏。”
“好。”顾凛希说。
她看着许然走向化妆间的背影，然后低头，在笔记本上写：
演员的功课——观察，记录，理解，然后化为己用。
许然的表演：用最小的外部动作，传达最大的内部风暴。
李珩的悲痛是内化的，克制的，但每一分克制都让悲痛更重。
写完，她合上笔记本，拿起保温杯喝水。
水已经凉了，但她没在意。