化妆间的镜子擦得很亮。
顾凛希坐在镜子前，看着化妆师在她脸上涂最后一道妆。
粉底比平时白两个色号，嘴唇用遮瑕盖住血色，再薄薄扫一层灰粉。
“顾老师，今天要拍……”化妆师小声问。
“嗯。”顾凛希应了一声，没多说。
她今天没吃早饭，连水也只喝了两口。
胃里空着，喉咙发干，身体有种轻飘飘的虚浮感。
这是她主动要求的，云裳饮毒酒那场戏，需要这种生理上的真实虚弱。
镜子里的人越来越不像顾凛希。
眼窝深陷，颧骨突出，皮肤透出一种不健康的青白色。
头发全部束起，露出完整的脖颈和锁骨。
化妆师退后两步看了看，点点头：“可以了。”
顾凛希站起身。
戏服是云裳在二皇子府常穿的那套青灰色布袍，但今天特意做旧了些，袖口有磨损，领口沾了点道具组做的灰尘。
她走出化妆间，穿过片场。
棚里搭的是二皇子府客房的布景，比之前她拍独处戏那间更简陋，只有一张床、一张桌子、一把椅子。
桌上摆着酒壶和酒杯，是这场戏的关键道具。
窗户用黑布遮着，模拟夜晚。
灯光只打了两束，一束从窗外透进来，冷蓝色，象征月光。
一束从桌角向上，暖黄色，是桌上那盏油灯的光。
王导正在和道具组确认细节。
“毒酒的颜色再深一点，要像陈年药酒。”王导指着酒壶，“喝下去之后的反应，顾凛希你自己把握。剧本写的是‘剧痛至麻木’，但具体怎么演，你根据云裳的性格来。”
“明白。”顾凛希说。
她走到桌子旁，拿起那杯道具酒看了看。
液体是深褐色的，在灯光下泛着黏稠的光。
道具组在里面加了可食用色素和增稠剂，看起来像真的毒药。
“第一次会拍全景，你从坐到喝，一镜到底。”执行导演过来讲走位，“然后切特写，拍你手抖、杯子落地的镜头。最后再补面部特写。”
顾凛希点头，在椅子上坐下试了试位置。
椅子很硬，没有靠背，她需要坐得笔直。
云裳死也会死得体面。
许然今天没戏，但他来了，坐在监视器旁边的折叠椅上，手里拿着保温杯，安静地看着。
程雪也在，她今天有场军帐戏，妆已经化好，但没急着去自己的棚，就站在阴影里。
场务清场。
“《谋断山河》第52场，一镜一次！”场记打板。
啪一声。
顾凛希闭眼，深吸一口气，再睁眼时，眼神变了。
那是云裳的眼神，冷静，清醒，甚至有种尘埃落定后的轻松。
她走到桌边，坐下。
动作不疾不徐，像平时赴一场普通的议事。
镜头从侧面推近。
她看着桌上的酒壶和酒杯，看了三秒，然后伸手，拿起酒壶。
倒酒的声音在寂静的棚里很清晰，哗啦，哗啦，满了七分。
放下酒壶，她端起酒杯。
手很稳，一滴没洒。
她看着杯中的液体，眼神里有什么东西在闪，很快又隐去。
然后她抬眼，看向虚空，眼神透过镜头，望向了更远的地方。
她举杯，送到唇边。
停顿。
不是犹豫，是告别。
对谁告别？
不知道。
也许是李珩，也许是那个没来得及成为的自己。
然后她仰头，一饮而尽。
液体划过喉咙的瞬间，顾凛希调动了身体的记忆。
原主服药自杀时，那种冰冷的东西滑进胃里的感觉。
星际时代某次重伤，药剂注射进血管时的灼烧感。
她把这两种感觉混合，放大。
酒刚入喉时，她眉头几不可察地皱了一下，很快松开。
放下酒杯，手还握着杯身，指尖开始泛白。
她在等药效发作。
镜头给面部特写。
先是胃部传来的第一波剧痛。
她身体微微前倾，手按在腹部，呼吸停了一拍。
眼神里的平静被撕开一道口子，但很快又强行合拢。
第二波更猛。
她整个人痉挛了一下，手撑住桌沿，指节绷得发青，额头上冒出细密的汗。
她咬牙，没出声。
喉咙里发出极轻的“嗬”的一声，像被掐住脖子的喘息。
然后疼痛开始蔓延，从胃到四肢百骸。
她感觉手脚发麻，视线开始模糊。
这是她设计的分界点，从剧痛到麻木。
她松开撑桌的手，身体向后靠，但背脊依旧挺直。
眼神渐渐放空，焦距散了，像在看很远的地方。
嘴角动了一下。
不是笑，是肌肉失控的抽搐，但那个弧度刚好，像释然。
“卡！”王导喊，“过了！保一条！”
顾凛希没动。
她还坐在那里，手还按着胃，呼吸有点乱。
工作人员过来递水，她摆摆手，闭上眼睛缓了十几秒，然后才站起身，走到监视器后看回放。
画面里，她饮毒酒的全过程被完整记录下来。
从冷静到剧痛到麻木到释然，层次清晰，但每个过渡都极其细微，不是大开大合的表演，是内里的崩裂。
“这里，”王导指着她嘴角那个细微的弧度，“这个很好。云裳这时候应该是什么心情？”
“轻松。”顾凛希说，“终于不用再算了。”
王导看了她一眼，点头：“对。再来一条，这次镜头从背后拍，拍你背影。我要那种孤独感。”
又拍了两条，不同角度。
每条顾凛希都重新喝一次“毒酒”。
道具组准备了十几杯，每杯颜色浓度都一样。
拍到第四条时，她真的有点反胃。
不是演的，是空腹喝多了那种黏稠液体，胃里本能地排斥。
但她没说，继续拍。
第五条拍完，王导终于满意：“毒酒戏过了。准备下一场，焚稿。”
焚稿的布景在同一个房间，只是桌上换了道具。
一堆竹简、纸卷、笔记，都是云裳这些年的谋划记录。
道具组做得极用心，每卷竹简上都写满了密密麻麻的假字，纸卷边缘做了旧，泛着黄。
中间摆着一个铜盆，里面铺了特制的燃料，一点就着，但烟少。
顾凛希坐到桌前，先拿起一卷竹简翻开看。
其实上面写的是什么她根本不认识，都是道具组乱写的。
但她看得很认真，手指抚过那些字迹，像在回忆每一条计策背后的日夜。
这是她自己加的动作，剧本没要求。
王导看见了，但没喊卡，任由她演。