开拍。
顾凛希坐在妆台前，镜头从背后拍。
她缓缓抬手，解开束发的布巾。
长发散下来，披在肩上。
这个动作她做得很慢，像卸下盔甲。
然后她看向镜子。
镜头切到镜中特写。
她的脸在昏黄光线下半明半暗，眼睛看着镜子里的自己，但眼神不是看自己，是看一个陌生人。
那种疏离感很难演。
要同时存在“这是云裳”和“这是云裳演的那个人”两种认知。
她看了很久，久到监视器后的工作人员都屏住呼吸。
然后，很轻微地，她嘴角动了一下。
不是笑，是肌肉无意识的抽搐，像长期紧绷后突然放松的失控。
这个细节是她临场加的，剧本没有。
接着，她闭上眼睛，深呼吸。
肩膀垮下来一点。
就一点，很快又挺直。
再睁眼时，眼神变了。
刚才那点脆弱消失了，重新戴上谋士的冷静面具。
她重新束发，动作利落，像战士披甲。
整个过程不到一分钟，没有台词。
“卡！”王导从监视器后站起来，没立刻说话。
他盯着回放看了三遍，然后抬头，眼睛有点红。
“过了。”他说，声音有点哑，“这条不保了，再拍也拍不出这个感觉。”
棚里很安静。
几个工作人员悄悄抹眼睛。
顾凛希还坐在妆台前，没动。
刚才演戏时那种情绪还没完全散，她需要一点时间抽离。
编剧走过来，递给她一瓶水：“谢谢你。”
顾凛希接过，没明白。
“谢谢你让云裳活过来。”编剧说，“写这个角色的时候，我想象过她私下里是什么样，但一直没想透。刚才看你演，我知道了，就是这样。累，但认。”
“她认命？”
“不。”编剧摇头，“她认的是自己的选择。选了这条路，再累也得走下去。”
顾凛希点头。
是这个道理。
下午拍的是云裳和二皇子谋士团的周旋戏。
吴老师继续他的高压表演，但顾凛希接得更稳了。
不是硬接，是化劲。
用云裳那种冷接住对方的狂，用静回应动，反而衬得对方像跳梁小丑。
拍完一条，吴老师对她竖起大拇指：“小顾，今天状态不一样。”
“谢谢吴老师。”
“不是客气。”吴老师擦擦汗，“演戏这东西，到了一定程度就不是演了，你今天是云裳。”
顾凛希知道他说得对。
但是了之后，怎么回来，是个问题。
收工后，她没立刻回酒店。
在片场附近走了走，让晚风吹散脸上的妆粉，也吹散心里那股属于云裳的沉重。
走到仿古街巷时，又看见那个破燕巢。
几天不见，缺口补上了一半，新泥的颜色比旧泥深。
她站在那儿看了很久。
“顾老师。”
顾凛希回头，是许然。
他今天没戏，穿着便服，手里拿着杯咖啡。
“许老师。”
“看燕子？”
“看它在补巢。”顾凛希说，“上次说它手艺不好，看来在学习。”
许然笑了，走到她旁边一起看：“动物比人强，知道坏了就补。人有时候明知道坏了，还硬扛。”
“云裳就在硬扛。”
“对。”许然喝了口咖啡，“但她快扛到头了。”
顾凛希没说话。
她知道许然指的是什么，死间计，赴死。
剧本里云裳的结局已经定了，还有不到十场戏。
“你准备好了吗？”许然问。这次问的不是演技，是心理。
“准备好了。”顾凛希说，“但不知道演完之后，要多久才能走出来。”
“走不出来也要走。”许然说，“演员就是这样。进得去，也得出得来。”
“怎么出？”
“各人有各人的办法。”许然说，“我的是杀青后立刻去旅行，去一个完全不同的地方，让新记忆覆盖旧情绪。”
“我会试试。”她说。
“还有，”许然顿了顿，“演完那场戏，给自己放个假。别急着接新工作，让云裳在你心里彻底安葬。”
顾凛希点头。
两人又站了一会儿，看燕子衔着泥飞回来，小心地补在缺口上。
动作笨拙，但认真。
“回去吧。”许然说，“明天还有戏。”
“嗯。”
回酒店的路上，顾凛希打开手机。
沈薇发了条消息：“明天下午有个媒体群访，关于剧组近况。问题清单我发你了，都是常规的，不用紧张。”
她回：“好。”
洗完澡，她坐在床边擦头发，脑子里还在复盘今天的表演。
那个对镜自视的镜头，她觉得自己可以做得更好。
不是技术上更好，是情感上更真。
她走到镜子前，看着里面的自己。
不是云裳，是顾凛希。
但眼睛深处，还留着一点云裳的影子。
那种看透棋局的冷静，那种背负人命的沉重，那种知道结局却依然向前的决绝。
这大概就是演戏的代价。
角色会留下痕迹。
她关灯躺下。
……
片场的尘土味混着道具血包的甜腥气，在鼻腔里挥之不去。
顾凛希坐在化妆间，闭着眼让化妆师给她上最后一道妆，眼窝要再深些，颧骨要更突出，嘴唇要失血的淡。
今天是云裳在二皇子府的最后一场正面交锋戏，之后便是收网。
化妆刷在脸上轻扫，她脑子里过着台词。
不长，但每句都要落在恰当的分寸上。
恭敬里藏锋，谦卑里带刺。
吴老师演的二皇子多疑又自负，既要让他相信云裳的投诚，又要让他隐约察觉这女人的价值。
太卑微了看不上，太骄傲了不像真的。
“顾老师，可以了。”化妆师退后一步。
顾凛希睁开眼，看向镜子。
镜中人脸色苍白，眼下有青影，但眼神清亮，像淬过火的刀。她起身，理了理身上那套二等幕僚的青灰色袍服。
料子比刚来时稍好些，是二皇子赏识的象征，但依然不越矩。
走出化妆间，穿过片场。
战争戏的布景还没完全拆除，几处残破的盾牌和断戟堆在角落，蒙了层灰。
她走过时脚步没停，但余光扫过那些道具，心里想的是真正的战场应该更脏，更乱，血腥味更浓。
“顾凛希。”王导在监视器那边招手。
她走过去。