次日清晨，天刚蒙蒙亮，督军府门前就备好了车。
陆承钧换了一身便装，深灰色的中山装，没戴军帽，只将头发梳得整齐。沈清澜则穿了件素色旗袍，外面罩着同色的披风，头发挽成髻，鬓边簪一朵小小的白绒花——那是为老督军戴的孝，也是为那些死去的将士戴的。
妇人抱着孩子坐在后一辆马车里，孩子烧退了些，但精神仍不好，蔫蔫地靠在母亲怀里。
张晋带了六个亲兵，都换了便装，骑马护卫在两侧。一行人出了城，往张家庄方向去。
张家庄在城西三十里，是个大庄子，张姓占了多半。庄子依山傍水，春日的田野里，麦苗已经返青，绿油油的一片。可进了庄子，气氛却有些异样。几个蹲在村口晒太阳的老人，见到马车和骑马的人，都站起身，眼神里带着警惕。
陆承钧让车停在张家祠堂前。
祠堂是新建的，青砖灰瓦，门楣上挂着“张氏宗祠”的匾额，漆色还新。门前聚了不少人，都是张姓族人，见马车停下，都围了过来。
一个留着山羊胡的老者走出来，穿着绸缎马褂，手里拄着拐杖，正是张氏族长张福贵。他眯着眼打量陆承钧：“这位先生是……”
“陆承钧。”
三字一出，人群一阵骚动。张福贵脸色变了变，忙拱手：“不知督军驾到，有失远迎。请、请里面坐。”
进了祠堂正厅，香案上供着张氏先祖牌位，烟气缭绕。陆承钧没坐，站在香案前，目光扫过跟进来的族人。
“哪位是张大山的叔伯？”他问。
人群中走出两个中年男人，一个胖，一个瘦，眉眼有几分相似。胖的那个先开口：“督军，我是大山的大伯，张有财。这是我二弟，张有福。”他指了指身边的瘦子。
陆承钧打量他们：“张大山的抚恤金，是你们拿的？”
张有财脸色一僵，干笑道：“督军，这话怎么说呢？大山是我亲侄儿，他没了，我们做长辈的，自然要替他料理后事。那笔钱，是办丧事、修坟用的……”
“办丧事用了多少？”陆承钧打断他。
“这……”张有财支吾起来。
“我来替你说。”陆承钧从怀里掏出一张单子，“张大山的丧事，总共花了二十块大洋。棺材是薄板钉的，寿衣是旧衣改的，坟地是庄外的荒地。余下的三百八十块，你们兄弟俩分了，是不是？”
张有财脸色刷地白了：“督、督军，这话可不能乱说……”
“乱说？”陆承钧冷笑，“张大山牺牲的第三天，你们兄弟俩就去城里钱庄存了二百块。半个月前，张有财在镇上买了十亩水田。张有福，你儿子娶亲，彩礼就下了五十块。这些钱，哪来的？”
他每说一句，张有财兄弟的脸色就白一分。周围族人开始窃窃私语，看向兄弟俩的眼神都变了。
张福贵见状，忙打圆场：“督军息怒。有财、有福也是好心，怕大山媳妇年轻，守不住钱财，才代为保管……”
“代为保管？”一直沉默的沈清澜忽然开口，声音清冷，“保管到自家钱袋里，保管到自家田产上？”
她走上前，目光直视张福贵：“老族长，我听说张家庄最重族规。敢问族规里，有没有一条说，可以欺辱孤儿寡母，侵吞亡人遗财？”
张福贵被她问住，半晌才道：“这……自然是没有。可大山媳妇毕竟是外姓人，按老规矩，大山的田产家业，该由族里男丁继承……”
“老规矩？”沈清澜笑了，那笑容却凉得很，“民国六年了，孙先生颁布的《临时约法》里写得明明白白：公民私有财产，受法律保护，任何人不得侵犯。张大山用命换来的抚恤金，是他留给妻儿的活命钱。你们抢这钱，不是欺辱孤儿寡母，是抢死人的买命钱！”
这话说得重，祠堂里一片死寂。
张有财急了，指着妇人骂：“你这扫把星！克死丈夫，还敢告状！大山要不是娶了你，怎么会……”
“啪！”
一声脆响。
陆承钧一个耳光甩在张有财脸上，力道之大，打得他踉跄几步，撞在香案上，供果撒了一地。
所有人都呆住了。
陆承钧收回手，声音冷得像冰：“张大山是烈士，是为北地、为百姓死的。你再敢污蔑他一个字，我让你去地下跟他道歉。”
张有财捂着脸，又惊又怕，一个字不敢再说。
陆承钧转身，面向所有族人：“今日我来，不是跟你们讲族规，是讲国法。张大山为国捐躯，他的遗孀、遗孤，受国家保护。从今日起，谁敢再欺辱他们母子，就是与我陆承钧为敌，与北地军政府为敌。”
他顿了顿，一字一句道：“张有财、张有福，侵吞抚恤金，限三日之内，连本带利归还。另罚你们兄弟二人，为张家庄修桥一座，赎罪。”
张有福扑通跪下：“督军饶命！钱、钱我们一定还！桥也修！只求督军别抓我们……”
“起来。”陆承钧看都不看他，“我要你们的命有什么用？我要的是你们记住，有些钱，不能碰；有些人，不能欺。”
说完，他看向沈清澜：“走吧。”
走出祠堂时，阳光正盛。妇人抱着孩子跟在后面，走到门口，忽然转身，朝着祠堂里的祖宗牌位跪下，重重磕了三个头。
“大山，”她哑着嗓子说，“你看见了，少帅和少夫人给咱们做主了。你放心，我一定把娃拉扯大，让他记住你的恩，记住少帅的恩。”
孩子在她怀里，懵懂地看着祠堂里黑压压的人群，忽然小声说：“娘，爹是不是不回来了？”
妇人泪如雨下，紧紧抱住孩子：“爹去打坏人了，打完了……就回来看咱们。”
回城的路上，沈清澜一直沉默。陆承钧以为她累了，让她靠着自己休息。马车颠簸，她闭着眼，却始终没睡着。
“在想什么？”他问。
沈清澜睁开眼，看着窗外飞逝的田野：“我在想，北地这么大，像张大山家这样的，还有多少。”
陆承钧没说话。
“你今天在祠堂说的话，很好。”沈清澜转过头看他，“可你不可能每个庄子都去，每件事都管。那些族老、乡绅，今天怕你，明天你走了，他们还是老样子。”
“我知道。”陆承钧握住她的手，“所以我要改规矩。”
“怎么改？”
“设抚恤司，专管阵亡将士遗属的事。各县设分处，遗属有难，可直接上报。”陆承钧眼中闪过厉色，“我还要立碑，不是立在军营里，是立在城里最热闹的地方。把滦县之战所有阵亡将士的名字都刻上去，让全城百姓都知道，他们是为谁死的。”
沈清澜心头一震。
“清澜，”陆承钧看着她，“你说的那个陈先生，什么时候到？”
“就这几日。”
“等她来了，我想请她在学堂开一门课。”陆承钧缓缓道，“不光是教女子识字，还要教她们懂法，懂自己的权利。要让北地的女子都知道，丈夫死了，家产是她们的；受了欺负，有地方告状；想做事，有地方可去。”
沈清澜眼睛亮了：“这课，我来教。”
“不。”陆承钧摇头，“这课，我来教第一堂。”
沈清澜怔住。
“我要亲自告诉她们，”陆承钧望向车窗外，目光悠远，“她们的丈夫、儿子、兄弟，为什么而死。我要让所有人知道，我陆承钧守的北地，不是某个人的北地，是每个人的北地。男人守土，女人持家，老人孩子，都该活得有尊严。”
马车驶进城门时，夕阳正西下。金色的光铺满长街，将青石板染成暖色。街边店铺陆续点起灯，炊烟袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味。
这是北地最寻常的黄昏，却也是多少人用命换来的安宁。
沈清澜靠在陆承钧肩上，轻声说：“等陈先生来了，我想请她帮忙，办一份报纸。”
“什么报纸？”
“《北地女声》。”沈清澜眼中闪着光，“专门给女子看的，登些文章，讲些道理，也说些家长里短。让识字的读给不识字的听，让城里的消息传到乡下去。你说好不好？”
陆承钧低头看她，夕阳的余晖照在她脸上，那双总是清澈的眼睛里，此刻盛满了温柔而坚定的光。
“好。”他轻声说，“你想做什么，就去做。天塌下来，我给你顶着。”
沈清澜笑了，那笑容像春风拂过冰面，所有的疲惫、忧虑，都在这一刻消散了。
她知道前路还长，知道还有无数的难处等着他们。可这一刻，她忽然不怕了。
因为有人与她并肩，因为他们的根，已经深深扎进了这片土地里。风来，一起扛；雨来，一起挡。
车驶进督军府时，周妈和春桃早等在门口。春桃的眼睛还红着，可见到沈清澜下车，还是挤出一个笑容：“少夫人，我爹的腿好多了，郎中说再养半个月就能下地。”
沈清澜握住她的手：“那就好。”
一行人进了府，西厢传来孩子的笑声。原来妇人带着孩子在院里玩，孩子烧退了，精神好了许多，正追着一只花猫跑。见到陆承钧和沈清澜，孩子怯生生停下，妇人忙拉着他行礼。
陆承钧蹲下身，平视着孩子：“叫什么名字？”
“狗娃。”孩子小声说。
“大名呢？”
“还没取。”妇人忙道，“他爹说，等满了七岁，请学堂先生取。”
陆承钧想了想：“叫张继忠吧。继承你父亲的忠诚，长大后，做个对得起这个名字的人。”
妇人愣了愣，忽然明白过来，拉着孩子跪下：“谢少帅赐名！狗娃，快，谢谢少帅！”
孩子懵懂地磕头，陆承钧扶起他，从怀里掏出一块怀表，塞进孩子手里：“这个给你。是你父亲牺牲时，身上带着的。表壳上有弹痕，走时不准了，但留着，是个念想。”
孩子捧着怀表，金属的表壳在夕阳下泛着光。他小心地摩挲着表壳上那道深深的凹痕，忽然抬头，很认真地说：“我爹是英雄，对不对？”
陆承钧喉头哽住，重重点头：“对。你爹是英雄。”
夜里，沈清澜在书房给陈先生写信，说了办报的事。陆承钧在隔壁看公文，偶尔传来咳嗽声。她停下笔，去厨房炖了梨汤端过去。
推门进去时，陆承钧正对着一份地图出神。那是北地的全图，上面用红蓝铅笔标着各种记号。
“看什么呢？”她把梨汤放在桌上。
陆承钧指着地图上几个点：“这几个地方，都是产粮区。可这些年战乱，水利失修，收成一年不如一年。我想趁春耕前，组织兵民一起修渠引水。”
沈清澜凑过去看：“要多少钱？”
“不少。”陆承钧苦笑，“可这钱不能不花。北地要稳，先得让百姓吃饱饭。”
“我那儿还有些……”
“不用。”陆承钧握住她的手，“你的钱，留着办学堂、办报纸。这些事，我来想办法。”
他顿了顿，忽然道：“清澜，等忙过这阵，我带你去个地方。”
“哪儿？”
“我母亲的老家。”陆承钧目光悠远，“在雁鸣山下，是个小村子。我母亲生前常说，那里的春天最美，满山的杜鹃花开了，红得像火。她总想回去看看，可直到去世，也没能成行。”
沈清澜心头一软：“好，我陪你去。”
窗外，月已上中天。庭院里的海棠树在月光下投出斑驳的影子，新叶在夜风中轻轻摇曳，沙沙地响。
陆承钧喝完梨汤，忽然说：“今天在张家庄，你站出来说话的时候，我想起我母亲。”
沈清澜静静听着。
“我母亲也是商户女出身，读过书，明事理。父亲当年在外打仗，家里大小事都是母亲操持。族里有人欺负我们孤儿寡母，母亲就拿着账本、地契，一条一条跟他们理论。”陆承钧声音很轻，“那时候我才十岁，躲在她身后，看着她挺直的背影，就觉得，天塌下来也不怕。”
他转头看沈清澜：“你今天在祠堂的样子，很像她。”
沈清澜眼眶发热，握住他的手：“我会一直站在你身边，像你母亲一样。”
陆承钧将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，久久不语。
这一夜，督军府的灯亮到很晚。书房里，两人一个批公文，一个写教案，偶尔抬头对视一眼，相视而笑。