《少帅的掌心囚宠》 第1章 江南烟雨 暮春时节的江南，像是被水汽浸润的宣纸画，处处透着朦胧的湿意。沈家庭院深处的临水亭榭旁，沈清澜斜倚着朱红栏杆，望着水面自己的倒影怔怔出神。 她今日穿了件藕荷色绣玉兰的旗袍，领口缀着细小的珍珠，衬得脖颈愈发修长白皙。这是去年生辰时母亲特意请苏州老师傅做的，说是留洋归来穿洋装虽好，但回家了总该有几分江南闺秀的模样。 “小姐，老爷请您去书房一趟。”丫鬟采薇的声音从身后传来，带着几分不易察觉的慌张。 沈清澜回过神，指尖无意识地抚过栏杆上雕刻的缠枝莲纹。父亲这时找她，多半又是为了家族生意的事。近几个月来，沈家丝绸厂的账簿她偷偷看过，知道情况不容乐观。 “我这就去。”她轻声应道，转身时目光掠过水面。几片白玉兰的花瓣正打着旋儿沉入碧波，那白色刺得她眼睛微微发疼。 书房里熏着沉水香，沈父沈修远站在窗前，背影竟有些佝偻。听见女儿进来，他缓缓转身，手里捏着一封已经拆开的电报。 “澜儿...”他开口，声音沙哑得厉害，“北方陆大帅府来人了。” 沈清澜的心猛地一沉。她自然知道陆大帅是谁——掌控半壁江山的军阀陆震山，他的独子陆承钧更是名声在外的冷血少帅。 “他们提了亲。”沈修远不敢看女儿的眼睛，手中的电报纸被捏得发皱，“为陆家少帅求娶你为妻。” 窗外忽然下起雨来，淅淅沥沥地打在青瓦上。沈清澜觉得那雨声像是直接敲在了她的心上，冰凉一片。 “父亲答应了？”她听见自己的声音出奇地平静。 沈修远扑通一声跪了下来，这个向来威严的江南富商此刻老泪纵横：“澜儿，爹对不起你...可陆大帅说了，若是不应，就断了咱们所有北上的商路，查封江浙的铺子...沈家百年基业，不能毁在爹手里啊！” 沈清澜看着跪地的父亲，忽然想起三个月前，也是在这间书房，父亲还笑着夸她聪慧，说沈家商号以后总要交到她手上。那时刚从金陵女中回来的她，还兴致勃勃地跟父亲讨论如何把丝绸卖到欧美去。 原来不过镜花水月。 她慢慢扶起父亲，指尖冰凉：“女儿...明白了。” 回到闺房时，雨下得更大了。采薇红着眼眶帮她收拾行李，絮絮叨叨说着北方如何寒冷，如何粗粝，不如江南温软。 沈清澜却什么也听不见了。她走到梳妆台前，打开最底层那个紫檀木妆匣。里面整齐叠放着几封泛黄的信件，最上面是一枚金陵女中的西洋校徽，徽章上雕刻的智慧女神像已经有些磨损。 校徽底下，压着一封始终没有寄出的信。 “云舟兄如晤：见字如面。昨日学堂玉兰又开，忽忆去年与你同译莎翁十四行诗之时光。你说待我毕业，便带我去看剑桥的康河柔波...然家父近日忧思重重，沈家商号恐生变故，前路茫茫，竟不知诺言可践否...” 字迹到这里戛然而止，墨迹有被水滴晕开的痕迹。 傅云舟。 想起这个名字，沈清澜心口像是被细针扎了一下，绵绵密密地疼。那个总穿着青衫、会在梧桐树下给她念济慈诗的少年，如今该是在哪片海域上，追逐他新闻理想的光？ 他们最后一次见面，是在去年秋天的码头上。傅云舟要去英国留学，临行前塞给她一本《雪莱诗选》，书页间夹着一枚风干的玉兰花瓣。 “清澜，等我回来。”他望着她的眼睛，目光灼灼如星，“等我用这支笔，为这沉睡的土地唤醒一丝光亮。” 她当时说了什么？好像只是点了点头，然后看着他乘坐的轮船消失在雾气里。那时以为不过两三年的别离，如今却成了永远跨不过的天堑。 “小姐...”采薇的声音带着哭腔，“这些书也要收拾吗？” 沈清澜转头，看见丫鬟手里捧着几本英文原版书籍——都是傅云舟出国前留给她的，书页上还有他细细写下的注解。 “收吧。”她轻声道，声音飘忽得像窗外的雨丝，“都收起来。” 她走到窗边，推开雕花木窗。庭院里的玉兰树在雨中摇曳，洁白的花瓣纷纷扬扬落下，像是祭奠着什么。 忽然，她瞥见远处回廊下闪过一个陌生身影——穿着北方军服的男子，正和管家低声交谈着什么。那人腰间配枪，眼神锐利如鹰。 沈清澜猛地关上了窗。 梳妆镜里映出她苍白的脸。二十二岁的年华，本该是如玉兰初绽的年纪，却要在那吃人的大帅府里凋零。 她缓缓抬手，摘下了旗袍领口的那枚校徽。冰凉的金属触感让她打了个寒颤。曾经，她以为这枚校徽象征着一个新时代女性的开端，却没想到最终还是要被困回深宅大院。 校徽被放进妆匣最底层，扣锁发出清脆的“咔哒”声。像是命运落下的最后一道枷锁。 窗外，雨打玉兰的声音越来越急。那些洁白的花瓣在泥水里翻滚，最终零落成泥。 沈清澜望着镜中的自己，忽然很轻很轻地笑了一下。 那笑容薄凉如这江南暮春的雨，带着彻骨的寒意。 “小姐...”采薇担忧地望着她。 “无妨。”沈清澜起身，抚平旗袍上的褶皱，“去告诉父亲，我嫁。” 她的目光最后掠过那个紫檀木妆匣，掠过窗外破碎的玉兰，最终定格在镜中那双过于平静的眼睛上。 这江南的烟雨，终究是困不住北地的风沙了。 第2章 北地风雪 朔风卷着雪沫，狠狠抽打在营房的窗户上，发出噼啪的声响。关外苦寒，才十月，已是滴水成冰的时节。 简陋却戒备森严的指挥部里，炭火烧得噼啪作响，却驱不散那股子浸入骨髓的寒意。陆承钧背对着门口，身姿笔挺如松，正站在一张巨大的军事地图前。他身上那套黄呢子将官服熨帖得没有一丝褶皱，肩章上那颗将星在昏黄的灯光下闪着冷硬的光。地图上，代表敌我势力的红蓝箭头犬牙交错，交织在一条蜿蜒的河流沿线。 “说。”他开口，声音不高，却带着一种久居上位、不容置疑的冷冽，瞬间压过了门外的风声。 他身后，一名被反绑双手、浑身血迹斑斑的军官瘫跪在地上，身子抖得像秋风里的落叶。旁边站着两名持枪卫兵，面无表情，眼神锐利如鹰隼。 “少帅…少帅饶命！属下…属下是一时糊涂，鬼迷心窍啊！”那军官涕泪横流，额头一下下磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声，“是…是南边政府的人，他们许了我一个师长的位置，还…还有三万大洋…我…我就把换防时间…透…透了一点…” 陆承钧缓缓转过身，脸上没什么表情，只有那双深邃的黑眸，锐利得像能剥开人的皮囊，直刺心底最阴暗的角落。他踱步上前，锃亮的马靴踩在粗糙的木地板上，发出规律而沉重的声响，每一步，都像踩在那叛徒的心尖上。 “哦？三万大洋…”陆承钧微微俯身，凑近那叛徒，语气甚至带着一丝奇异的玩味，“张团长，你的命，在你眼里就值这个数？” 他靠得极近，呼吸几乎喷在对方脸上，声音压得更低，带着一种致命的磁性：“那我陆承钧待你的知遇之恩，你拿我当兄弟的情分，又值多少？” 张团长浑身剧颤，张着嘴，却再也发不出一个完整的音节，裤裆处迅速洇开一片深色的水渍，骚臭味在空气中弥漫开来。 陆承钧直起身，眼底那点伪装的玩味瞬间消失，只剩下纯粹的、冰碴子般的厌恶。他甚至没再看那瘫软如泥的人一眼，只从牙缝里冷冷挤出两个字：“埋了。” 轻描淡写，如同吩咐丢弃一件垃圾。 两名卫兵立刻应声，像拖死狗一样将不断哀嚎求饶的张团长拖了出去，那凄厉的叫声很快被呼啸的风雪吞没。 指挥部里恢复了短暂的寂静，只剩下炭火偶尔的爆裂声。陆承钧走到桌边，拿起一份刚送来的电报。目光扫过纸面，是父亲陆震山从北都大帅府发来的，措辞强硬，不容反驳，核心只有一件事——令他即日启程返回北都，与江南沈家小姐沈清澜完婚。 一场赤裸裸的政治联姻。用他陆承钧的婚姻，去换取沈家那足以支撑他父亲半年军饷的庞大家财。 一丝冰冷的、带着浓浓讥诮的笑意爬上他的嘴角。他陆承钧的人生，何时需要靠一个女人、一桩买卖来稳固了？真是天大的笑话！ 修长的手指捏着那薄薄的电报纸，缓缓用力，指节泛出青白色。下一刻，“刺啦”一声脆响，电报被他从中撕开，再撕，碎片如同被惊起的雪片，纷纷扬扬撒落在脚边。 就在这时，副官周鸣穿着一身风雪从外面快步进来，立正敬礼，声音沉稳：“报告少帅！叛徒已处置完毕。另外…我们的人，在邮驿道截获了这个。” 周鸣双手呈上一个牛皮纸信封，信封已经被人小心地拆开过，边缘有些毛糙。 陆承钧没接，只拿眼风淡淡一扫。信封上没有署名，但收件人地址清晰地写着“江南沈府，沈清澜小姐亲启”。 “谁的？”他问，语气听不出情绪。 “经查证，是《新潮报》那个记者，傅云舟，从北平寄出的。”周鸣顿了顿，补充道，“这已经是近期截获的，第七封。” “傅、云、舟。”陆承钧慢慢地、一字一顿地念出这个名字，像在咀嚼着什么。他记得这个名号，一个留洋回来的所谓进步记者，笔下专写些抨击时政、鼓吹自由的酸腐文章，在他陆家的地盘上，像只苍蝇一样嗡嗡作响，碍眼得很。 原来，还是他那位素未谋面的“未婚妻”的旧相识。看这锲而不舍寄信的架势，关系恐怕还不止“相识”那么简单。 他终于伸手接过那叠信笺。纸张是上好的西洋印花纸，带着淡淡的墨水味和一丝若有若无的、江南特有的温润气息，与这指挥部里弥漫的烟草、钢铁和血腥味格格不入。 他没有立即展开，粗粝的指腹摩挲着纸张边缘。这纸，太软；这墨香，太文弱。是属于另一个世界的，一个他向来鄙夷、认为不堪一击的温吞世界。 脑海里，不由自主地勾勒出一幅画面。一个穿着月白旗袍、梳着两条乌黑辫子的江南女子，眉眼应是温婉的，如同她寄来的那几张模糊照片上的样子。她会坐在临水的轩窗前，用握着毛笔的、纤细白皙的手，展开同样来自远方的信笺，读着那些无关痛痒的风花雪月，或是空洞无物的理想抱负。 这样的女子，就像这手中的信纸，看似精致，实则一撕即碎。而她心中，竟还装着另一个男人的七封书信。 陆承钧的眸色沉了下去，像结了冰的深潭。他随意地抽出一张信纸，目光冷淡地扫过上面清俊挺拔的字迹。 “清澜学妹惠鉴：一别经月，思念如江南之雨，缠绵不绝。北地虽寒，然每每忆及与你同窗共读，探讨卢梭、雨果之日子，胸中便如有暖流淌过…此间种种不平，官僚腐化，民生多艰，吾辈学子既受新学熏陶，自当以笔为剑，涤荡污浊，开辟新宇…望你亦坚守本心，勿忘当日湖畔之言…” 文绉绉的，透着股天真又可笑的书生酸气。卢梭？雨果？笔为剑？陆承钧几乎要冷笑出声。在这乱世，真正的剑是枪炮，是军队，是生杀予夺的权力！这些虚无缥缈的东西，能挡得住一颗子弹么？ 还“勿忘当日湖畔之言”…什么言？私订终身的盟誓？ 他的目光在“坚守本心”四个字上停留片刻，指尖无意识地收紧，几乎要将那脆弱的纸张捏破。 “第七封…”他低声重复，像在确认什么。随即，他转身，迈着沉稳的步子走向那盆烧得正旺的炭火。 橘红色的火焰跳动着，映照着他冷硬的侧脸轮廓。他没有丝毫犹豫，将手中那叠载满了另一个男人绵绵情意和“远大理想”的信笺，连同那个写着沈清澜名字的信封，一并伸向了火焰。 火舌贪婪地舔舐上来，瞬间将印花纸卷曲、熏黑，化为焦灰。字迹在火焰中扭曲、消失，“傅云舟”和“沈清澜”的名字纠缠着，一同被灼热吞噬。一股焦糊味混合着纸张和墨水的特殊气味，在指挥部里弥漫开来，有些刺鼻。 陆承钧面无表情地看着，深邃的瞳孔里只跳动着两点冰冷的火焰倒影。 周鸣垂手肃立在一旁，眼观鼻，鼻观心，不敢发出一点声音。 直到所有纸张都化为灰烬，簌簌落在炭盆底部，陆承钧才拍了拍手，仿佛掸去什么不洁的灰尘。 “准备专列。”他命令道，声音恢复了平时的冷定果决，听不出丝毫波澜，“明日一早，回北都。” 他倒要亲自去看看，那个能让一个书生念念不忘、寄来七封书信的江南女子，那个即将被冠以他陆承钧姓氏的女人，究竟是何等模样。她的温婉娴静之下，是否也藏着一颗试图“坚守本心”、对抗他掌控的倔强灵魂。 “是！”周鸣干净利落地敬礼，转身出去传达命令。 指挥部里再次只剩下陆承钧一人。窗外，北风依旧呼啸，卷着更大的雪片，疯狂撞击着玻璃，想要侵入这片被权力和钢铁意志守护的空间。他重新走回军事地图前，目光落在江南那片柔和的、水网密布的区域上，眼神锐利如刀。 江南烟雨，北地风雪。 那株生长于温润水乡的白兰，即将被连根拔起，移植到这片酷寒严冬、每一步都可能踩到铁钉和尸骨的土壤里。 她会枯萎，还是会…带着刺，在这铁笼里挣扎着开出不一样的花？ 陆承钧的嘴角，勾起一抹冰冷而充满掌控欲的弧度。 无论如何，她已是他的所有物。从她踏上北都土地的那一刻起，她的世界，将由他来重新定义。 第3章 聘礼如枷 暮色四合时，陆家的车队浩浩荡荡驶入了沈府门前那条青石板路。 车轮碾过潮湿的石板，发出沉闷的隆隆声响，惊起了屋檐下栖息的鸽子，也惊动了临水小榭里枯坐了一日的沈清澜。她并未起身，只是搁下了手中那本读到一半的《雪莱诗选》，指尖无意识地划过扉页上傅云舟用钢笔写下的赠言——“To the one who owns my heart.”。窗外的喧嚣由远及近，夹杂着管家福伯略显仓惶的脚步声和下人被驱遣的低呼，一声声，敲打在她本就绷紧的心弦上。 该来的，终究是来了。 前厅里，早已是另一番景象。百十口沉甸甸的朱漆描金箱子，几乎将宽敞的厅堂塞得水泄不通，蜿蜒至门廊之外。箱盖俱已打开，在数盏新换的明亮电灯照射下，晃得人几乎睁不开眼。那不是寻常人家纳彩问名的喜庆，而是一种无声的、带着压迫感的炫耀与宣告。 为首的是一位身着戎装、面容冷硬的副官，他脊背挺得笔直，像一杆标枪立在厅中，对沈父沈母只是略一颔首，便算是行过礼了。他声音平板无波，如同在宣读一道命令：“沈老爷，沈夫人，这是我家少帅下的聘礼。共计：黄金八百两，东珠十斛，蜀锦苏绣各五十匹，紫檀木家具全套，另有田产地契若干，详单在此。少帅军务繁忙，不日将亲自南下迎娶沈小姐过门。” 他口中的“少帅”二字，咬得格外清晰，带着北地特有的冷硬口音，也带着不容置疑的权威。 沈修远，沈清澜的父亲，江南一带颇有声望的丝绸巨贾，此刻却微微佝偻着背，脸上堆着近乎谄媚的笑容，双手接过那烫金的礼单，指尖却在不易察觉地颤抖。“有劳军爷，有劳军爷了！少帅……少帅实在太客气，小女……小女实在是高攀了。” 那副官扯了扯嘴角，算是回应了一个近乎虚无的笑，眼神锐利地扫过厅内那些价值连城的聘礼，意有所指：“沈老爷言重了。少帅说了，既是联姻，陆家绝不会亏待了沈家。也希望沈家……莫要辜负了少帅的期望。” 他的目光最后落在内室垂下的珠帘上，仿佛能穿透那晃动的珠帘，看到后面那个他们此行的目标。 副官带着卫兵退去后，前厅里那层虚伪的热闹假象如同潮水般退去，只留下满室刺目的珠光宝气和令人窒息的沉寂。下人们早已被屏退，连大气都不敢喘。 沈修远拿着礼单的手颓然垂下，他慢慢转过身，看向一直静立在一旁、面色苍白的妻子，又望了望内室的方向，喉结滚动了几下，终究还是一步步，朝着沈清澜居住的院落走去。 沈清澜依旧坐在小榭的窗边，望着窗外那一池春水。暮春的风吹过，拂动岸边垂柳，也拂动她鬓边的几丝碎发。她听见了父亲沉重而迟疑的脚步声停在身后，却没有回头。 “澜儿……”沈修远的声音干涩，带着一夜之间苍老十岁的疲惫。 沈清澜缓缓转过身。她的面容在渐暗的天光里显得格外素净，眉眼如江南山水般清雅毓秀，只是那双总是含着温和笑意或闪烁着求知光芒的杏眸，此刻却像是蒙上了一层薄薄的江南烟雨，迷蒙而幽深，看不清底里的情绪。 她的目光掠过父亲憔悴的脸，落在他手中那卷醒目的红色礼单上，唇角几不可察地弯了一下，那弧度里没有半分喜悦，只有无尽的苍凉。 “爹，这就是买断女儿一生的价钱么？”她的声音很轻，像柳絮飘过水面，却让沈修远浑身一震。 “澜儿！你……你怎么能这么说！”沈修远脸上掠过一丝痛楚和羞惭，他急步上前，声音因激动而有些发颤，“爹知道，委屈你了……可是，可是沈家如今……你是知道的！上次那批货被扣，说是通匪，北边的生意线路全断了，几处厂子接连出事，工潮不断，银行又在催逼贷款……陆家，陆家这是唯一能救我们沈家于水火的出路了啊！” 他越说越激动，额角青筋隐现，那双惯于拨弄算盘、掌控江南丝绸行情的手，此刻只能无力地攥紧那份轻飘飘又重若千钧的礼单。 “陆承钧……”沈清澜轻轻念出这个名字，眼前仿佛又浮现出那些偶尔见诸报端的模糊照片，以及关于这位年轻少帅杀伐决断、手段狠厉的种种传闻。那不是她想象中的良人，那是一个……军阀。一个与她所处的世界格格不入，代表着强权、混乱与硝烟的存在。而她，就像一件精致的江南瓷器，即将被装入塞满稻草的木箱，运往北地那片陌生的、风雪凛冽的土地。 “爹打听过了，陆少帅年轻有为，虽则……虽则手段强硬些，但绝非池中之物！你嫁过去，就是名正言顺的少帅夫人，将来……”沈修远试图描绘一个看似光明的未来。 “将来？”沈清澜打断他，声音里带着一丝微嘲，“爹，您真的认为，一个视婚姻为政治筹码、视女人为附属品的男人，会给我，会给沈家一个安稳的将来吗？这百箱聘礼，不是保障，是枷锁。锁住我，也锁住整个沈家，从此以后，我们不过是依附在陆家权势上的藤蔓，生死荣辱，皆系于他人之手。” “那也总好过现在就被连根拔起，死无葬身之地！”沈修远低吼出声，他猛地跨前一步，竟不再是那个总是温和儒雅的商人，而是被逼到绝境、走投无路的父亲。他眼眶泛红，死死盯着女儿，“澜儿！爹求你！爹知道你对云舟那孩子……可傅家如今自身难保，他一个书生，拿什么跟手握重兵的陆家抗衡？你若不嫁，惹怒了陆大帅，我们沈家上下几十口，明天就可能……就可能……” 他说不下去了，那种即将家破人亡的恐惧像一只无形的手，扼住了他的咽喉。他看着女儿依旧平静，甚至可以说得上是冷漠的脸，一种巨大的无力感和绝望攫住了他。他双膝一软，竟“扑通”一声，直挺挺地跪在了光洁的青石板地上。 “澜儿！算爹求你了！救救沈家，救救你尚且年幼的弟妹！” 沈清澜浑身剧烈一颤，父亲这一跪，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进了她的心口。她下意识地伸手去扶，指尖触到父亲微微颤抖的、已见松弛的臂膀，那真实的触感让她最后一丝摇摇欲坠的坚持，彻底崩裂。 她可以不顾自己，可她不能不顾身后这偌大的家族，不能不顾生养她的父母，不能不顾那些依赖沈家生计的千百佣工。那些新式的书籍，那些关于自由、平等、真爱的理想，在血淋淋的现实和家族存亡面前，显得如此苍白无力，不堪一击。 泪水，终于毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前父亲卑微跪求的身影，也模糊了窗外那片她生长于斯、眷恋无比的江南景致。她没有让它们掉下来，只是死死咬着下唇，直到口中尝到一丝腥甜的铁锈味。 “……爹，您起来。”她的声音沙哑，带着一种认命后的空洞，“我嫁。” 两个字，轻飘飘的，却用尽了她全身的力气。 沈修远如蒙大赦，踉跄着站起身，老泪纵横，还想说什么，沈清澜却已经转过身，背对着他，只留给他一个单薄而挺直的背影，仿佛一株在风雨中即将被摧折，却仍固执挺立的白玉兰。 “您出去吧，我想一个人静一静。” 沈修远张了张嘴，最终只是重重叹了口气，步履蹒跚地离开了小榭。 当脚步声彻底消失，小榭里重归寂静，只有风吹过竹林的沙沙声。沈清澜慢慢走到梳妆台前，那面光亮的西洋水银镜，清晰地映出她此刻的模样——脸色苍白，眼圈微红，唇上还残留着自己咬出的齿痕。镜中的少女，穿着淡蓝的学生装，齐耳的短发别在耳后，带着这个时代新女性特有的清新与朝气。 她的目光，落在了镜中自己胸前那枚小小的、精致的校徽上。珐琅的质地，在昏暗的光线下依然闪着微光。那是她考入金陵女子大学时，傅云舟送给她的礼物，他说：“清澜，愿你如校训所言，开阔眼界，启迪智慧，永远保有追寻真理的勇气。” 勇气…… 沈清澜颤抖地伸出手，指尖轻轻抚摸着那冰凉的徽章，仿佛触摸着那段无忧无虑、充满光明的校园岁月，触摸着那个与她并肩走在梧桐树下，畅谈理想与未来的青年。 良久，她终于用力，将那枚校徽从衣襟上解了下来。徽章背面的别针，在她指尖留下一个微小的刺痛感。 她拉开梳妆匣最底层的一个小抽屉，里面放着几件她珍视的小物，有母亲给的玉镯，有儿时的长命锁，还有傅云舟离开时，留给她的那封写着“等我”的信笺。 她将校徽轻轻放了进去，搁在那封信的旁边。然后，她缓缓合上了抽屉，拿起旁边一把黄铜小锁，“咔哒”一声，将其锁死。 仿佛将她所有的少女怀春、所有的理想抱负、所有对自由和真挚爱情的向往，都一并锁进了这方寸之间，沉入不见天日的黑暗。 镜子里，那张温婉娴静的脸上，终于有两行清泪，不受控制地滑落，沿着苍白的脸颊，滚落到梳妆台光洁的桌面上，晕开一小片深色的、斑驳的湿痕。 窗外，最后一抹天光也被夜幕吞噬。陆家送来的那些聘礼箱子，在黑暗中沉默地矗立着，像一口口巨大的棺材，埋葬了她过去二十二年的所有光阴，也预埋了她不可知的未来。 聘礼如枷，从此后，她不再是那个可以临水照花、吟诗作赋的沈家小姐，而是北地少帅府里，一个没有姓名、只余身份的——囚徒。 第4章 初遇即囚 火车在第三日清晨抵达北地。 沈清澜一夜未眠，倚着车窗看外面景致从青瓦白墙渐渐变成黄沙戈壁。江南的温润水汽仿佛还残留在她的睫毛上，可眼前已是截然不同的粗粝天地。她紧了紧身上那件藕荷色绣缠枝梅的旗袍，觉得寒意从脚底一点点爬上来。 “小姐，快到了。”陪嫁丫鬟采薇小声提醒，声音里带着怯。 沈清澜轻轻“嗯”了一声，目光仍停留在窗外。她想起离家时父亲跪在她面前的样子，那双曾经执笔作画、拔算盘珠的手紧紧抓着她的裙角，老泪纵横。 “清澜，沈家上下百余口人的性命，都系在你一人身上了。” 她闭上眼，将那画面从脑海中驱散。既已选择踏上这条路，便再无回头可能。 火车缓缓进站，汽笛长鸣，惊起站台上几只灰扑扑的麻雀。沈清澜整理了一下衣襟，深吸一口气，努力让自己看起来从容一些。 车门打开，北地的风立刻灌了进来，带着沙土和硝烟的味道。她下意识地眯起眼睛，在采薇的搀扶下走下火车。 站台上布满了持枪的士兵，他们穿着统一的灰蓝色军装，枪管上的刺刀在初冬的阳光下闪着寒光。乘客们被隔在两侧，中间留出一条宽阔的通道，无人敢大声说话，整个站台弥漫着一种压抑的寂静。 沈清澜站定，抬眼望去，看见一个高大的男人背光而立。 他穿着笔挺的军装，披着黑色大氅，肩章上的将星熠熠生辉。即使隔着一段距离，她也能感受到那股迫人的气势——那是久居上位、执掌生杀大权的人才有的气场。 陆承钧。 她的丈夫。 沈清澜下意识地握紧了手中的小皮箱，那里装着她仅有的几件私人物品——几本书，一支钢笔，还有母亲留下的一把木梳。 陆承钧迈步向她走来，军靴踏在水泥地上发出铿锵的声响，每一步都像踩在人的心尖上。他身后的副官和卫兵保持着恰到好处的距离，既不会打扰，又能随时听候调遣。 随着他走近，沈清澜终于看清了他的面容。剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条冷硬的直线。他长得极为英俊，但那双黑眸太过锐利，像是淬了冰的刀锋，让人不敢直视。 他在她面前站定，目光毫不客气地将她从头到脚打量了一遍。 “沈清澜？”他的声音低沉，带着北地人特有的硬朗口音。 “是。”她微微颔首，努力维持着镇定，“陆少帅。” 他忽然笑了，那笑意却未达眼底：“该改口了。” 说着，他伸出手，粗粝的手指捏住了她的下颌，迫使她抬起头来与他直视。他的力道很大，捏得她生疼，但她倔强地没有呼痛，只是静静地看着他。 “果然是个美人。”他的目光在她脸上流转，像是在欣赏一件刚到手的所有物，“江南的水土确实养人。” 沈清澜感到一阵屈辱，脸颊微微发烫。她从未被一个陌生男子如此轻慢地对待过。 “请放手。”她轻声说，试图挣脱。 陆承钧反而收紧了手指，另一只手抚上她的脸颊：“怎么，我碰不得？” 他的指尖有薄茧，刮过她细嫩的皮肤，带来一阵战栗。沈清澜屏住呼吸，感受到四周投来的各种目光——好奇的，同情的，甚至有些是幸灾乐祸的。 “我已经如约而来，”她维持着最后的尊严，“还请少帅给予基本的尊重。” “尊重？”陆承钧像是听到了什么有趣的话，低低笑了两声，“在这里，我就是规矩。” 他终于松开了手，沈清澜的下颌上已经留下了淡淡的红痕。她下意识地后退半步，却被他一把揽住了腰。 “想去哪儿？”他贴在她耳边问，温热的气息拂过她的耳垂，“既然嫁给了我，就该乖乖待在我身边。” 他的靠近让她浑身僵硬，那股混合着烟草、皮革和男性气息的味道霸道地包围了她。沈清澜别开脸，却看见车窗玻璃上映出的他们的身影——他高大挺拔，将她完全笼罩在阴影里；她纤细单薄，像一只被困住的蝶。 “采薇，”她突然想起什么，转头寻找自己的丫鬟，“我的行李...” “副官会处理。”陆承钧打断她，揽着她向站台外走去。 沈清澜被迫跟着他的步伐，几乎是小跑着才能跟上。在经过一群士兵时，她看见他们立刻挺直脊背，向陆承钧敬礼，目光中满是敬畏。 这就是她未来要朝夕相对的男人。一个掌控着北方六省兵权，一个眼神就能让人颤栗的军阀之子。 站台外停着一排汽车，厚重的钢板和架在上面的机枪显示出主人的权势与地位。陆承钧径直走向最前面那辆，卫兵立刻打开车门。 “进去。”他命令道，语气不容置疑。 沈清澜犹豫了一瞬，转头看向身后，发现采薇被两个士兵拦在了远处，正无助地望着她。 “我的丫鬟...”她试图挣扎。 陆承钧已经不耐烦，直接将她拦腰抱起，塞进了汽车后座。他随后也坐了进来，“砰”地一声关上车门。 “开车。”他吩咐司机。 汽车发动，缓缓驶出火车站。沈清澜贴在车窗上，看着采薇的身影越来越小，最终消失在视线里。 “她会被安排在其他车上。”陆承钧淡淡道，像是看穿了她的担忧，“你还是先关心一下自己吧。” 沈清澜坐直身子，与他拉开距离，转头看向窗外。 北方的城市与江南截然不同，街道宽阔，建筑粗犷，行人面色匆忙。时而有军车呼啸而过，卷起阵阵尘土。这是一个充满力量和秩序的世界，与她熟悉的温软江南判若两地。 忽然，她在车窗的倒影中看到了令她心惊的一幕——一把刺刀的寒光从窗外掠过，恰好分割了她的倒影，一半是江南女子的婉约面容，一半融入北地荒凉的景致中。 “喜欢你所看到的吗？”陆承钧问，点了一支烟，车内顿时弥漫着烟草的气息。 “与江南很不同。”她谨慎地回答。 他吐出一口烟圈：“你会习惯的。” 沈清澜没有回答，只是静静地看着窗外。街道两旁，光秃秃的树枝在寒风中摇曳，偶尔有几片顽固的枯叶挣扎着不肯落下。这与她家乡四季常青的景象形成了鲜明对比。 “我父亲...”她试探着开口。 “沈老爷子很好，”陆承钧打断她，“只要你也安分守己。” 这话中的威胁不言而喻。沈清澜攥紧了手指，指甲深深陷入掌心。 汽车驶过一座石桥，她看见桥下河水已经结了薄冰，在阳光下闪着冷冽的光。几个孩子在岸边玩耍，看到军车经过，立刻站直了身子，直到车队远去才敢继续活动。 这就是陆家的权势——无处不在，令人窒息。 “听说你在女子学堂读过书？”陆承钧突然问道。 沈清澜心中一惊，谨慎地回答：“是，学过一些诗文和算术。” “还学了英文？”他的声音里带着一丝讥讽，“是不是还读过莎士比亚，梦想着自由恋爱？” 她抿紧嘴唇，没有回答。 陆承钧伸手转过她的脸，迫使她看着他：“忘了那些不切实际的东西。从现在起，你只需要记住一件事——你是我陆承钧的妻子。” 他的目光太过锐利，仿佛能看穿她心中所有秘密。沈清澜强迫自己与他对视，不愿示弱。 “我当然记得我为什么来到这里。”她说。 他微微眯起眼睛，似乎对她的倔强既意外又不悦。 “最好如此。”他松开手，又吸了一口烟，“我不管你以前有过什么心思，从现在起，你的心里只能有我一个人。” 沈清澜心中刺痛，想起傅云舟离别时那双饱含深情的眼睛。他们曾经约定，等他留洋归来，就向她父亲提亲。如今，一切都成了泡影。 汽车突然转弯，驶入一条更加宽阔的大道。路的尽头，隐约可见一座宏伟的府邸，青砖高墙，气派非凡。那就是北方权力的中心——陆家大帅府。 随着距离拉近，府邸的全貌逐渐清晰。高耸的围墙上是带电的铁丝网，门前站着两排持枪的卫兵，警惕地注视着四周。 “到家了。”陆承钧掐灭了烟，语气平淡，却带着不容置疑的占有欲。 沈清澜看着那座如同堡垒般的建筑，感到一阵窒息。她知道，一旦踏入那里，她将彻底失去自由，成为笼中之鸟。 汽车在铁门前稍作停留，卫兵确认身份后，沉重的大门缓缓打开。门内是一条长长的车道，两旁是精心修剪却已枯黄的草坪。更多卫兵沿路站立，形成一道无形的人墙。 当汽车最终停在主宅前时，陆承钧率先下车，然后转身向她伸出手。 “出来。” 沈清澜犹豫了一瞬，还是将手放在了他的掌心。他的手掌宽大而粗糙，紧紧包裹住她的手，不容她挣脱。 她站在宏伟的建筑前，抬头望去，看见檐角悬挂的风铃在寒风中发出清脆的声响，像是在为她奏响命运的序曲。 陆承钧靠近她，低沉的声音在她耳边响起：“欢迎来到你的新家，沈清澜。希望你懂得如何活下去。” 他的话像一把冰锥，直刺她的心脏。无数疑问在脑海中盘旋，但沈清澜没有问出口。她只是挺直脊背，维持着最后的尊严，任由他牵着她的手，踏入那个即将囚禁她一生的牢笼。 门在身后缓缓关上，隔绝了外面的一切。 第5章 帅府深庭 汽车驶过最后一段碎石路，在一对巨大的石狮子前戛然停住。 沈清澜被颠簸得几欲作呕，还未缓过神来，车门已被卫兵从外拉开。陆承钧先一步下车，头也不回地向那朱漆大门走去，留下两个丫鬟模样的少女站在车边等她。 “少夫人，请下车。”两个丫鬟齐声说道，声音里听不出半分情绪。 沈清澜深吸一口气，努力平复心绪，这才弯腰下车。站定后抬眼望去，心头不禁一沉。 眼前是五进规模的庞大院落，青砖高墙，飞檐翘角，门前哨兵林立，刺刀在灰蒙蒙的天空下闪着寒光。那门楣上悬挂着“陆府”匾额，字迹遒劲有力，宛如一只展翅欲飞的雄鹰，带着不容置疑的威严。 这与她自幼生长的江南园林截然不同——那里有小桥流水，有镂空花窗，有透景借景的雅致。而这里，一切线条都是硬朗的，森严的，压抑的，仿佛一座精心设计的牢笼。 “少夫人，这边请。”年纪稍长的丫鬟出声提醒，语气恭敬却不容拒绝。 沈清澜收回目光，微微颔首，跟着她们迈过那道高及膝盖的门槛。一进门，她才发现这府邸远比从外面看起来更加复杂。回廊连着回廊，院落套着院落，青石板路纵横交错，仿佛一座迷宫。若不是有人引路，恐怕不出片刻就会迷失方向。 她们穿过两道门，来到一个较为僻静的院落。院中种着几株槐树，此时叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠直指天空，像一把把利剑。 “这是少夫人的住处，听雪轩。”丫鬟推开正房的雕花木门，侧身让沈清澜进去。 房间很大，布置却极为简单。一床，一桌，一柜，一梳妆台，再无多余的陈设。床上铺着大红锦被，是北方常见的厚重款式，与江南轻软的蚕丝被截然不同。窗上贴着红纸剪的喜字，但那红色在这灰蒙蒙的冬日里，显得格外刺目。 “奴婢叫春梅，她叫秋菊。”年长的丫鬟介绍道，“是大帅吩咐来伺候少夫人的。” 沈清澜轻轻点头，目光落在她们身上。两人都穿着蓝布棉袄，梳着同样的发髻，连低头的角度都几乎一致，显然是经过严格训练的。 “我带来的行李呢？”沈清澜轻声问道，声音因长时间的沉默而有些沙哑。 “已经送到，这就为您整理。”春梅说着，向秋菊使了个眼色。两人随即打开角落里的两个皮箱，开始收拾沈清澜从江南带来的衣物和物品。 沈清澜站在窗前，看着她们将自己平日穿的旗袍、洋装一件件取出，抚平，然后——收进衣柜底层。而当她们翻到箱底的几本书籍时，动作突然停了下来。 “少夫人，这些书...”春梅拿起最上面的一本《莎士比亚十四行诗》，面有难色。 “怎么了？”沈清澜转身，心头掠过一丝不安。 “府里有规矩，这些...这些洋文书，是不能看的。”春梅低声解释，不敢直视她的眼睛。 沈清澜怔住了。那是傅云舟临别时送给她的礼物，是她多少个夜晚抚摸着封面，想象着他正在远洋彼岸同样文字的唯一慰藉。 “这是我私人藏书，与旁人无关。”她试图保持语气平静，但声音里还是带上了一丝颤抖。 “对不起，少夫人，这是规矩。”春梅固执地捧着书，站在原地。 正在僵持间，门外传来一个温和的女声：“怎么回事？” 沈清澜循声望去，只见一个穿着白色西式衬衫和长裤的年轻女子站在门口，手里提着一个小木箱。她约莫二十四五岁年纪，梳着利落的短发，面容清秀，眼神明亮，与这府中其他低眉顺眼的女子截然不同。 “秦医生。”春梅和秋菊齐声问好，语气中带着明显的敬畏。 被称作秦医生的女子迈步进屋，目光在沈清澜脸上停留片刻，然后转向春梅手中的书。 “大帅府确实不许看这些洋文书。”她轻声说，看见沈清澜眼中一闪而过的绝望，又微微一笑，“不过，若是少夫人实在想看，我那里倒有一些中文译本，可以借给您。” 沈清澜不知该说什么，只是怔怔地看着这个与众不同的女子。 “我是秦舒意，大帅府的家庭医生。”她主动介绍自己，朝沈清澜礼貌地点点头，“听说少夫人旅途劳顿，大帅让我来看看，是否需要开些安神药。” 沈清澜这才注意到她白大褂的袖口处，露出一截精致的西式腕表，表盘上的钻石在昏暗的光线下闪过一道暗光。 “有劳秦医生费心，我很好。”沈清澜勉强挤出一丝笑容。 秦舒意没有坚持，只是将手中的小木箱放在桌上，从里面取出一个瓷罐。 “这是安神茶，若是晚上睡不好，可以泡一杯喝。”她说着，目光不经意地扫过沈清澜苍白的面容，“初到北方，难免会有些不适应。气候干燥，饮食也较江南辛辣，若有不适，随时可以派人来找我。” “谢谢。”沈清澜轻声说，对这个突然出现的女医生产生了一丝好奇。在这座沉闷的府邸中，秦舒意像是一抹异色，格格不入，却又似乎游刃有余。 秦舒意交代完注意事项，便告辞离开。她转身时，沈清澜注意到她的白大褂下摆掀起一角，露出里面穿着西式长裤的修长双腿。这种打扮，在江南的新女性中也不算多见。 待秦舒意走后，春梅和秋菊继续收拾行李。这一次，她们没有再对沈清澜的衣物书籍多做评论，只是沉默而高效地完成工作。 当梳妆台被整理出来后，沈清澜走过去坐下，打开随身的绣花小包，取出一枚精致的西洋校徽。那是她毕业时校长亲自为她别上的，象征着她在新式学堂里度过的美好年华，象征着自由与知识带给她的广阔世界。 她久久凝视着掌心中的校徽，那金属在掌心留下微凉的触感。终于，她拉开妆匣最底层，将它轻轻放了进去，然后“咔哒”一声上了锁。 镜中映出她苍白的面容，眼角处，一滴泪悄无声息地滑落。她迅速抬手擦去，但那泪痕已经在脸上留下了斑驳的痕迹。 “少夫人，收拾好了。”春梅的声音从身后传来。 沈清澜从镜中看见，自己带来的所有物品都已归置整齐，房间恢复了原样，仿佛她从未带来过任何江南的痕迹。 “您还有什么吩咐吗？”秋菊问道。 沈清澜摇摇头，示意她们可以退下。 当房门被轻轻带上，她终于支撑不住，伏在梳妆台上，肩膀微微颤抖。这座五进院落的帅府，这些训练有素的仆人，那个神秘的秦医生，还有那个冷酷无情的丈夫...所有的一切都像一张无形的大网，将她牢牢困住。 窗外，北风呼啸而过，卷起地上的残雪，拍打着窗纸。那声音，像是无数冤魂在哭泣，又像是命运的嘲弄，在这深庭之中久久回荡。 沈清岚抬起头，看着镜中那个满脸泪痕的女子，忽然紧紧咬住了下唇。 不能认输。她告诉自己。无论如何，都要活下去。 哪怕这帅府是龙潭虎穴，她也要在这绝境中，寻得一线生机。 第6章 洞房裂帛 红烛高燃，龙凤呈祥的喜帐下，沈清澜端坐在床沿，头顶的珍珠流苏冠沉重得让她脖颈发酸。 五更天了，外面的喧嚣早已散去，唯有偶尔传来的卫兵脚步声在寂静的夜里格外清晰。她微微动了动僵硬的身子，绣着鸳鸯的红色旗袍已经皱了，可她无心整理。 “吱呀——” 门被猛地推开，带着一身酒气的陆承钧走了进来。军靴踏在青砖上的声音沉重而规律，一声声敲打在沈清澜的心上。她不由自主地攥紧了衣袖，指节泛白。 他没有立刻走过来，而是先走到桌边，拿起那对尚未饮用的合卺酒，嘴角勾起一抹讽刺的笑。 “怎么，在等我？” 他的声音低沉而冷冽，像是北地寒冬的风，刮得人生疼。沈清澜垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊投下阴影，遮住了她眼中的情绪。 “少帅若是累了，不妨早些歇息。”她轻声说，尽量让自己的声音听起来平静无波。 陆承钧嗤笑一声，放下酒杯，一步步向她走来。他身上的酒气混合着烟草的味道，形成一种极具侵略性的气息，将她整个人笼罩其中。 “抬起头来。” 命令式的口吻，不容置疑。 沈清澜深吸一口气，缓缓抬起头，对上了他的眼睛。那是一双深邃的黑眸，此刻因为酒意而显得格外幽暗，里面没有新婚之夜的温柔，只有审视与掌控。 他伸出手，冰冷的手指抚上她的脸颊，那样轻柔的动作，却让她浑身一颤。 “果然是个美人儿，难怪傅云舟对你念念不忘。”他低声道，语气中的讽刺如刀般锋利。 沈清澜的心猛地一紧：“少帅何必提无关之人。” “无关？”陆承钧突然笑了，那笑意却未达眼底，“在我陆承钧的婚房里，想着别的男人，你说这是无关之人？” 他的手指突然用力，捏住了她的下巴，迫使她抬起头来。 “沈清澜，你记住，从今日起，你生是我陆家的人，死是我陆家的鬼。至于那些不该记得的人，最好忘得干干净净。” 疼痛从下颌传来，沈清澜咬住下唇，倔强地不肯出声求饶。 陆承钧的眼神暗沉下来，他忽然松开了手，开始解她旗袍上的盘扣。他的动作粗暴而迅速，丝毫不顾及这是他们的新婚之夜。 “不...”沈清澜下意识地后退，双手护在胸前。 这个动作彻底激怒了他。 “怎么，为你的旧情人守身如玉？”他冷笑一声，一把将她拉回，“可惜，你现在是我的妻子，我想怎样就怎样。” “妻子？”沈清澜终于忍不住抬头，眼中闪着愤怒的光，“少帅何曾当我是妻子？不过是又一个战利品，又一个被你囚禁的玩物罢了！” 陆承钧的眼神一厉，突然伸手探入她的衣襟内。沈清澜惊叫一声，拼命挣扎，却被他牢牢按住。 就在这一番挣扎中，一个小巧的东西从她内衣的暗袋中滑落，“啪”的一声掉在地上。 那是一张已经泛黄的相片。 时间仿佛静止了。 照片上，年轻的傅云舟站在梨花树下，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意。那是他出国前留给她的唯一一张照片，背面还用钢笔写了一行小字：“等我回来。” 沈清澜的脸色瞬间变得惨白，她下意识地就要去捡，却被陆承钧抢先一步。 他弯腰拾起照片，盯着上面的影像，眼神越来越冷。 “果然...”他的声音低得可怕，“果然还留着。” “还给我！”沈清澜顾不得其他，扑上去想要抢回照片。 陆承钧一把推开她，力道之大让她踉跄着撞在床柱上。他举起照片，一字一顿地念出背面的字：“等、我、回、来。” 他每念一个字，沈清澜的心就沉一分。 “好一个痴情女子。”陆承钧冷笑，“可惜，你现在嫁的是我。” 说着，他猛地撕碎了照片，一片片，一点点，直到它化为无数碎片，飘落在地。 沈清澜眼睁睁看着那些碎片如雪花般落下，心如刀绞。那是她最后的念想，是她在无数个绝望夜晚唯一的慰藉。 “你怎么敢...”她的声音颤抖，眼中终于涌上了泪水。 陆承钧扔下最后一片碎片，转身掐住了她的脖颈，力道不重，却足以让她感到窒息般的威胁。 “说，你们还有没有联系？”他逼近她的脸，呼吸喷在她的脸颊上，“他走后，有没有给你写过信？” 沈清澜倔强地咬着唇，不肯回答。 “不说？”陆承钧的手收紧了些，“你以为我查不到？傅云舟寄给你的七封信，全部落在了我手里。” 她猛地抬头，不敢相信自己听到的话。 “你...你截了我的信？” “何止截了？”他冷笑，“我还一一拜读了。真是情真意切啊，字里行间全是相思之意。”他的声音突然变得危险，“可惜，从今往后，你一封也收不到了。” 沈清澜的眼泪终于落了下来，不是害怕，而是绝望。那些信是她唯一的精神寄托，是她在黑暗中前行的微光。 “畜生...”她低声骂了一句。 陆承钧听到了，不怒反笑：“骂得好。那今天我就让你见识见识，什么叫做真正的畜生。” 他一把将她推倒在床上，整个人压了上来。沈清澜拼命挣扎，双手胡乱地挥舞着，指甲划过了他的脸颊。 一道血痕出现在他脸上。 陆承钧摸了一下脸上的伤痕，看着指尖的血迹，眼神变得骇人。 “好，很好。”他低声道，声音里是压抑的怒火，“看来傅云舟教给你的不只是风花雪月，还有反抗的勇气。” “不许你提他的名字！”沈清澜嘶声道，“你不配！” 这句话彻底点燃了他的怒火。他猛地撕裂了她的旗袍，盘扣崩落在地，发出清脆的声响。雪白的肌肤在红色的霞帔映衬下格外刺眼，撕裂的布料如破碎的蝶翼，散落在喜床上。 沈清澜惊叫一声，下意识地护住自己的身体，眼中满是惊恐和屈辱。 陆承钧盯着她，眼神复杂。有那么一瞬间，他似乎犹豫了一下，但很快又恢复了之前的冷酷。 “从今天起，你的心里只能有我一个人。”他俯身在她耳边低语，声音冰冷，“你的身体，你的灵魂，都只能属于我陆承钧。” 红烛仍在燃烧，烛泪层层堆叠，如同沈清澜心中的绝望，一层又一层，将她紧紧包裹。 她闭上眼睛，任由泪水滑落。在这一刻，她清楚地知道，自己陷入了一个永远无法挣脱的牢笼。而这个牢笼的看守者，正是她名义上的丈夫——一个冷酷无情的军阀之子。 外面的风声呼啸，像是江南的哭泣，又像是北地的嘲笑。 这一夜，红烛燃尽，她的心也如那撕碎的旗袍，再难复原。 第7章 晨霜刺骨 红烛燃尽的焦糊气味还萦绕在鼻尖，沈清澜已经睁着眼看了帐顶两个时辰。 天光从未能完全闭合的雕花窗棂透进来，在青砖地面上切割出几块惨白的亮斑。鸳鸯喜被沉重地压在身上，丝绸面料贴着肌肤，滑腻得像蛇。她试图动一动腿，下身立刻传来撕裂般的痛楚，腰间和手腕的青紫掐痕也在晨寒中隐隐发胀。 枕畔空无一人，只余一个深刻的凹陷和几根属于男性的短硬黑发。空气里还残留着雪茄和烈酒混合的、带有侵略性的气息，提醒着她昨夜并非噩梦。 她慢慢坐起身，锦被自肩头滑落，露出胸前斑驳的痕迹，在朦胧晨光里泛着诡谲的紫红。床脚边，那件精心绣制的霞帔皱成一团，像一团被践踏过的残霞，金色的盘扣孤零零地滚落在脚踏旁，旁边是傅云舟那张被撕成两半、又揉捏得不成样子的照片。 他穿着学士服，在剑桥大学的草坪上对她微笑，背景是异国晴朗的天空。如今，那笑容被粗暴的裂痕撕开，天空也只剩残片。 沈清澜伸出手，指尖尚未触及那冰冷的相纸残片，门外便传来了规律的脚步声，伴随着金属扣饰轻撞的细响。她猛地缩回手，拉高锦被将自己严严实实地裹住，只露出一张苍白得毫无血色的脸。 门被推开，没有询问，更无通报。陆承钧走了进来，他已换上一身挺括的墨绿色军装，马靴锃亮，腰间皮带勒出精悍的线条。他似乎刚洗漱过，下颌泛着青茬，眼神清明冷冽，与昨夜那个被酒精和暴怒控制的野兽判若两人，唯有那份迫人的气场，有增无减。 他的目光极快地扫过房间，掠过床脚的狼藉，最后落在她身上，如同检视一件刚刚入库的货物。 “起来。”他命令道，声音不高，却带着不容置疑的权威。 沈清澜垂下眼睫，不动。 他踱步到床前，阴影笼罩下来。“要我帮你？” 她攥紧了被角，指节泛白。沉默了片刻，终究还是掀开被子，忍着浑身的酸痛，赤足踩在冰凉的地面上。单薄的丝绸睡裙根本无法蔽体，更遮不住那些暧昧又残忍的印记，寒意和羞耻感瞬间爬上脊背。 陆承钧似乎很满意她的顺从，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，转身走向门口。“给你一刻钟。”他丢下这句话，身影消失在门外，留下两名低眉顺目的丫鬟，捧着衣物静立一旁。 丫鬟们上前，无声地伺候她穿衣。不是她带来的任何一件旗袍或洋装，而是一件高领、长袖的紫缎旗袍，领口紧扣着一枚沉重的翡翠盘扣，几乎要硌到她的喉骨。旗袍的料子很厚重，刺绣繁复，穿在身上，像套上了一层华丽而束缚的壳。 梳妆时，她看着镜中的自己。脸色苍白，眼圈泛着淡淡的青黑，嘴唇缺乏血色。高耸的立领严密地遮住了颈侧的瘀痕，却也让她每一次呼吸都感到困难。镜中的女人，陌生得像一个做工精致的瓷偶，眼神空洞，了无生气。 早膳设在小花厅。长长的红木餐桌，陆承钧坐在主位，她已经换上了一件同样高领的绛紫色旗袍，坐在他下首。席间除了碗筷轻微的碰撞声，无人说话。 陆震山，那位昨夜未曾露面的大帅，并未出现。只有几个穿着军服的陌生面孔进进出出，向陆承钧低声汇报着什么，目光偶尔从她身上掠过，不带任何情绪。 陆承钧吃得很快，动作却并不粗鲁，带着一种军人特有的利落。他几乎没怎么看她，仿佛她只是餐厅里一件新增的摆设。 直到一名副官快步进来，在他耳边低语几句。 陆承钧放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光终于落到她脸上。“父亲午后要见你。”他顿了顿，补充道，“记住你的身份，该说的，不该说的，掂量清楚。” 他的语气平淡，却字字透着警告。 沈清澜握着筷子的手紧了紧，指甲掐进掌心。她低着头，轻轻“嗯”了一声。 早膳在令人窒息的沉默中结束。陆承钧起身离开，马靴敲击地面的声音渐行渐远。 他一走，沈清澜立刻放下了筷子。碗里的清粥只动了几口，小菜更是未曾触碰。她转向旁边侍立的一个面生的老妈子。“我想沐浴。”她的声音有些沙哑。 老妈子眼皮都没抬一下，“少奶奶，帅府有规矩，每日用度皆有定例，热水需提前申领。” “那就现在去申领。”她试图让自己的语气强硬一些，却带着难以掩饰的疲惫。 老妈子这才抬眼看她，眼神里没有任何尊重，只有一丝不易察觉的鄙夷。“少帅吩咐了，您今日需熟悉府内事务，沐浴之事，容后再说。” 沈清澜不再争辩。她站起身，径直向外走去。丫鬟和老妈子立刻跟上，像无形的尾巴。 她穿过一重又一重的院落，廊腰缦回，檐牙高啄。这座北地帅府，与她那粉墙黛瓦、玲珑雅致的江南家园截然不同，厚重、压抑、冷硬，每一块砖石都透着权力的森严。她走到哪里，那些或明或暗的目光就跟到哪里。 不知不觉，她走到了昨夜经过的那处偏僻院落。这里似乎少有人来，只有几个粗使仆役在远处洒扫。 院角有一口井，井沿布满青苔。旁边放着一个旧的木桶和木盆。 沈清澜停下脚步，对跟着的丫鬟和老妈子说：“你们守在外面。” 不等她们回应，她快步走到井边，拿起木桶，奋力扔进井里。冰冷的井水被打捞上来，带着刺骨的寒意。她将水倒进木盆，一桶，又一桶。 老妈子想上前阻拦，被旁边一个略微机灵些的丫鬟悄悄拉住，摇了摇头。 木盆里的水将满。沈清澜没有任何犹豫，弯下腰，将整张脸埋进了冰冷的水中。 刺骨的寒瞬间席卷了所有感官，冻得她头皮发麻，几乎窒息。泪水混入冰水，消失无踪。她需要这寒冷，需要这疼痛，来覆盖昨夜留下的触感，来清醒她几乎要崩溃的神志。她用力搓洗着手腕、脖颈，隔着厚重的旗袍布料，摩擦着身上的肌肤，仿佛这样就能洗去那些青紫的印记，洗掉他身上令人作呕的气息。 “呵……”一声极轻的嗤笑从身后传来。 沈清澜猛地从水中抬起头，冰冷的水珠顺着发丝、脸颊滚落，钻进衣领，激得她浑身一颤。她回过头，看见陆承钧不知何时站在月亮门洞下，正冷眼瞧着她。他身后跟着两名持枪的卫兵。 他一步步走近，目光落在她湿漉漉的头发和衣襟上，又扫过她因冰冷和用力而泛红的手腕。 “就这么嫌脏？”他语气讥诮，带着一种洞悉一切的残忍。 沈清澜站直身体，水珠顺着下颌滴落。她迎着他的目光，嘴唇冻得发紫，却倔强地没有回避。 陆承钧抬手，似乎想碰触她冰冷的脸颊，却在半空中停住，转而一把攥住了她湿透的手腕，力道大得让她蹙眉。 “可惜，”他凑近她耳边，气息喷在她的耳廓，声音低沉而危险，“从里到外，你都已经是我的了。再洗，也改变不了这个事实。” 就在这时，远处校场传来震天的操练声，士兵们呼喊的口号如同雷鸣，穿透重重高墙，震荡着空气，也震荡着她的耳膜。 这声音提醒着她，这里是谁的天下，她身处何地。 陆承钧松开了她的手腕，从身后副官手里拿过一件东西，扔到她怀里——又是一件高领旗袍，墨蓝色的，面料更厚，领口更高。 “换上。”他命令道，眼神不容置疑，“午时家宴，别给我丢脸。” 沈清澜低头看着怀里的旗袍，那沉甸甸的份量，几乎让她抱不住。冰冷的衣物贴着她同样冰冷潮湿的前襟，寒意直透心底。 他看着她狼狈的模样，眼底似乎闪过一丝什么，快得让人无法捕捉。随即又恢复了那副冷硬的表情。 “记住你父亲，记住沈家。”他留下最后一句轻飘飘却重若千钧的话，转身大步离去。 校场的操练声还在持续，一声声，一下下，敲打在沈清澜的心上。她抱着那件冰冷的旗袍，站在井边，阳光照在她身上，却感觉不到一丝暖意。 这座帅府，连同那个男人，就像一张无形的大网，她已经深陷其中，无处可逃。而抗争的代价，她或许……付不起。 第8章 宴无好宴 绣着繁复缠枝莲纹的旗袍领子，硬挺地箍在脖颈上，遮住了昨夜留下的所有青紫痕迹，也像一道无形的枷锁，勒得沈清澜几乎喘不过气。镜中的女子，面色苍白，唯有唇上一点嫣红是方才丫鬟强行点上的胭脂，衬得她愈发像一尊失了魂灵的瓷娃娃。那高领之下，是隐秘的疼痛与屈辱，随着每一次吞咽，喉间都泛起细密的涩意。 “少夫人，大帅和少帅已在花厅等候，请随奴婢来。”门外传来老嬷毫无波澜的声音，刻板而冰冷。 沈清澜深吸了一口气，冰凉的空气吸入肺腑，带来一丝短暂的清明。她最后看了一眼镜中陌生的自己，转身拉开了房门。走廊深且长，两侧站着持枪的卫兵，目不斜视，却无端营造出一种令人窒息的压迫感。她的脚步声落在光可鉴人的地板上，发出轻微的回响，更显出这帅府的死寂。 还未踏入花厅，一股浓烈的烟草味混杂着酒肉香气便扑面而来。与江南沈家讲究的清雅筵席完全不同，这里的宴席透着一种粗粝的、属于北地军阀的豪奢与权力炫耀。 花厅极大，灯火通明，主位之上，端坐着陆震山。他并未穿着戎装，一身暗紫色团花绸缎长袍，却比军服更添几分不怒自威。他手中把玩着一对包浆厚重的核桃，眼神锐利如鹰，在沈清澜走进来的瞬间，便精准地落在了她身上，那目光不似在看儿媳，更像是在审视一件新到的、有待估价的货物。 陆承钧坐在他下首，一身挺括的墨绿色军常服，领口微敞，相较于其父的外露威严，他显得更为内敛，却也更加危险。他正漫不经心地用一方雪白手帕擦拭着象牙筷子，甚至没有抬眼看她。 “来了就坐下，磨蹭什么。”陆震山开口，声音洪钟，带着不容置疑的命令口吻。 沈清澜依言，在陆承钧对面的位置默默坐下。面前的碗碟是上好的景德镇瓷器，筷是银镶象牙，每一处细节都彰显着陆家的权势与财富，可落在她眼里，只觉一片冰冷。她垂着眼睫，盯着自己放在膝上、微微蜷起的手，指甲深深掐进掌心，试图用这点疼痛来维持摇摇欲坠的镇定。 菜肴流水般端上，多是些浓油赤酱的北方菜式，与她素日习惯的清淡口味格格不入。席间，陆震山偶尔问及陆承钧军务，父子二人对话简短而高效，透着一种冰冷的默契。沈清澜如同一个局外人，被彻底隔绝在这权力核心之外，又像一件摆设在旁的花瓶，无人理会，却必须存在。 “沈氏。”忽然，陆震山将话题引到了她身上。 沈清澜心头一紧，抬眸望去。 陆震山用他那双夹惯了雪茄、扣惯了扳机的手，拿起筷子，那坚硬的筷尖不轻不重地敲在她面前那只描金白瓷碗的碗沿上，发出“叮”的一声脆响，在略显寂静的厅堂里格外刺耳。 “既进了我陆家的门，就要守陆家的规矩。”他语调平缓，却字字千斤，“妇德，妇言，妇容，妇功，老祖宗传下来的道理，到哪里都不会错。你们江南那边的新派思想，收一收。帅府的女主人，不需要那些花里胡哨的东西，安分守己，开枝散叶，才是你的本分。明白吗？” 筷尖敲击碗沿的动作，带着十足的轻蔑与训诫意味，仿佛她不是一个人，而是一只需要被调教的猫犬。沈清澜的脸颊瞬间烧了起来，是羞愤，也是屈辱。她感受到四周隐晦投来的目光，有好奇，有审视，或许还有幸灾乐祸。她张了张嘴，那声“明白”卡在喉咙里，带着血腥气的涩意，无论如何也吐不出来。 就在这时，身旁一直沉默的陆承钧忽然动了。 他夹起一块烹制得油光发亮、色泽深红的鹿肉，那肉块颇大，冒着腾腾的热气，散发出一股浓烈的香料与肉腥混合的气味。他手臂一伸，竟直接将那块鹿肉递到了沈清澜的唇边。 动作突兀，带着一种不容拒绝的强势。 沈清澜愕然转头，对上他深不见底的黑眸。那里面没有半分温情，只有一片冰冷的、掌控一切的漠然。 “父亲与你说话，没听见？”他声音不高，却清晰地传入她耳中，带着一丝不易察觉的威胁，“张嘴。” 那鹿肉的气味冲入鼻腔，辛辣而油腻，让她本就因紧张和屈辱而翻涌的胃部一阵不适。她下意识地想要偏头避开。 可陆承钧的筷子却稳稳地停在那里，纹丝不动，甚至又往前送了送，几乎要碰到她的嘴唇。他看着她，嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的弧度。 “怎么，我陆家的饭菜，不合你沈家千金的胃口？”他慢条斯理地问，声音里的寒意却让周遭的空气都仿佛凝滞了。 全场目光汇聚。陆震山停止了把玩核桃，好整以暇地看着这一幕。侍立的仆从们更是屏息静气，头垂得更低。 沈清澜浑身僵硬。拒绝？她有什么资格拒绝？父亲跪地哀求的模样，家族岌岌可危的前景，如同沉重的锁链捆缚着她的四肢百骸。抗争的代价，她付不起。 屈辱的泪水在眼眶里疯狂打转，她用尽全身力气才没有让它们掉下来。指甲更深地陷进肉里，传来尖锐的痛感。 她缓缓地，极其艰难地，张开了那双被胭脂点得嫣红、此刻却毫无血色的唇。 陆承钧手腕一动，将那整块硕大而辛辣的鹿肉，强硬地塞进了她的口中。 瞬间，浓重的、陌生的、带着强烈侵略性的味道充斥了整个口腔，粗暴地碾压过她敏感的味蕾。那肉质坚韧，调料的味道冲得她喉头一阵发紧，强烈的恶心感直冲上来，让她几乎立刻就要呕吐。 可她不能。 她死死地抿住唇，机械地、麻木地开始咀嚼。每一下都像是在吞咽灼热的炭火，灼烧着她的喉咙，她的食道，一直蔓延到胃里，翻江倒海。 她看到他眼中一闪而过的、近乎满意的神色，那是一种对绝对服从的嘉奖，也是对猎物彻底驯服的确认。 “嗯，这才像话。”陆震山收回目光，重新开始用餐，仿佛刚才那场无声的凌迟从未发生。 沈清澜低着头，努力维持着咀嚼和吞咽的动作，眼泪终究还是没能忍住，大颗大颗地砸在她面前精致的瓷碟上，晕开一小片深色的湿痕。她不敢抬手去擦，只能任由那咸涩的液体滑过嘴角，与口中那令人作呕的鹿肉滋味混合在一起，酿成这世上最苦涩的酒，独自咽下。 这场宴席，每一分每一秒都是煎熬。周围的谈笑风生，杯觥交错，都与她无关。她被困在这华美的牢笼里，穿着精致的旗袍，戴着无形的镣铐，连最基本的进食，都成了一场彰显权力与服从的表演。 直到宴席终了，陆震山起身离去，陆承钧也随后离开，自始至终，未再看她一眼。 沈清澜僵坐在原地，直到仆役开始收拾碗碟，才恍然回神。口中那令人厌恶的味道久久不散，胃里依旧翻腾不止。她扶着桌沿，缓缓站起，脚步虚浮地向外走去。 廊下的冷风吹在她滚烫的脸上，带来片刻的清醒，却也让她更深刻地感受到那浸透骨髓的寒意。她抱紧双臂，那身新旗袍的丝绸面料光滑而冰凉，贴着她微微颤抖的身体。 抗争？尊严？在绝对的强权面前，是多么可笑又脆弱的东西。她一步步走回那座精致的囚笼，每一步，都仿佛踩在碎裂的过往和无望的未来之上，命运的丝线，早已不在自己手中。 第9章 碎笺笼中雀 绣着缠枝莲纹的帐幔沉重地垂落，将晨光滤成一种病态的昏黄。 沈清澜躺在紫檀木拔步床上，睁着眼，望着帐顶悬着的那枚鎏金薰球。昨夜被强塞入口的鹿肉，那腥膻霸道的气味，似乎还黏在喉头，混着陆承钧指尖残留的烟草与火药味，一起淤积在胸腔，沉甸甸地坠着，让她每一次呼吸都倍感艰难。 贴身丫鬟采薇端着一盆温水悄无声息地进来，步履轻缓，生怕惊扰了她。铜盆放在黄花梨面盆架上，发出细微的磕碰声。沈清澜微微偏头，看向这个自小跟着自己，从江南水乡一路北上的丫头。采荷的眼圈也是红的，显然昨夜也没睡好，但她还是努力挤出一个笑，拧了热帕子，轻声唤道：“小姐，擦把脸吧。” 温热的巾帕敷在脸上，稍稍驱散了那股彻夜的寒凉。沈清澜就着采荷的手坐起身，目光掠过房间。这间属于少帅夫人的卧房，奢华、空旷，每一件摆设都价值不菲，却也冰冷得没有一丝人气，像一座精致的陵墓。 采薇，”她的声音有些沙哑，带着宿夜未眠的疲惫，“我想给家里写封信。” 采薇的手几不可察地顿了一下，随即低眉顺眼地应道：“是，小姐。奴婢这就去准备笔墨。” 书信是沈清澜目前唯一能与外界，与那个生养她的江南家族联系的脆弱纽带。她需要知道父亲是否安好，家族的危机是否因这场联姻而真正得到了缓解。那些冠冕堂皇的聘礼，究竟是救命的稻草，还是将她彻底钉死在陆家这座牢笼里的棺钉？她需要一点真实的消息，哪怕只有只言片语，来确认自己这番牺牲并非毫无意义。 她坐到窗下的书案前，铺开素笺。窗外是北地早春依旧料峭的庭院，几株耐寒的松柏点缀着残雪，与记忆中沈家园林的亭台水榭、四季常青截然不同。她提笔蘸墨，手腕却抑制不住地微微颤抖。千言万语堵在心头，落笔时却只能化作最谨慎、最无关痛痒的问候。 “父母亲大人膝下，敬禀者：女清澜在北平安抵达，勿念。此间诸事……皆妥。” “皆妥”二字写得尤为艰难，每一笔都像是用刀刻上去的。她如何能说昨夜宴席上的屈辱？如何能描述陆承钧那审视货物般的眼神，以及陆震山那不怒自威的压迫？她只能报喜不报忧，将所有的苦楚独自吞咽。 “北地风寒，迥异江南，望双亲善自保重，勿以澜为念。” 写到这里，鼻尖又是一酸。她强忍着，继续写道：“家中生意若有何难处，或需钱财打点，务请来信告知，女在此处……或可略尽绵力。” 她知道自己身处牢笼，能做的有限，但这已是她能为家族所做的，最后一点微薄的努力了。 她将写好的信仔细封好，递给一直安静侍立在旁的采荷。“寻个稳妥的人，尽快送回江南。” 采薇接过信，小心翼翼地塞入袖中，低声道：“小姐放心，奴婢省得。” 看着采荷退出房间的背影，沈清澜心头掠过一丝微弱的光亮。在这令人窒息的帅府里，采荷是她唯一能够信任的人了。 然而，这丝光亮并未持续太久。 午后，沈清澜想找一本从江南带来的诗集排遣愁绪，却遍寻不着。她唤了几声“采薇”，进来的却是一个完全陌生的面孔。 那丫头约莫十七八岁，梳着油光水滑的双丫髻，穿着一身簇新的府里丫鬟制服，动作规矩，眼神却带着一种与年龄不符的精明和审视。她垂着头，语气恭敬却疏离：“少夫人，奴婢秋纹，奉少帅之命，今后由奴婢伺候您。” 沈清澜的心猛地一沉，像是骤然坠入了冰窟。“采薇呢？” “回少夫人，采薇姐姐家里突然有急事，一大早就向管家告假，匆匆回南边去了。” 秋纹的回答滴水不漏。 回南边去了？怎么可能！采荷是家生子，父母早亡，哪里还有什么“家里”？这分明是陆承钧的手段！他拔除了她身边最后一点熟悉的、可能属于她的力量，换上了他亲自挑选的眼线。她在这座深庭大院中，彻底成了孤家寡人。 一种更深的寒意从脚底蔓延至全身。她看着眼前低眉顺眼的秋纹，仿佛看到了陆承钧那双无处不在的、冰冷的眼睛。她的一切，都在他的掌控之下，连身边最亲近的丫鬟，也能被他一句话轻易调换。 她强作镇定，挥退了秋纹。房门合上的轻响，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。她走到窗边，望着高墙之上那一方被切割得四四方方的、灰蒙蒙的天空。自由，那个她曾经触手可及，如今却遥不可及的梦，似乎随着采荷的离开，也彻底破碎了。 不行，她不能坐以待毙。 一种近乎绝望的冲动攫住了她。她再次坐到书案前，重新铺开一张信纸。这一次，她不再写那些冠冕堂皇的问候，她要告诉父亲这里的真实情况，哪怕只是隐晦地提及。她要问清楚，这场交易到底换来了什么？家族是否真的需要她继续留在这里忍受这一切？ 笔尖在纸上飞快地移动，带着一种孤注一掷的决绝。她写北地的严寒，写帅府的森严，写自己如同笼中鸟般的处境……字字泣血，句句含悲。 信写好了，她却没有立刻呼唤秋纹。她等到夜深人静，府中巡逻的卫兵交接的间隙，才悄悄起身，将那封薄薄的信笺，塞进了平日里负责采买的一个面相憨厚的老仆手中，并悄悄递过去几块银元。 “老伯，烦请务必……送到江南沈府。” 她压低了声音，带着最后的期望。 老仆惶恐地接过，连连点头，将信和银元一起揣进了怀里，佝偻着身子消失在廊庑的黑暗中。 沈清澜倚着冰凉的廊柱，望着他远去的方向，心头怦怦直跳。这像是一次危险的越狱，哪怕只是传递出一丝真实的声音。 接下来的两日，沈清澜在焦虑和一丝微弱的期盼中度过。她仔细观察着秋纹的一举一动，试图从她脸上看出任何端倪，但秋纹始终是那副恭顺沉稳的样子，伺候起居，打理房间，一丝不苟。 直到第三天傍晚。 陆承钧回来了。他没有像往常一样直接去书房或者军营，而是径直来到了她的房间。 他穿着一身笔挺的墨绿色军装，肩章冰冷，马靴锃亮，带着一身外面的风尘和隐约的血腥气。他挥手让秋纹退下，房间里只剩下他们两人。 沈清澜的心瞬间提到了嗓子眼，一种不祥的预感如同毒蛇般缠绕上来。她下意识地后退了半步，垂在袖中的手紧紧攥住。 陆承钧一步步走近，军靴踏在地板上的声音，在寂静中放大，如同敲击在她的心脏上。他在她面前站定，深邃的目光落在她苍白的脸上，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度。 他没有说话，只是慢条斯理地从军装上衣的口袋里，掏出了一封信。 那熟悉的素笺，那她亲手写下的字迹，此刻在他修长的手指间，显得如此脆弱和可笑。 沈清澜的血液仿佛在瞬间凝固了。 “夫人在等这个？” 陆承钧的声音低沉，带着一种戏谑的残忍。他拿着那封信，在她眼前晃了晃，然后转身，走向房间一角的西洋壁炉。 炉火正旺，跳动的火焰映照着他冷硬的侧脸轮廓。 他俯身，用指尖捻着那封信的一角，漫不经心地将其凑近火焰。 橘红色的火舌贪婪地舔舐上信纸的边缘，迅速蔓延，吞没了那些浸透了她血泪的文字。纸张在高温下卷曲、焦黑，最终化作一片片灰烬，轻盈地飘落。 整个过程，沈清澜就那样僵立在原地，眼睁睁地看着。看着那一点点微弱的希望，在她面前被彻底焚毁。那火焰不仅烧掉了信，更像是在灼烧她的灵魂，将她最后一点反抗的念头也烧成了灰。 陆承钧直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，转过身，目光再次锁住她。他朝她走近，步伐不疾不徐，直到两人几乎鼻尖相抵。他身上强烈的男性气息和硝烟味混合在一起，形成一种极具侵略性的压迫感。 他抬起手，冰凉的指尖拂过她耳际的碎发，动作看似轻柔，却带着令人胆寒的控制欲。 “学乖些，沈清澜。” 他盯着她骤然失血的嘴唇，声音压得极低，带着不容置疑的警告，“在这里，你飞的每一封信，都只会落到我手里。” 他的指尖顺着她的脸颊滑下，抬起她的下颌，迫使她与他对视。在那双深不见底的黑眸里，她看不到丝毫温情，只有掌控一切的冷酷和一丝……因她的“不乖”而升腾的阴鸷怒意。 “记住你的身份。” 他最后吐出这几个字，如同给她钉上了最后的枷锁。 说完，他松开手，仿佛什么都没发生过一般，转身大步离开了房间。 门被关上，沉重的声响回荡在空寂的房间里。 沈清澜依然维持着被他抬起下颌的姿势，一动不动。壁炉里的火焰还在跳跃，映得她脸上最后一丝血色也褪尽了，只剩下一种死寂的灰白。 她慢慢地、慢慢地低下头，看着地上那摊尚未完全冷却的、纸张燃烧后留下的灰黑色余烬。它们那么轻，那么脆弱，一阵风就能吹散，就像她此刻残存的意志。 金丝雀……她终于彻底明白了这个词的含义。不仅被折断了翅膀，关在华丽的笼中，连一声哀鸣，都无法传递出去。 窗外，北地的风呼啸着掠过庭院，吹动着干枯的枝桠，发出呜咽般的声音。在这座巨大的、冰冷的帅府深庭里，她连悲伤，都必须是静默的。 第10章 旧梦惊魂 夜色如墨，倾覆了整个帅府。 沈清澜躺在紫檀木雕花大床上，锦被上金线绣的鸳鸯在她眼中扭曲成了可怖的鬼影。白日里陆承钧焚烧信件时那跳跃的火光，仿佛还在她视网膜上灼烧。那些写满她心声的字句化作灰烬的场景，一遍遍在脑海中重演。 “学乖些。” 他低沉的嗓音犹在耳畔，带着几分漫不经心的残忍，仿佛她不过是他猎获的一只鸟儿，折断了翅膀，还要拔去所有可能引起麻烦的羽毛。 沈清澜翻了个身，高烧带来的燥热让她踢开了厚重的被子。自那日陆承钧在婚夜粗暴地占有她之后，她就一直浑浑噩噩。身体的疼痛尚可忍耐，可心灵的屈辱和绝望却如同附骨之疽，日夜啃噬着她的灵魂。 窗外的风呼啸着，像是江南春日里她与傅云舟一同放过的纸鸢在风中发出的呜咽声。 “云舟...” 她在半梦半醒间呢喃，意识早已被高热搅得混沌不清。 “等我回来，清澜。等我学成归来，一定娶你为妻。” 傅云舟临别前的话如此清晰，仿佛就在昨日。他那双总是盛满温柔和理想之光的眼睛，在记忆中格外明亮。 “我会在塞纳河边给你写信，每一天都写。等到我们重逢的那天，我要把所有的信都交到你手上。” 沈清澜昏沉地笑了，眼角却滑下冰凉的泪。那些信，她一封都没有收到。陆承钧截获了它们，像截断了她生命中唯一的光。 “Edgar...”她无意识地吐出了傅云舟的英文艺名，那是他在剑桥求学时自己取的，意为“幸运的勇士”。他曾说，遇见她是他一生最大的幸运。 高烧中的沈清澜不知道，此刻房门被轻轻推开，一个高大的身影立在门口，将她梦中的呓语听得一清二楚。 陆承钧本是来查看她的病情——秦医生说她已经烧了两日，情况不见好转。他告诉自己，这只是不想刚过门的妻子就这样死去，免得惹来不必要的闲话。 可当他站在门口，听见那个陌生的英文名字从她唇间溢出，所有的理智瞬间崩塌。 “Edgar...”沈清澜又轻轻唤了一声，声音里带着病中的脆弱和依赖，那是从未在他面前展露过的柔软。 陆承钧大步跨入房间，军靴踏在青砖地上的声音沉重而急促。他一把掀开床帷，盯着床上那个因高烧而双颊潮红的女人。 “是谁？”他声音冷得像冰，伸手捏住她的下巴，“你在叫谁的名字？” 沈清澜迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊中，她仿佛看到了傅云舟关切的脸。 “是你吗？”她虚弱地伸出手，想要触碰那张模糊的脸，“你终于来了...” 陆承钧的眸色骤然转深，怒火在他眼中熊熊燃烧。他猛地甩开她的手，力道之大让她重重跌回枕上。 “好，很好。”他冷笑一声，转身朝门外吼道，“把药端来！” 不过片刻，秋纹战战兢兢地端着一碗刚煎好的汤药进来。浓重的苦味瞬间弥漫了整个房间。 陆承钧接过药碗，看也不看便砸在了地上。瓷碗碎裂的声音刺耳惊心，乌黑的药汁溅得到处都是，几滴滚烫的药液甚至溅到了沈清澜的脸上，可她只是眨了眨眼，毫无反应。 “重新煎！”他命令道，“用最苦的药，越苦越好！” 秋纹吓得脸色发白，慌忙退下。陆承钧在房间里踱步，像一头困兽。每一步都踏得极重，仿佛要将地板踩穿。 沈清澜被这动静惊扰，微微蹙眉，又低声唤了一句：“Edgar，别走...” 这一声彻底点燃了陆承钧的怒火。他猛地转身，一把将沈清澜从床上拽起。她浑身滚烫，软绵绵地靠在他身上，毫无反抗之力。 “看清楚我是谁！”他捏紧她的下巴，迫使她抬头看他。 沈清澜努力聚焦视线，当陆承钧冷硬的轮廓逐渐清晰，她眼中闪过明显的失望和恐惧。 “不...”她试图挣脱，但高烧让她浑身无力。 这时秋纹重新端来一碗药，浓烈的苦味比之前更甚。陆承钧接过药碗，盯着沈清澜惊恐的眼睛。 “既然病了，就好好吃药。”他的声音里带着一种可怕的平静。 沈清澜摇头，本能地抗拒：“不...我不要...” “由不得你选择。”陆承钧冷冷道，一手固定住她的头，另一手端着药碗凑近她的唇边。 “喝。” 沈清澜紧闭双唇，眼泪顺着脸颊滑落。那不仅仅是抗拒苦药，更是抗拒他的一切——他的触碰，他的控制，他强加给她的命运。 陆承钧眼中闪过一丝狠厉。他捏住她的鼻子，迫使她张嘴，然后将整碗药灌了进去。 苦涩的药汁涌入喉咙，沈清澜剧烈地咳嗽起来，药汁顺着嘴角流下，染脏了雪白的寝衣。她挣扎着，双手无力地推拒着他的胸膛，像一只濒死的蝴蝶在做最后的抗争。 “咳咳...放开我...”她哽咽着，吞咽着混合着泪水的苦药。 陆承钧没有丝毫松动，直到最后一滴药汁进入她的喉咙，他才松开了手。沈清澜瘫软在床沿，剧烈地咳嗽着，仿佛要将五脏六腑都咳出来。 “记住这个味道，夫人。”他俯身，在她耳边低语，热气喷在她滚烫的耳廓上，“这就是违逆我的代价。” 沈清澜抬起朦胧的泪眼，第一次直视着他，声音微弱却清晰：“你会下地狱的，陆承钧。” 他竟低低地笑了起来，伸手抹去她嘴角的药渍：“那就一起下去吧。” 说完，他转身离去，军靴踩过地上的碎瓷片，发出刺耳的声响。房门被重重关上，落锁的声音清晰地传来——他又将她锁在了房间里。 沈清澜瘫在床上，苦味还在喉间回荡，比药更苦的是她的心。她蜷缩起身子，将脸埋进枕头，无声地哭泣。 高烧带来的晕眩让她很快又陷入昏睡。这一次，梦境更加混乱不堪。 她梦见自己又回到了江南的家，父亲笑着抚摸她的头，母亲在花园里修剪茉莉。然后画面一转，傅云舟站在剑桥大学的图书馆前，手里拿着一叠信，朝她微笑。忽然间，陆承钧持枪闯入梦境，子弹射穿了那些信件，纸屑如雪般纷飞。傅云舟的身影渐渐淡去，取而代之的是陆承钧冷硬的面容。 “你是我的。”梦里的陆承钧说，声音不大，却带着不容置疑的权威。 沈清澜在梦中奔跑，穿过无数回廊，却总是回到原点。身后是陆承钧不紧不慢的脚步声，每一步都敲击在她的心上。 “逃不掉的，清澜。”他的声音仿佛就在耳后。 她猛地惊醒，浑身冷汗。夜色依旧深沉，房间里只有她粗重的呼吸声。 高烧似乎退去了一些，她的意识清醒了许多。沈清澜挣扎着坐起身，环顾这个奢华的牢笼。每一件摆设都价值连城，却冰冷得没有一丝温度。 她想起陆承钧焚烧信件时那双毫无波动的眼睛，想起他灌药时冷酷的神情，想起他每晚压在她身上时那种掠夺式的占有。 “Edgar...”她又轻轻唤了一声，这一次，是清醒的、绝望的呼唤。 她知道，那个名字所代表的一切——自由、爱情、希望——都已经离她远去。而陆承钧，这个她法律上的丈夫，却是她现实中的狱卒、刽子手。 窗外，帅府的守卫换岗的口令声隐约传来。在这个深宅大院里，她连做梦的权利都没有。那个英文艺名，是她内心深处最后一片净土，如今也被陆承钧粗暴地践踏了。 沈清澜缓缓躺下，拉过被子盖住自己。被灌下的苦药开始在体内发挥作用，睡意再次袭来。这一次，她不敢再做梦了。 在陷入沉睡的前一刻，她默默地想：如果这就是她的命运，那么她至少要活着，活着看到陆承钧这样的人，最终会有什么下场。 这个念头像一粒种子，在她心中悄然扎根。 第11章 寒梅著血 雪是后半夜停的。 拂晓时分，沈清澜推开雕花木窗，一股凛冽的寒气扑面而来，带着松针和积雪的清新味道，冲散了屋内一夜沉疴的药味。她深吸一口，冷空气刀子般割过喉咙，却让她混沌的头脑清醒了几分。 窗外，一片素白。北地的冬，与江南是截然不同的景致。江南的雪是柔的，软的，沾衣欲湿，落在乌瓦粉墙上，也自带三分诗意。而这里的雪，厚重、肃杀，沉沉地压在飞檐斗拱之上，将偌大的帅府裹成一座冰冷的银色囚笼。唯有远处那一片梅林，在皑皑白雪中挣出几点殷红，像溅在生绢上的血，刺目，又带着一种凄艳的决绝。 几日前的那个雪夜，高烧、呓语、被强行灌下的苦药、男人暴戾的眼神……记忆碎片般翻涌上来，沈清澜下意识地攥紧了窗棂，指节泛白。下颌似乎还残留着被铁钳般手指扼住的痛楚，喉咙里那股混合着黄连与屈辱的苦涩，仿佛永远也漱不干净。 “Edgar……” 那个名字，那个在意识模糊时不受控制溜出唇齿的名字，成了陆承钧施加更残酷禁锢的借口。他砸了药碗，用最羞辱的方式让她认清现实——在这里，她连生病的权利，连梦呓的自由都没有。 他是狱卒，是刽子手，亲手碾碎了她对爱情和自由最后一点可怜的幻想。 可奇怪的是，当那份彻骨的绝望冰冷到极致，心底反而生出一丝诡异的平静，以及……一颗悄然埋下的种子。复仇的种子。她要活着，好好地活着，看着这个霸道、残忍、视她为玩物的男人，终有一日，会落魄成何等模样。 这个念头让她打了个寒颤，却也让她的脊背挺直了些。 “少奶奶，您怎么站在风口上？病才刚好些，可不能再着凉了。”新来的丫鬟小荷抱着一件厚厚的绒斗篷，怯生生地站在身后。这丫鬟是陆承钧换掉的，取代了她从江南带来的贴身侍女，眼神里总是带着几分窥探和畏惧。 沈清澜没有回头，只淡淡应了一声：“屋里闷，透透气。” 她用过早膳，一碗清粥，几样小菜，味同嚼蜡。放下筷子，她看向小荷：“我想去园子里走走，看看梅花。” 小荷面露难色：“少奶奶，外面天寒地冻的，路又滑……少帅吩咐过，让您好好在屋里静养。” “静养？”沈清澜唇角勾起一抹极淡的讽刺，“我是肺痨么？需要整日关在屋里？还是这帅府里，有什么是我见不得的？” 她的声音依旧温婉，却带着一种不容置疑的坚持。小荷嗫嚅着，不敢再拦。 穿上那件灰鼠绒斗篷，沈清澜踏出了居住的这进院落。脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，每一步都陷得颇深。帅府的五进院落，亭台楼阁，在冬日里更显空旷寂寥，巡逻的卫兵踩着整齐的步伐走过，皮靴踏在青石板上，发出沉闷而规律的响声，像敲在人心上。 她径直走向那片梅林。 离得近了，才更觉其绚烂。红梅盛放，簇簇团团，在冰雪的映衬下，红得愈发浓烈，仿佛要将生命最后的热烈尽数燃烧。冷香幽幽，钻进鼻腔，带着一丝若有若无的甜，却又被寒气裹挟着，直透心脾。 沈清澜漫步其中，目光似在赏花，余光却警惕地扫视着四周。林间寂静，只有风过枝头，抖落簌簌雪沫的声音。 就是这里了。 她蹲下身，假意整理被雪覆盖的鞋面，手指却迅速探入斗篷内侧一个极其隐蔽的口袋里，摸到了那个小小的、硬硬的物件。 一枚蓝宝石领带夹。 是傅云舟当年赴洋前，她偷偷塞给他的。那时，他握着这枚领带夹，眼底是碎星般的光亮，承诺会戴着它，走过异国的每一寸土地，如同她相伴左右。后来，他在一封越洋书信里告诉她，他一直珍藏着，从未离身，直到归来……重逢虽短暂，仓促分别那夜，他还是执意将这枚承载了太多回忆的领带夹塞回了她手里，说：“澜儿，见它如见我。等我安顿好，必来接你。” 如今，这枚领带夹，成了烫手的山芋，也成了她心底唯一一点暖光的象征。绝不能让陆承钧发现。 她选中一株老梅树下，泥土因树根的盘结并未完全冻硬。她用指尖，一点点抠开冰冷的、混杂着雪水的湿泥，指甲很快传来刺痛，或许裂开了，但她浑然不觉。很快，一个小坑挖好了。她将那枚蓝宝石领带夹用手帕仔细包好，小心翼翼地放入坑中，仿佛埋葬的不是一件死物，而是她那段早已被现实击得粉碎的初恋幻梦。 “Edgar，对不起……”她在心里默念，终究是她先背弃了等待。纵然是被迫，也无可挽回。 泥土被一点点覆盖上去，掩去了那点幽蓝的光泽。她将挖出的积雪重新堆上，轻轻拍实，又拂去表面多余的痕迹，让它看起来与周围别无二致。 做完这一切，她像是被抽走了大部分力气，心脏却奇异地落到了实处。一个秘密，一个属于她自己的、对抗这冰冷牢笼的秘密，就此埋藏。 她站起身，拍了拍沾着泥雪的双手，正准备离开。 一转身，却猝不及防地撞见一个人影。 秦舒意。 她穿着一身素雅的藕荷色棉袍，外面罩着白色医褂，撑着一把油纸伞，静悄悄地立在几步开外的一株梅树下，也不知看了多久。 雪花不知何时又开始零星飘落，悄无声息地积在伞面上，将她周身笼罩在一片朦胧的雪幕之后。她的眼神平静，带着一种医生特有的审慎和观察，透过冰凉的空气，落在沈清澜刚刚埋藏秘密的那片雪地上。 沈清澜的心跳骤停了一瞬，浑身血液似乎都凝固了。她怎么会在这里？她看到了多少？ 恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了四肢百骸。秦舒意是这帅府里唯一能与她说几句知心话的人，可她也同样是……爱慕陆承钧的人。这双重身份，让沈清澜无法完全信任她。 “秦医生。”沈清澜强迫自己镇定下来，声音尽量保持平稳，“这么早，你也来赏梅？” 秦舒意缓缓走上前，油纸伞微微倾斜，替沈清澜也遮去了些许风雪。她的目光从雪地移开，落在沈清澜沾了泥渍的手指上，那处，隐隐有血丝渗出。 “我来给大帅复诊，路过这里，看到少奶奶在梅林，便过来看看。”秦舒意的声音温和，听不出什么异常，“您病体初愈，不该在外停留太久。” 她的关心听起来真挚，可沈清澜不敢有丝毫松懈。她下意识地将受伤的手指蜷缩进掌心，藏在斗篷宽大的袖口里。 “劳秦医生挂心，只是屋里憋闷，出来透口气。”沈清澜顿了顿，状似无意地解释，“方才见这株老梅形态奇崛，忍不住蹲下细看，不想弄脏了手。” 秦舒意笑了笑，那笑容在雪光映衬下，显得有些模糊不清：“少奶奶雅兴。这北地的梅花，确实比南方的更经风霜，只是……扎根在这苦寒之地，终究是委屈了。” 这话一语双关，沈清澜心中微动，却不敢接话。 秦舒意也不再继续，转而道：“您手指似乎伤了，若不介意，回屋后我帮您处理一下，免得感染。” “不必麻烦……”沈清澜下意识拒绝。 “举手之劳。”秦舒意打断她，语气依旧温和，却带着不容拒绝的意味，“少帅若知道您带着伤，怕是又要心疼动气了。” 又是陆承钧。他用他的“心疼动气”织成一张无形的网，笼罩着她在帅府的每一刻。 就在这时，伞面上积聚的雪花承受不住重量，簌簌滑落，在两人之间扬起一小片晶莹的雪雾。 雪雾迷蒙了视线的一刹那，沈清澜似乎看到秦舒意眼底掠过一丝极复杂的情绪，快得让她抓不住。 “那就……多谢秦医生了。”沈清澜垂下眼帘，轻声道。 她知道，此刻的拒绝反而显得可疑。只能走一步看一步。 秦舒意点了点头：“那我稍后去您院里寻您。”她撑着伞，转身欲走，藕荷色的身影在漫天素白中，像一抹即将被吞没的幽魂。 说完，她不再停留，踩着积雪，渐渐走远。 沈清澜独自站在梅林中，望着秦舒意消失的方向，又低头看了看自己那藏着伤口、沾着泥污的手。 第12章 裂冰之下 雪，又下了一夜。 沈清澜蜷在窗边的藤椅里，看着外面一片银装素裹。帅府的梅林覆了厚厚一层雪，枝桠低垂，几乎要折断。她记得昨天去埋那枚蓝宝石领带夹时，积雪还没这么厚。那小小的丝绒盒子放进土坑时，发出沉闷的声响，像是给过去钉上了棺盖。 她当然知道。所以她埋的不是爱情，是武器。傅云舟赠她领带夹时说的“愿你如宝石，纵陷泥淖，亦不失光华”，如今听来像个拙劣的笑话。泥淖？这哪里是泥淖，这是炼狱。而光华……她低头看自己手腕上尚未消退的淡青指痕，陆承钧留下的。他总有办法让她记住，她是他的所有物，从发丝到指尖，从呼吸到心跳。 “夫人，该用晚膳了。”新来的丫鬟唤作翠儿，声音怯怯的，眼睛却总在她不注意时四处打量。 晚膳照例是独自用的。长长的梨花木餐桌，她坐在末端，像坐在孤岛上。菜式精致，却凉透了，吃进嘴里只剩油腻和冰冷。她勉强喝了几口汤，便搁了勺子。 陆承钧今日去了城郊军营，据说要处置一批“叛党”。她不想知道细节，却总能从下人们惊恐的窃语中拼凑出血腥的画面。他的狠厉，是北地凛冽的风，能刮得人骨头缝都疼。 回到卧房，寒意更重。西洋式的壁炉里柴火噼啪作响，却暖不了这偌大的房间。她走到梳妆台前，镜中的人脸色苍白，眼底有着睡眠不足的青黑。她拿起母亲给她的那把牛角梳，慢慢梳理着长发。动作间，睡衣的领口微微敞开，锁骨下方一抹未褪尽的红痕赫然在目。她手指一顿，随即更用力地梳下去，扯得头皮生疼。 也好，疼痛让她清醒。 窗外天色彻底暗了下来，风声呜咽，像困兽的哀鸣。她早早屏退了翠儿，说自己要歇息。丫鬟眼底有一闪而过的疑虑，还是顺从地退下了，关门声在寂静里格外响。 沈清澜没有睡。她换了寝衣，是一件藕荷色的旧式褂裤，棉布材质，纽扣从领口一路系到腰侧，密密实实。她坐在床沿，听着更漏滴滴答答，计算着时间。她知道他今晚会回来，而且，会带着军营里的戾气回来。那是他惯常的模式，在外见了血，回来便要在她身上印证某种掌控。 果然，临近子时，院外传来了沉重的脚步声，靴底碾过积雪，咯吱作响。然后是男人带着醉意的呵斥声，对象似乎是某个倒霉的卫兵。声音由远及近，带着一种不容置疑的压迫感，直逼房门。 她的心跳骤然提速，撞击着胸腔，一声声，沉重而慌乱。手指下意识地攥紧了身下的锦褥，丝绸滑腻冰凉，握不住一丝暖意。 “砰！” 房门被猛地踹开，巨大的声响震得窗棂都在发颤。凛冽的寒风裹挟着浓重的酒气和一丝若有若无的血腥味，瞬间灌满了温暖的室内。烛火剧烈地摇晃起来，在墙壁上投下扭曲晃动的黑影。 陆承钧站在门口，高大的身躯几乎堵住了整个门框。他未穿戎装外套，只着一件暗绿色的军衬，领口扯开了两颗扣子，露出线条硬朗的脖颈。脸上带着酒后的潮红，眼神却是清醒的，锐利得像淬了冰的刀锋，直直钉在她身上。 他反手重重甩上门，隔绝了外面的一切。房间内只剩下他们两人，以及那令人窒息的寂静。 他一步步走近，军靴踏在地板上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在她的心尖上。他在床前站定，阴影完全笼罩了她。那股混合着烟草、烈酒和血腥的气味更加浓烈，几乎让她作呕。 他没有立刻动作，只是垂眸审视着她，从她微微颤抖的指尖，到她竭力保持平静却依旧泄露了惊惶的脸，最后，目光落在她睡衣领口那排紧扣好的纽扣上。 半晌，他嘴角勾起一抹冰冷而残忍的弧度。 “自己解。” 三个字，没有任何情绪，却带着不容违抗的命令。像是主人对奴仆，猎人对猎物。 沈清澜浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。她抬头看他，对上他那双深不见底的黑眸。那里没有欲望，只有一种纯粹的、想要摧毁什么般的控制欲。 见她不动，他俯身，带着酒气的呼吸喷在她脸上，语气更沉：“听不懂话？我让你自己解。” 屈辱像滚烫的烙铁，烫得她五脏六腑都蜷缩起来。她想起被撕毁的霞帔，想起冰冷浴水中搓洗不掉的青紫，想起他塞入她口中那辛辣的鹿肉，想起他烧毁信件时轻蔑的“学乖些”。 乖？ 她凭什么要乖？凭什么要在这个毁了她一切的男人面前，像个妓女一样自己宽衣解带？ 一股从未有过的狠意从心底滋生，迅速蔓延到四肢百骸。那枚埋在梅树下的蓝宝石，秦舒意意有所指的警告，傅云舟渐行渐远的背影……所有的一切交织成一张绝望的网，而此刻他的命令，就是压垮骆驼的最后一根稻草。 她不再看他，目光垂下，落在自己交叠放在膝上的双手。右手，正极其缓慢地、不动声色地，移向枕头下方。 那里，冰冷而坚硬的触感，是她前几日偷偷藏起来的一把小剪刀。黄铜柄，刃口不算锋利，但足够了。 陆承钧似乎失了耐心，冷哼一声，伸手便要来扯她的衣领。 就在他的指尖即将触碰到她颈侧肌肤的刹那—— 沈清澜猛地抽出手，握紧了那把剪刀，用尽全身力气，朝着他探过来的手臂狠狠刺去！ 寒光一闪！ “呃！” 陆承钧反应极快，手腕一翻，剪刀的尖刃只划破了他军衬的袖口，带出一缕断裂的线头。他顺势一把攥住了她持剪的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。 剧痛传来，沈清澜闷哼一声，却咬紧牙关没有松开剪刀。她抬起头，第一次毫无畏惧地迎上他的目光，那里面燃烧着积压了太久的恨意和决绝，亮得惊人。 他盯着她，眼底的醉意似乎瞬间消散了，只剩下一种被挑衅后的暴怒和……一丝难以察觉的惊异。 “长本事了？”他声音低沉，带着危险的气息，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“敢对我动刀子？” 他猛地加重了手上的力道，沈清澜痛得眼前发黑，手指不由自主地松开，剪刀“哐当”一声掉落在光洁的地板上，发出清脆而刺耳的声响。 “看来，是我对你太宽容了。”他另一只手抬起，粗暴地捏住她的下巴，迫使她仰头承受他冰冷的注视，“让你忘了自己是个什么东西。” “我不是东西！”沈清澜终于嘶喊出声，声音因疼痛和激动而颤抖，却带着一种破碎的尖锐，“我是人！陆承钧，我是活生生的人！” 这句话仿佛耗尽了她所有的力气，也点燃了他最后的克制。 他盯着她，像是第一次真正看清这个被他强行禁锢在身边的江南女子。温婉娴静的表象下，竟是这般烈性的骨头。 “好，很好。”他怒极反笑，那笑容里没有半分暖意，只有凛冬的严寒。他松开她的下巴，手指却转而探向她的领口，目标是那第一颗纽扣。 “那我今天就让你好好记住，”他的声音压得很低，带着一种残忍的温柔，“你是我的‘人’。” 就在他的指尖触碰到纽扣的瞬间，沈清澜不知从哪里生出一股力气，猛地挣脱了他对她手腕的钳制，虽然只是一瞬，她也顾不上掉落在地的剪刀，只是用双手死死护住自己的衣领，身体向后蜷缩，像一只被逼到绝境的小兽，浑身绷紧，只剩下本能的抵抗。 陆承钧的动作顿住了。 他看着身下这个发丝凌乱、脸色惨白、眼中却燃着熊熊火焰的女人。她护住衣领的手指关节因为用力而泛白，全身都在细微地颤抖，可那眼神里的恨意和抗拒，却像冰锥一样，尖锐而冰冷。 空气凝滞了。只有烛火还在不安地跳跃，将两人对峙的身影拉长，扭曲，投在冰冷的墙壁上。 他不再强行去解她的纽扣，只是维持着俯身的姿势，牢牢地将她困在床榻与他胸膛之间方寸之地。他的目光如同实质，一寸寸刮过她的眉眼，她的鼻梁，她紧抿的、失了血色的唇。 那目光太复杂，有未散的怒意，有掌控被挑战的阴鸷，还有一丝……连他自己都未曾察觉的，被这决绝反抗所刺中的震荡。 良久。 久到沈清澜几乎要以为他会直接掐死她的时候。 陆承钧突然直起身。 他没有再看她，也没有再去碰那些纽扣。他只是弯腰，拾起了地上那把小小的剪刀，在指间把玩了一下。黄铜的柄上，还残留着她掌心的温度，和一丝汗湿。 他嗤笑一声，声音在寂静的房间里显得格外清晰。 “想杀我？”他侧头，余光扫过她依旧紧绷的身体，语气里带着一种居高临下的、残忍的玩味，“等你真有那个本事的时候，再用它。” 说完，他竟不再理会她，握着那把剪刀，转身，大步离开了房间。 房门再次被甩上，发出巨响。 沈清澜僵坐在床沿，维持着双手护住衣领的姿势，久久没有动弹。手腕上是他留下的清晰的指痕，火辣辣地疼。下巴也被他捏得生疼。 可是……他走了。 他竟然……走了。 紧绷的神经骤然松弛，随之而来的是排山倒海的虚脱感。她浑身发软，几乎要从床沿滑落。心脏在胸腔里狂跳，后知后觉的恐惧如同潮水般涌上，让她遍体生寒。 她缓缓松开护住衣领的手，指尖冰凉。低头看向地板，那里只剩下剪刀掉落时划出的一道浅浅白痕。 危险只是暂时退去，像潜伏在冰层下的猛兽，随时可能破冰而出。 而她刚才的举动，无疑是在那猛兽的领域里，划下了一道血淋淋的挑衅。 下一次呢？ 她不知道。 窗外，北风呼啸而过，卷起千堆雪，无情地拍打着窗棂。 第13章 双面镜影 沈清澜坐在梳妆台前，望着镜中自己颈间那道清晰的青紫掐痕。昨夜陆承钧的手指仿佛还扼在喉间，带着酒气的呼吸喷在她脸上，那双黑眸里的怒火几乎要将她烧成灰烬。 “少夫人，该换药了。” 秦舒意提着医药箱走进来，声音轻柔如常。她今日穿了件淡紫色旗袍，袖口依然缀着那枚精致的西式腕表，表盘在昏暗的光线下泛着冷光。 沈清澜下意识地拉了拉高领旗袍的领口，试图遮住伤痕。秦舒意却轻轻按住她的手：“少夫人不必遮掩，这帅府里没有秘密。” 她的声音很轻，却让沈清澜心头一凛。 秦舒意熟练地打开医药箱，取出药水和纱布。她的手指冰凉，触到沈清澜颈间的肌肤时，两人都不自觉地颤了一下。 “少帅昨夜...太过分了。”秦舒意低声道，声音里带着恰到好处的同情，“这伤痕若再深一分，怕是会伤到喉骨。” 沈清澜默不作声，只是透过镜子观察着身后的女子。秦舒意的表情专注而温柔，仿佛真心为她担忧。可不知为何，沈清澜总觉得她那双眼眸深处藏着别的东西。 “疼吗？”秦舒意蘸着药水，轻轻涂抹在伤痕上。 沈清澜轻轻摇头。比起昨夜陆承钧将她按在书案上，逼她翻译那些英文情诗时的屈辱，这点疼痛算不得什么。 “少帅的脾气，府里人都知道。”秦舒意继续轻声说着，手下动作不停，“他自幼被大帅严格管教，从未有人敢违逆他的意思。少夫人昨日不该激怒他的。” 沈清澜嘴角泛起一丝冷笑：“难道我应该顺从他的每一个命令，做一个没有灵魂的玩物？” 秦舒意的手顿了顿，抬眼看向镜中的沈清澜：“在这帅府里，有灵魂未必是好事。” 药水的刺激让沈清澜轻轻抽气。秦舒意立刻放轻了动作，她的指尖温柔地抚过那些青紫，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。 “少夫人可知，昨日您砸碎的那个定窑瓷瓶，是前清恭亲王府的旧物，少帅花了大价钱才弄到手。”秦舒意突然转换了话题。 沈清澜想起昨日陆承钧的威胁——碎一件，砍一个沈家人。她的心猛地揪紧：“他...真的会对我家人下手吗？” 秦舒意没有直接回答，而是仔细地将纱布贴在伤痕上：“少帅从不开玩笑。” 室内陷入沉默，只有两人轻微的呼吸声。沈清澜看着镜中秦舒意的倒影，忽然觉得那影像扭曲了起来，仿佛水面上的涟漪，将真实的面目模糊了。 包扎完毕，秦舒意开始收拾医药箱。她的动作优雅从容，每一个细节都无可挑剔。沈清澜注意到她的手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么绳索勒过。 “秦医生，你的手...”沈清澜轻声问。 秦舒意迅速拉下袖口，遮住了那道红痕，脸上依然挂着温和的笑意：“昨日整理药材时不小心划到的。少夫人不必担心。” 话音未落，窗外突然传来整齐划一的靴声——是巡逻的卫兵经过。秦舒意立刻直起身子，脸上的表情恢复成职业性的温和。 “少夫人这几日注意不要吃辛辣食物，伤口不要碰水。”她的声音温柔轻盈。 秦舒意提起医药箱，向门口走去。在拉开门的那一刻，她回头看了沈清澜一眼，那眼神复杂难辨，有怜悯，有试探，还有一丝若有若无的警告。 门轻轻合上，室内重归寂静。 沈清澜缓缓起身，走到窗边。院子里，卫兵们正在换岗，冰冷的刺刀在阳光下闪着寒光。这座五进院落的帅府，每一寸土地都笼罩在无形的控制之下。而她，不过是其中最美的一只囚鸟。 手指无意识地抚过颈间的纱布，昨夜的恐惧和屈辱再次涌上心头。陆承钧将她按在书案上，强迫她翻译那些露骨的英文情诗。当她故意错译，将“永恒的爱”译成“永恒的仇恨”时，他眼中的怒火几乎要将她吞噬。 “看来夫人需要好好温习英文。”他咬着牙，一字一句地说，随后粗暴地吻上她的唇，直到血腥味在两人口中蔓延。 那是惩罚，是标记，是宣誓主权。 沈清澜闭上双眼，深深吸了一口气。再睁开时，眸中已是一片清明。不管秦舒意是敌是友，那个关于暗格的信息都值得一探。在这座吃人的牢笼里，任何一点可能的机会都不能放过。 她缓步走回梳妆台前，打开那个上了锁的抽屉。里面放着几封皱巴巴的信——是傅云舟当年离开江南前写给她的。这些信她藏得极好，连陆承钧的严密搜查都躲过了。 指尖轻轻抚过那些已经泛黄的信纸，往昔的美好时光如潮水般涌来。傅云舟温柔的笑容，他们并肩走在校园林荫道上的身影，他送她那只蓝宝石发夹时眼里的光... 那些记忆如今看来如此遥远，仿佛隔着一层无法穿透的迷雾。 突然，门被敲响。沈清澜迅速锁上抽屉，整理好表情。 “进。” 一个小丫鬟端着茶点进来，低眉顺眼地放在桌上：“少夫人，请用茶。” 沈清澜认得她，是秦舒意医馆里的助手。小丫鬟放下茶盘时，极快地将一个小纸团塞进沈清澜手中，然后若无其事地退了出去。 沈清澜的心跳如擂鼓。她走到窗边，背对着门口，悄悄展开纸团。上面只有一行小字： “书房暗格在《兵法十三篇》后，钥匙在他怀表中。” 纸团上的字迹工整而陌生，显然是为了不暴露身份特意改变的笔迹。但这信息的来源，多半是秦舒意。 这会不会是一个陷阱？陆承钧是否已经察觉了她的反抗意图，故意让秦舒意引诱她落入圈套？ 沈清澜将纸团凑近烛火，看着它渐渐蜷缩、变黑，最终化为灰烬。 窗外，卫兵的靴声再次响起，整齐而沉重，像是踏在人的心尖上。沈清澜望着那些面无表情的士兵，突然意识到，在这座帅府里，每个人都戴着面具生活。陆承钧的暴虐，秦舒意的温柔，甚至她自己的顺从，都不过是为了各自目的而扮演的角色。 而此刻，她即将踏上一条危险的道路——窃取那个可能改变一切的秘密。 她轻轻触碰颈间的伤痕，感受着那下面的脉搏跳动。一下，一下，坚定而有力。 她还活着，只要还活着，就有希望。 远处传来汽车的轰鸣声，是陆承钧回来了。沈清澜迅速整理好表情，做出温顺的模样。在这场生死博弈中，她必须足够谨慎，足够耐心。 镜中，她的倒影依然温婉娴静，可那双眼睛里，已燃起了不肯屈服的火焰。 第 14章 书房惊雷 大帅府的夜，总是来得特别早。 不过酉时三刻，五进院落便已层层落锁，巡夜的卫兵踏着整齐的步子，靴底敲在青石板上，发出沉闷而规律的声响，像是为这牢笼打着永不疲倦的节拍。沈清澜倚在窗前，看着外面黑沉沉的庭院，只有廊下几盏气死风灯在夜风里晃着昏黄的光晕，映得窗棂上她的影子也飘摇不定。 白日里秦舒意温婉关切的神情，丫鬟递过纸条时那转瞬即逝的异样，还有指尖触及纸条时那微凉的触感，都在脑中一一掠过。她摊开掌心，白日被陆承钧攥出的青紫指痕尚未消退，隐隐作痛，提醒着她那男人不容忤逆的强横。 陷阱么？ 可她还有选择么？ 父亲跪地哀求时老泪纵横的脸，傅云舟信中描绘的自由与新天，还有陆承钧加诸在她身上那些带着羞辱的掌控……一幕幕在眼前交织。温顺的外衣穿得太久，内里那颗被新式教育浇灌过的心，早已不甘于在这深庭中腐朽。哪怕只有一线微光，哪怕前方是万丈深渊，她也得去探一探。 指尖无意识地蜷缩，触及袖中一个硬物——那是她陪嫁带来的一支细小银簪，簪头是一朵精致的玉兰，此刻，却成了她唯一能倚仗的、微不足道的武器。 时辰一点点过去，窗外巡夜的脚步声渐渐稀疏，直至彻底安静下来。子时了。 沈清澜深吸一口气，悄无声息地走到门边，侧耳倾听。门外一片死寂，守夜的婆子想必也已躲懒打起了瞌睡。她轻轻拨开房门，一道缝隙，冰冷的夜风立刻钻了进来，激得她打了个寒颤。她只着一身素色夹棉旗袍，未披外衫，身形融入浓重的夜色里，像一抹游魂。 凭着白日里暗自记下的路径，她避开几处可能设有岗哨的月亮门，贴着墙根的暗影，一步步向着前院陆承钧的书房挪去。心脏在胸腔里擂鼓般敲着，每一次跳动都牵扯着神经，让她手脚都有些发软。她知道，一旦被发现，等待她的绝不会是昨日那般“轻易”的惩戒。 书房位于外院与内宅交界的一处独立小院，是陆承钧处理军务、会见心腹之地，平日里戒备森严，也只有在这深更半夜，守卫才会稍松懈几分。 院门虚掩着，她屏住呼吸，侧身闪了进去。院内一棵老槐树，枝叶繁茂，在夜色中张牙舞爪。书房窗户漆黑，里面无人。 她走到书房门前，那扇厚重的、雕着暗纹的红木门，像一头沉默的巨兽，散发着令人心悸的气息。她尝试着推了推，门竟应手而开，未锁。 一丝疑虑闪过心头，但箭已离弦，容不得她退缩。她闪身入内，反手极轻地将门掩上。 书房内弥漫着一股淡淡的雪茄烟丝、墨锭和皮革混合的味道，属于陆承钧的、极具侵略性的气息无处不在。月光透过琉璃窗格，洒下些许清辉，勉强能视物。靠墙是顶天立地的书架，密密麻麻排满了书籍，其中不少是线装古籍，也有烫金的洋文书。当中一张宽大的紫檀木书案，上面文件堆叠整齐，一旁还摆着一座黄铜地球仪。 她的目光，第一时间便投向书架。 《兵法十三篇》……她借着微光，一排排扫过那些书脊。心跳得更快，指尖都有些发麻。终于，在靠里的一排，她看到了那四个熟悉的楷体字。 就是这里了。 她走上前，伸手想去触碰那书册，却又顿住。 难道…… 她凝神向那几册《兵法十三篇》望去，书脊严丝合缝，看不出任何异样。她尝试着，轻轻将那一整套书往外抽动。 纹丝不动。 心下一横，她用了些力气，不是往外抽，而是试着往里推。 “咔哒”一声极轻微的机械响动。 旁边看似浑然一体的书架墙壁，竟无声地滑开一道窄缝，露出一个黑黝黝的洞口，里面是一个暗格。 根本没有锁！也不需要钥匙！ 秦舒意……她果然在说谎。这根本就是一个赤裸裸的诱饵，等着她来自投罗网。一股寒意从脚底直窜头顶。 可暗格近在眼前。 里面会有什么？是足以扳倒陆承钧的罪证？还是……另一种更残酷的戏弄？ 她咬紧下唇，不再犹豫，伸手探入暗格。指尖触到冰冷的金属盒面。她小心翼翼地将那盒子取了出来，不大，却沉甸甸的。 打开盒盖，里面并非她预想中的机密文件，而是一沓用丝带捆扎的信件。 最上面一封，信封上是她无比熟悉的、清隽飘逸的字迹——是傅云舟写给她的信！那些在婚前被陆承钧半路截下，声称早已焚毁的信件，竟然全在这里！ 下面压着的，是几份写满洋文的契约，她匆匆扫过，辨认出几个触目惊心的单词——“Armament”（武器），“Exclusive Agency”（独家代理），“Interest Rate”（利率）…… 她的心几乎要跳出喉咙，混合着被欺骗的愤怒、发现秘密的惊惧，以及一丝渺茫的希望。她迅速抽出最上面那份军火契约，想要看得更仔细些，那冰冷的铅字，或许就是挣脱这桎梏的钥匙。 就在她全神贯注于契约条款时，身后，一个冰冷、带着毫不掩饰嘲讽意味的声音，如同惊雷般炸响在死寂的书房里。 “找着了？” 沈清澜浑身猛地一僵，血液仿佛瞬间冻结。她甚至没有勇气回头。 皮鞋踩在地板上的声音不疾不徐，一步步靠近，每一下都像是踩在她的心脏上。浓烈的男性气息混合着淡淡的硝烟味，从身后笼罩下来，将她完全包裹。 陆承钧绕到她面前，军装外套随意敞着，里面衬衫领口也解开了两颗纽扣，露出些许锁骨，神情却比窗外的夜风更冷冽。他目光扫过她手中捏着的契约，又落在她惨白如纸的脸上，嘴角勾起一抹残忍的弧度。 “这么想当间谍？”他慢条斯理地问，语气轻飘，却带着千钧的重压。 下一秒，他猛地抬手，不是冲着契约，也不是冲着她的人，而是用他随身配枪那冰冷的枪管，粗暴地挑开了她旗袍的襟口。 “呲啦——”细密的盘扣禁不住这股力道，瞬间崩裂开来，滚落在地，发出清脆的声响。 沈清澜惊呼一声，寒意瞬间侵袭暴露的肌肤，激起一层细密的疙瘩。她下意识地想要拢住衣襟，手腕却被陆承钧另一只铁钳般的手死死攥住。 枪管顺着她脖颈的线条，缓缓下移，冰冷的金属触感紧贴着温热的肌肤，激起一阵战栗。他像是在审视一件物品，用那代表着暴力和死亡的凶器，丈量着她的恐惧。 “为了那个书生？”他凑近她，呼吸几乎喷在她的耳廓，声音低沉而危险，“还是为了你那摇摇欲坠的沈家？” 他猛地将她往前一带，沈清澜踉跄着扑倒在冰冷的紫檀木书案上，文件散落一地。那份军火契约，飘落在她手边。 陆承钧俯身，重量压下来，枪管依旧抵着她的肌肤，他的唇几乎贴上她的耳垂，每一个字都带着血腥气：“说，他许了你什么好处？还是你天真地以为，拿着这玩意儿，就能扳倒我陆承钧？” 沈清澜被他压在书案上，动弹不得，屈辱和恐惧如同潮水般淹没了她。她闭上眼，睫毛剧烈颤抖，却倔强地不肯发出一点求饶的声音。 “不说话？”陆承钧冷笑，枪管用力往下一按，“那就让我看看，你这身细皮嫩肉，能不能扛得住军法处的刑具！” 书房里只剩下两人粗重不一的呼吸声。月光清冷，映着书案上她散乱的黑发，惨白的脸，以及那截被枪管压迫着的、脆弱不堪的脖颈。 “军法处……”沈清澜忽然开口，声音嘶哑，却意外地没有颤抖。 沈清澜一直被压在书案上的左手，借着宽大袖袍的遮掩，终于握紧了那支银簪。她没有试图去攻击他持枪的右手——那太冒险，也几乎不可能成功。她的目标，是她身前，他军装敞开的、毫无防备的胸膛左侧，心脏的位置。 用尽全身力气，带着所有被折辱的恨意、对自由的渴望、以及对这牢笼的绝望反抗，她猛地抬手，将那支尖锐的银簪，狠狠刺了过去！ “呃——！” 一声闷哼。 陆承钧的反应快得惊人，在银光闪过的瞬间，身体已本能地侧避。但距离太近，沈清澜这一击又决绝无比。银簪未能刺入心脏，却深深扎进了他左上臂，军装布料撕裂的声音，在死寂中格外清晰。 剧痛传来，陆承钧持枪的手一松，沈清澜立刻抓住这千钧一发的机会，用力一挣，从他身下滚落，狼狈地跌坐在地，旗袍襟口散乱，露出大片肌肤，她却顾不上了，只是急促地喘息，盯着他。 陆承钧低头，看着自己左臂上那支颤巍巍的、簪头玉兰染血的银簪，眼底的暴戾如同被飓风席卷的海面，翻涌起骇人的惊涛。他竟低低笑了起来，先是短促的几声，继而变成一种令人毛骨悚然的、充满兴味与怒火的闷笑。 “好，很好。”他慢慢抬起头，眼中再无半分温度，只有纯粹的、捕食者般的凶光，“我的小雀儿，原来不只是会唱歌，爪子也利得很。” 他仿佛感觉不到疼痛，右手扔掉枪，直接握住那银簪，猛地拔了出来！一道血线随着银簪的脱离飙射而出，溅了几滴在沈清澜苍白的脸上，温热而腥甜。 他看也不看伤口，随手将带血的簪子扔在地上，发出“叮”一声脆响。然后，一步，一步，走向蜷缩在地的沈清澜。 压迫感比之前更甚百倍。沈清澜想后退，脊背却已抵上冰冷的书架，退无可退。 陆承钧蹲下身，用未受伤的右手，一把捏住她的下巴，力道大得几乎要捏碎她的颌骨，迫使她抬头与他直视。他臂上的血滴滴答答落在她散开的衣襟上，晕开一朵朵暗红的花。 “傅云舟教你的？还是沈家那位满口新思想的父亲？”他的声音很轻，却字字淬毒，“教你用这种方式，刺杀你的丈夫？” 沈清澜下巴生疼，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。“与你何干？”她从齿缝里挤出字来，“反正落在你手里，无非一死。” “死？”陆承钧像是听到了什么笑话，拇指粗暴地擦过她脸上的血滴，“你想得倒容易。沈清澜，你这条命，包括沈家上下几十口，从你踏进这大帅府那天起，就不再是你自己的了。” 他猛地松开她的下巴，改为抓住她的手腕，将她从地上拖拽起来，毫不怜惜。“想死？可以。等你父亲因‘通敌叛国’先在刑场吃了枪子，等你那心心念念的傅云舟被扔进江里喂了鱼，等你沈家女眷全都充入最低等的营子里——我自然会成全你，让你干干净净地死。” 每一个字，都像一把淬冰的刀，凌迟着沈清澜的神经。她浑身冰冷，被他拖着踉跄前行，方才刺伤他的那点勇气，在这样赤裸裸的、牵连家族的威胁面前，溃不成军。 “不……你不能……”她颤抖着，终于流露出恐惧。 “我不能？”陆承钧拽着她穿过书房，一脚踢开内室的门。这里是他有时处理军务至深夜歇息的地方，陈设简单，只有一张宽敞的软榻和一张案几。 他将她狠狠掼在榻上，随即高大的身躯笼罩下来，阴影将她完全吞噬。他解开自己染血的军装外套随手扔在地上，又扯开衬衫的扣子，露出精悍的胸膛和那道仍在渗血的伤口。他单膝抵在榻边，俯视着她，像猛兽在打量爪下终于无力反抗的猎物。 “沈清澜，你给我听清楚。”他捏住她的脸，不容她有丝毫闪避，“从今往后，你的命是我的。你但凡再敢生出一丝异心，碰一下不该碰的东西，见一次不该见的人……你所有的念想，我会一个一个，当着你面，碾得粉碎。” 他的目光落在她惊惶的眼中，又滑到她凌乱衣襟下剧烈起伏的胸口，那里还残留着他枪管压出的红痕和他滴落的血迹。一种混合着暴怒、征服欲以及某种晦暗不明情绪的火焰，在他眼底燃烧。 “至于今晚……”他缓缓低下头，唇几乎贴上她的，语气残忍而暧昧，“你用簪子刺了我，总得付出点别的代价。” 他不再给她任何说话或反抗的机会，带着血腥气的吻重重压下，吞没了她所有未出口的呜咽与绝望。那不是吻，是烙印，是惩罚，是宣告所有权最直接、最野蛮的方式。 窗外的老槐树在夜风中发出沙沙的声响，掩去了室内压抑的喘息与细碎的挣扎。月光透过窗棂，将两人的身影扭曲地投射在墙壁上，纠缠，吞噬，融为一体。 沈清澜睁着眼，望着头顶帐幔模糊的纹路，视线渐渐空洞。袖中已空，指尖残留的，只有他鲜血粘腻的触感，和他施加在她身上、仿佛要碾碎骨头的重量。 那支染血的玉兰银簪，孤零零地躺在书房冰冷的地面上，映着凄清的月光，像一朵凋零在黑夜里的花。 第 15章 胭脂陷阱 暮色四合，帅府的汽车碾过青石板路，发出沉闷的声响，一路驶向城中最灯火辉煌的所在——大华饭店。车内，沈清澜僵坐在陆承钧身侧，窗外流光溢彩的霓虹划过她毫无血色的脸，像一道道稍纵即逝的伤口。 她身上是一袭陆承钧命人强行换上的墨绿色丝绒旗袍，高领紧紧箍着脖颈，遮掩住昨日他留下的指痕，却也让她每一次呼吸都倍感艰难。珍珠耳坠冰凉的触感贴在颈侧，随着车身的轻微颠簸轻轻晃动，如同她此刻悬在深渊上的心。袖口之内，那支冰凉的银簪紧贴着小臂，是她此刻唯一的、可怜的依凭。 陆承钧自上车便未发一言，只偶尔用那种冷硬的、审视的目光扫过她，仿佛在检查一件即将被展示的货物是否妥帖。他军装笔挺，肩章冰冷，周身散发着不容置喙的压迫感。 车停。侍者恭敬地拉开车门，喧嚣的人声与靡靡乐音瞬间涌来，几乎将沈清澜淹没。陆承钧率先下车，并未看她，只将手臂微微抬起。沈清澜指尖蜷缩了一下，终究还是伸出手，轻轻搭在他的臂弯。触手是坚硬的呢绒和冰冷的金属扣，感受不到一丝人的温度。 他牵着她，步入这金碧辉煌的牢笼。 宴会厅内，水晶吊灯的光芒刺得人睁不开眼，衣香鬓影，觥筹交错。北地军政两界的头面人物几乎尽数在此。他们的到来，瞬间吸引了全场的目光。好奇的、探究的、谄媚的、淫邪的……各种视线如同黏腻的蛛网，缠绕在沈清澜身上。她感到一阵反胃，下意识地挺直了背脊，努力维持着表面那点摇摇欲坠的平静。 陆承钧脸上挂起一丝若有若无的笑意，与平日里那个在书房、在卧房里暴戾凶狠的男人判若两人。他从容地与迎上来的人寒暄，接受着恭维，却始终将沈清澜带在身边，像展示一件稀世的战利品。 “这位便是少帅夫人？果然闻名不如见面，江南的水土，当真是养人。”一个肥头大耳，穿着绸缎长衫的中年男人端着酒杯凑近，目光毫不掩饰地在沈清澜脸上、身上逡巡，带着令人作呕的贪婪。 陆承钧轻笑一声，手指却在她臂弯处收紧，力道大得让她骨头生疼。“李督办过奖。内子胆小，初来北地，还需各位多加照拂。”他嘴上说着“照拂”，那眼神却分明是将她推入狼群的暗示。 李督办闻言，胆子更大了几分，哈哈一笑，那只油腻的手便自然而然地搭上了沈清澜的后腰。“好说，好说！少帅放心，夫人这般品貌，在北地定然是万人追捧……” 那只手隔着厚厚的丝绒布料，依然让她感到一阵剧烈的恶心与屈辱。身体瞬间绷紧，袖中的银簪几乎要脱手而出。她猛地抬眼看向陆承钧，却见他正侧头与另一位军官说话，嘴角噙着那抹虚伪的笑，仿佛全然未觉。 他分明是故意的。将她置于众目睽睽之下，置于这些饿狼的垂涎之中，看她惊慌，看她受辱，以此磨折她的傲骨，践踏她的尊严，让她彻底明白，在这北地，在他陆承钧的掌控下，她连最基本的体面都无法自主。 李督办见她僵硬，得寸进尺，手指竟不安分地向下滑动，身体也靠得更近，带着酒气的呼吸喷在她的耳廓。“夫人这身段，穿旗袍真是顶顶好的……” 话音未落，变故陡生。 一直看似漫不经心的陆承钧，毫无预兆地动了。他动作快得只留下一道残影，握着的那只威士忌酒杯被他随手扔开，晶莹的碎片和琥珀色的酒液四溅，引起周围一片低呼。与此同时，他另一只手已然握住了腰侧配枪，却不是拔出，而是就着枪套，连同那沉甸甸的手枪本身，化作一记凶狠无比的枪托，带着风声，猛地砸向了李督办的侧脸！ “砰！” 一声闷响，伴随着骨头碎裂的细微“咔嚓”声。李督办那肥胖的身躯像个破布口袋般向后踉跄摔去，惨叫声被堵在喉咙里，变成嗬嗬的怪响。鲜血如同泼墨般从他口鼻中狂涌而出，有几滴温热、腥甜的液体，精准地溅上了沈清澜右耳的珍珠耳坠。 那纯白圆润的珍珠上，顿时绽开了几点刺目的猩红。 全场死寂。音乐停了，交谈停了，所有声音仿佛都被这一记重击抽空了。只剩下李督办在地上痛苦蜷缩的呻吟，和鲜血滴落在大理石地面上的滴答轻响。 陆承钧缓缓收回手，拿出雪白的手帕，慢条斯理地擦拭着枪套上沾染的血迹。然后，他俯身，凑近僵立原地的沈清澜，滚烫的呼吸拂过她瞬间变得冰凉的耳垂，声音低沉，带着一种残忍的温柔，一字一句，清晰地钻入她的耳膜： “记住，沈清澜，”他的唇几乎贴上了她染血的耳坠，“能被你气死的，只有你的丈夫。” 他话语里的占有欲和暴戾，比那飞溅的鲜血更让她胆寒。 下一刻，陆承钧已直起身，脸上恢复了那种冷硬的平静，对着闻声赶来的卫兵挥了挥手，语气淡漠得像在处置一件垃圾：“李督办喝多了，失足摔了一跤，抬下去，好生‘照料’。” 卫兵们训练有素，立刻上前，将那还在不断呕血、意识模糊的李督办迅速拖离了现场。侍者们也飞快地清理着地上的狼藉，仿佛方才那血腥的一幕从未发生。 宴会厅内的气氛变得更加诡异。音乐重新响起，却压不住那份死寂下的暗流涌动。人们继续交谈、举杯，但目光扫过陆承钧和沈清澜时，都带上了更深的恐惧与敬畏。没有人再敢轻易上前搭话，那些原本蠢蠢欲动的视线，也瞬间收敛得干干净净。 陆承钧重新将手臂递到沈清澜面前，姿态依旧。 沈清澜看着那只手臂，看着袖口之下那只刚刚毫不犹豫制造了血腥的手，胃里翻江倒海。珍珠耳坠上的血点黏腻地贴着皮肤，那腥气无孔不入地钻入鼻腔。她深吸一口气，冰凉的空气刺痛肺腑，然后，她再次伸出手，搭了上去。 指尖比刚才更加冰凉，甚至带着细微的颤抖，但她没有退缩。 他带着她，继续在这虚伪的盛宴中穿行，如同帝王巡视他的疆土，而她，是他身边最华丽、也最屈辱的俘虏。 他赢了。用最直接、最野蛮的方式，向她，也向所有人宣告了绝对的所有权。他可以把她推入泥沼，也可以随时将她拉起，而她的挣扎、她的感受，甚至她可能遭遇的侵害，在他眼中，都不过是用来驯服她的手段。 那珍珠上的血，是他的警告，也是她的耻辱烙印。 宴会何时结束的，沈清澜已然模糊。她只记得自己被陆承钧半扶半拽地塞回汽车，记得车窗外飞速倒退的、光怪陆离的街景，记得身侧男人身上散发出的、混合着烟草、酒气和一丝极淡血腥味的冷冽气息，如同无形的绳索，将她紧紧捆绑。 回到帅府那间偌大、空旷的卧房，沉重的雕花木门在身后合拢，发出沉闷的声响，隔绝了外界的一切。 陆承钧松开她，径直走到桌边，倒了一杯烈酒，仰头饮尽。喉结滚动间，侧脸线条在昏暗的光线下显得愈发冷硬。 沈清澜站在房间中央，一动不动。旗袍紧裹的身体微微发抖，不是因为冷，而是那压抑了一晚的恐惧、屈辱和愤怒，此刻正疯狂地冲撞着，几乎要破体而出。 她缓缓抬手，指尖触上右耳的珍珠耳坠。那一点已经半凝固的血液，在她指尖晕开一小片暗红。 她抬起眼，望向窗前那个挺拔却笼罩在浓重阴影里的背影，袖中的银簪，硌得皮肉生疼。 第16章 夜半枪声 夜深如墨，寒意刺骨。 沈清澜蜷在宽大的雕花木床上，珍珠耳坠已被她取下，置于床头柜上。那一点暗红的血迹在莹白的珍珠表面凝结，像雪地里落了一瓣残梅。她指尖轻轻拂过银簪冰凉的花纹，那寒意直透心底。 白日宴会上的一幕幕仍在脑海中翻涌——那些男人贪婪的目光，那位督办肥腻的手指擦过她手腕的触感，陆承钧毫不犹豫挥下的枪托，飞溅的鲜血，还有他贴在她耳畔的低语：“记住，只有你的丈夫能气死你。” 她握紧银簪，指节泛白。 忽然，一阵急促的脚步声由远及近，打破了深夜的寂静。那不是寻常卫兵巡逻的整齐步伐，而是杂乱、匆忙，带着某种紧迫。 沈清澜警觉地坐起身，侧耳倾听。 远处似乎有压抑的呼喝声，像被捂住了嘴的挣扎。她的心猛地一跳，下意识地将银簪藏入袖中。 “砰——” 一声枪响划破夜空，紧接着是接二连三的枪声，帅府顿时陷入一片混乱。 脚步声、呼喝声、枪械上膛声、玻璃破碎声混杂在一起，在寂静的夜里格外惊心。 沈清澜赤脚下床，悄悄移至窗边，掀开厚重窗帘的一角。院子里人影晃动，刺刀在月光下反射出森冷的光芒，有几个黑影正在与卫兵搏斗。 叛乱？刺杀？ 她的脑海中迅速闪过这些词，心头竟有一丝难以言说的快意——若是有人能杀了陆承钧，她是否就能重获自由？ 房门突然被撞开，沈清澜惊得后退一步，袖中的银簪险些掉落。 陆承钧站在门口，军装整齐，手中持枪，面色冷峻如铁。他扫了她一眼，那目光锐利得能穿透人心。 “过来。”他命令道，声音里没有一丝慌乱。 沈清澜站在原地不动，袖中紧握银簪。 又一声枪响在院中炸开，比先前都要近，似乎就在他们这栋楼的楼下。 陆承钧不再多言，大步上前抓住她的手腕。他力道极大，捏得她骨头生疼，银簪“叮当”一声落在地上。 “还想杀我？”他瞥了眼地上的银簪，冷笑一声，却不急着捡起，而是拖着她向房间一角走去。 那里立着一个巨大的红木衣柜，是前清的老物件，雕着繁复的花鸟纹样。陆承钧拉开柜门，将里面的衣物粗暴地扯出扔在地上，然后把她推进去。 “待在这里，不许出声。”他命令道，眼神凌厉如刀，“若被人发现，你会比死更难受。” 沈清澜蜷缩在衣柜底部，闻着樟木和熏香的味道，混着陆承钧军装上淡淡的烟草气息。透过柜门的缝隙，她能看到房间的一部分——地上散落的旗袍、床头那对染血的珍珠耳坠、还有掉落在地的银簪。 又一阵枪声响起，这次几乎就在门外。她听见卫兵的惨叫声和肉体倒地的闷响。 陆承钧迅速关上衣柜门，但没有完全合拢，留了一道细缝。下一刻，他闪身躲到房门一侧的阴影里，举枪对准门口。 沈清澜屏住呼吸，心脏狂跳。她竟有些希望刺客能够获胜，希望有人能终结她的噩梦。 房门被轻轻推开，一个黑影闪入。就在那一刻，陆承钧开枪了。 震耳欲聋的枪声在密闭的房间里炸开，沈清澜吓得一颤。那黑影应声倒地，但紧接着第二个黑影冲入，与陆承钧扭打在一起。 透过柜门的缝隙，沈清澜看到两个男人在地上翻滚搏斗，撞倒了桌椅，打碎了台灯。黑暗中，她分不清谁是谁，只听到粗重的喘息声和拳脚相交的闷响。 一道刀光闪过，陆承钧闷哼一声，似乎受了伤。但他随即反击，用枪托狠狠砸向对方的头部。 又一声枪响。 一切突然静止。 沈清澜睁大眼睛，试图看清结果。黑暗中，一个身影缓缓站起，摸索着点燃了桌上的油灯。 是陆承钧。 他额角有血，军装被撕裂，左臂上一道刀伤正汩汩冒血。而他脚下，躺着两具尸体。 他环视房间，目光最终落在衣柜上。沈清澜下意识地往后缩了缩，生怕他发现自己在偷看。 但他没有走过来，而是开始检查尸体。他蹲下身，在其中一具尸体上翻找着什么。 就在这时，异变再生。 一具“尸体”突然暴起，手中匕首直刺陆承钧后心。这一下来得太过突然，陆承钧虽及时闪避，但仍被刺中侧腹。 他反手一枪，正中对方眉心。刺客最终倒下，再无生息。 陆承钧踉跄一步，扶住桌沿才没有倒下。鲜血迅速染红他腰侧的军装，滴滴答答落在地板上。 沈清澜在衣柜中捂住嘴，不敢发出一点声音。她看着陆承钧艰难地直起身，一步步向衣柜走来。 他的脸上没有痛苦，只有一种野兽受伤后的凶狠与警惕。他走到衣柜前，却没有打开它，而是背靠着柜门滑坐在地。 “别出来...”他低声说，声音因疼痛而沙哑，“还有人...” 沈清澜蜷缩在黑暗中，能感觉到他身体的重量压在柜门上。血腥味越来越浓，透过柜门的缝隙弥漫进来。 时间一分一秒过去，外面的打斗声渐渐平息，只剩下零星的枪声和呼喝声。帅府的卫兵似乎已经控制住了局面。 突然，衣柜门被轻轻敲了三下。 衣柜门突然被拉开，沈清澜惊得抬头，正对上陆承钧的目光。他脸色苍白，但眼神依旧锐利，腰间的伤口用撕下的军装布料简单包扎着，仍不断有血渗出。 “出来。”他说。 沈清澜犹豫了一下，还是从衣柜中爬了出来。站在他面前，她才发现他有多高大，即使受伤，依然像一头不肯倒下的猛兽。 忽然，他伸手将她拉近，再次躲入衣柜旁边的阴影中。这个角度正好能通过柜门缝隙看到房门，却又不易被察觉。 “有人来了。”他在她耳边低语，温热的气息喷在她的颈侧。 沈清澜僵在原地，不知是因为恐惧还是别的什么。她能感觉到他的血蹭到了她的睡衣上，温热而粘稠。 轻微的脚步声在门外停下，门把手缓缓转动。 陆承钧举枪瞄准，手臂稳如磐石，仿佛受伤的不是他自己。 门开了一条缝，但没有人进入。一只手伸了进来，扔进一个小球。小球落地即爆，散发出浓密的烟雾。 是烟幕弹！ 沈清澜被烟雾呛得咳嗽，陆承钧则毫不犹豫地向门口连开数枪。 烟雾中，一声闷哼传来，接着是撤退的脚步声。 陆承钧没有追击，而是靠在墙上，喘息粗重。失血过多让他的脸色越来越苍白。 “扶我过去。”他指了指床边。 沈清澜犹豫了一瞬，还是伸手扶住了他。他大半重量压在她身上，几乎让她站立不稳。她能感觉到他的体温透过衣物传来，异样的温暖。 就在他们即将到达床边时，陆承钧突然将她猛地一推，两人一起跌入床与墙壁之间的狭窄缝隙中。这个角度刚好避开了窗户和门口的直接视线。 “为什么...”她刚要开口，就被他捂住了嘴。 “别出声。”他贴在她耳边说，气息已经变得微弱。 沈清澜不敢动弹，只能任由他靠在自己身上。在黑暗中，所有感官都被放大——他粗重的喘息，浓重的血腥味，还有两人身体接触传来的温度。 忽然，一滴温热的液体滴在她的眼皮上。是血，他的血。 她下意识地闭眼，那滴血顺着眼角滑落，像一滴血泪。 远处传来卫兵的呼喊：“全部清除！警戒解除！” “少帅？”是副官周骁的声音。 陆承钧动了动，沈清澜感觉到他的重量离开了柜门。 “怎么样？”陆承钧问，声音虚弱但清晰。 “共八人，全部击毙。我们伤亡十七人。”周骁回答，“大帅无恙。” 陆承钧似乎松了口气，随后是衣料撕裂的声音，他似乎在简易包扎伤口。 “查出身份了吗？”他问。 “应该是南边派来的死士。”周骁压低声音，“但他们能如此精准地找到少帅的住处，恐怕...” 内奸。沈清澜在心中接上他没说完的话。 “查。”陆承钧只吐出一个字，但其中的冷意让衣柜中的沈清澜都不寒而栗。 “是。”周骁应道，随后迟疑了一下，“少夫人她...” 陆承钧沉默片刻，“她没事。” 脚步声远去，周骁似乎离开了。 陆承钧的身体终于放松下来，整个人几乎完全压在她身上。 “叫秦医生。”他低声说，随后意识似乎开始模糊，“不准叫别人...” 沈清澜僵在原地，不知该如何是好。他的血仍在流淌，滴在她的脸上、颈上、睡衣上。 她应该希望他死——这个毁了她一生、囚禁她自由的男人。若是他死了，她或许可以回江南，或许可以找到傅云舟，或许可以重新开始... 但她却轻轻动了动，将他稍微推开一些，让他能更好地靠在墙上。她的手无意中触碰到他腰间的伤口，立刻被鲜血染红。 “周骁！”她终于鼓起勇气喊道，声音颤抖却清晰。 脚步声迅速接近，周骁出现在门口，看到房内情形，立即明白了状况。 “少夫人，请帮我把少帅扶到床上。”他说着，上前帮忙。 他们将陆承钧安置在床上。沈清澜注意到，即使在昏迷中，他的手仍然紧握着枪。 “我去请秦医生。”周骁说，快步离去。 房间里只剩下沈清澜和昏迷的陆承钧。她站在那里，看着这个强势霸道的男人此刻无力地躺在床上，鲜血不断从伤口渗出，染红了床单。 她应该高兴的——她的囚笼即将崩塌。 但为何心中只有一片茫然？ 她低头看着自己满手的血，那红色刺目而温热，像一个永不磨灭的印记。 第17 章 苦药情薄 寒意在寂静中无声蔓延，浸润着这间充斥着血腥与沉香的卧房。陆承钧胸前的伤口已然被秦舒意仔细缝合包扎妥当，层层叠叠的雪白纱布下，仍有点点殷红顽固地渗出，像雪地里绽开的红梅，刺目惊心。他失血过多，面色是骇人的灰白，连唇上都褪尽了颜色，只余下深深浅浅的干涸裂痕。可即便是在昏睡中，他眉心的那道刻痕也未曾舒展，仿佛依旧紧锁着无尽的权谋与暴戾。 秦舒意收拾好医箱，直起身，目光极快地掠过床榻上气息微弱的男人，最终落在沈清澜身上。“少帅失血过多，今夜是关键，若能熬过，便无大碍。”她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫，“我已用了最好的西药消炎，只是这高热……需得有人时刻用冷帕子为他擦拭额颈、腋下，物理降温。” 她顿了顿，从医箱里取出一小瓶褐色药水和一个干净的搪瓷量杯，递到沈清澜面前。“每隔四个时辰，喂他服一次药。”药瓶触手冰凉，那深浓的褐色，望之便觉苦涩难当。 沈清澜没有伸手去接，只是静静地站着，离床榻三步之遥。她的月白寝衣上，仍沾染着陆承钧的血，前襟、袖口，大片大片干涸发暗的印记，像一幅写意的残荷，又像她心头无法擦拭的污迹。她的手，那双曾弹奏钢琴、翻阅诗书、也曾被傅云舟温柔握过的手，此刻指甲缝里还残留着暗红的血痂。她曾那么渴望这个囚禁她、折辱她的男人死去，就在几个时辰前，在那令人窒息的衣柜缝隙里，听着他粗重的喘息与刺客刀刃破风的锐响，她心中翻涌的，确实是冰冷的期盼。 可当他真的倒下去，鲜血浸透戎装，那双惯于执掌生死的眼睛无力阖上，她却像被什么东西魇住了，竟在他那句“不准叫别人”的微弱命令下，鬼使神差地冲了出去，用自己单薄的肩膀，撑住了他下沉的身躯。 为何要救他？ 这问题像一根毒刺，反复扎着她的心。是为沈家满门的安危？还是因为……那瞬间，她在他眼中捕捉到的，除了惯有的强势，竟有一丝她从未见过的，类似于依赖的东西？ 不，不可能。那定是失血过多的错觉。他是陆承钧，是北地最凶悍的狼，怎会对一只被迫囚于笼中的雀鸟产生依赖？ 秦舒意见她不接，便将药瓶和量杯轻轻放在床头矮柜上，发出细微的“咔哒”声。“少夫人，”她语气里带着一种公事公办的疏离，却又似乎藏着更深的意味，“这里交给你了。我就在外间候着，若有任何变故，随时唤我。”说完，她转身离去，高跟鞋敲击在光洁的地板上，声音渐行渐远，最后是房门被轻轻带上的微响。 室内重归死寂。只有西洋座钟的钟摆，规律地左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，切割着凝滞的时间。窗外，天色已透出些许灰蒙，黎明将至未至，一种暧昧不明的光晕弥漫开来。 沈清澜的目光，终于从自己染血的手，缓缓移到陆承钧脸上。他此刻毫无攻击性，甚至显出几分脆弱，但那深刻入骨的轮廓，依旧带着不容错辨的冷硬。她想起他掐着她脖颈逼问傅云舟下落时的狠戾，想起他撕碎她衣衫时的羞辱，想起他逼她跪在雪地里读军规时的冷酷……恨意如潮水般再次涌上，几乎要将她淹没。 她应该让他自生自灭。这不正是她一直期盼的自由契机么？ 脚步却不受控制地向前挪动了一步。矮柜上的药瓶像个沉默的审判者。她拧开瓶塞，一股浓烈呛人的苦涩药味瞬间冲入鼻腔，让她几欲作呕。她依言将深褐色的药液倒入量杯，恰好是一口的量。 如何喂？他昏迷不醒。 难道要像那些屈辱的夜晚一样，被他撬开牙关，强行灌下？不，她做不到。 沈清澜端着那杯药，站在床边，如同捧着一个烫手的山芋，进退维谷。时间一分一秒地流逝，他的呼吸似乎愈发急促滚烫，额头上也沁出细密的汗珠。 就在这时，床上的人忽然发出一声极轻的呓语，紧接着，那双紧闭的眼睛猛地睁开！ 那是一双布满了血丝的眼睛，眼底是浓重的疲惫与未散的杀意，但瞳孔深处，却锐利如鹰隼，瞬间便精准地锁定了站在床边的她。昏迷前的种种，显然已在他清醒的刹那重新归位。 沈清澜心头一跳，下意识地后退半步，手中的量杯险些脱手。 陆承钧的视线从她惊惶的脸，移到她手中那杯药上，再落到自己胸前包扎好的伤口。他没有问刺客，没有问局势，甚至没有在意自己的伤势，只是死死地盯着她，那目光像是要将她剥皮拆骨，看看里面究竟藏着怎样的心思。 忽然，他动了动没有受伤的那边手臂，艰难地抬起，朝着她的方向。 沈清澜屏住呼吸，以为他又要像往常一样，用暴力来宣泄情绪或达到目的。 然而，那只骨节分明、曾握枪执鞭也曾在她身上留下无数青紫痕迹的手，最终却只是虚软地落在了身侧的床单上，无力地蜷了蜷。 他开口，声音嘶哑干裂得如同破旧风箱，每一个字都像是用尽了力气，却依旧带着不容置疑的命令： “你…来喂。” 不是“喂我”，而是“你來喂”。强调的不是动作，而是执行动作的人。必须是她，不能是别人。 沈清澜怔住了。她看着他因高热而泛着不正常潮红的脸颊，看着他那双执拗地、一瞬不瞬看着自己的眼睛，看着他因缺水而干裂起皮的嘴唇。那句“不准叫别人”的余音，似乎还在耳边回荡。 她忽然明白了。在这生死关头，在这他最虚弱的时刻，他依然保持着野兽般的警惕。他不信任任何人，包括他的父亲，他的部下，甚至是他似乎颇为倚重的秦舒意。他只“允许”她，这个他名义上的妻子，他囚禁的笼中鸟，靠近他，触碰他，甚至……掌控他此刻的生机。 这是一种怎样扭曲的信任？或者说，是一种更极端的占有和掌控？他宁愿将性命交托在一个恨他入骨的女人手里，也不愿给外界一丝一毫可乘之机。 荒谬，又可悲。 沈清澜端着药杯的手，微微颤抖起来。杯中药液晃荡，漾开一圈圈苦涩的涟漪。 她闭上眼，深深吸了一口气，那空气中混杂着血腥、药味和他身上独特的、带着硝烟与冷冽的气息。再睁开时，眼底一片冰冷的平静。 她走到床边，坐下。床垫微微下陷，她能感觉到他身体传来的滚烫热度。 没有汤匙。 她看着他那张即使病弱也依旧凌厉的脸，心中蓦地升起一股破罐破摔的狠劲。他既要她喂，那便如他所愿。 她仰头，将量杯中的药液尽数含入自己口中。 刹那间，极致的苦涩味猛烈地炸开，席卷了她的整个口腔、喉咙，甚至冲向鼻腔，呛得她眼眶瞬间泛红，几乎要立刻吐出来。她强忍着，俯下身，凑近他那张毫无血色的唇。 他的眼睛依旧睁着，近距离地、一眨不眨地看着她。那目光里似乎掠过一丝极快的愕然，随即又被更深沉的幽暗所取代。 沈清澜闭上眼，不敢再看，只是凭着感觉，将自己的唇贴上了他的。 冰冷与滚烫相触。 她笨拙地试图撬开他的齿关，他却像是故意作对，牙关紧咬。 时间仿佛停滞了一瞬。她口中的药液苦涩难当，唇瓣相贴的触感却带着一种诡异的亲密。这是他们之间第一次，无关欲望，无关惩罚，仅仅是为了……延续生命。 然而，这延续生命的方式，本身就如同一种酷刑。 僵持中，他胸前的纱布似乎又被血润湿了一小块。沈清澜心一横，伸出舌尖，带着一种决绝的意味，用力抵向他的牙齿。 或许是他的力气真的在流逝，又或许是别的什么原因，他的牙关，终于松开了细微的一道缝隙。 她立刻将口中那口救命的、也是催命的苦药，渡了过去。 药液滑入他的喉咙，他本能地吞咽了一下，喉结滚动。 沈清澜迅速直起身，想要逃离这令人窒息的靠近。 手腕却猛地一紧！ 一只滚烫、却依旧蕴含着惊人力量的大手，如铁钳般攥住了她纤细的腕骨。是陆承钧没有受伤的那只手。 他不知何时又凝聚起些许气力，死死地抓着她，那力道，像是濒死之人抓住最后一根浮木，又像是猎鹰重新抓住了试图挣脱的猎物。 沈清澜吃痛，却咬紧下唇没有呼出声。她低头，对上他重新燃起暗火的眸子。 那里面，没有了刚才一瞬而逝的愕然或虚弱，只剩下她所熟悉的、那种混合着占有、审视与一丝说不清道不明情绪的复杂光芒。 他看着她唇上沾染的些许药渍，看着她泛红的眼角，看着她因紧张而微微起伏的胸口。 攥着她手腕的力道，又收紧了几分，仿佛要捏碎她的骨头，将这片刻的“施救”也烙上他的印记。 “谁准你……”他喘息着，声音依旧嘶哑，却恢复了惯有的专制，“……用这种法子？” 沈清澜迎着他的目光，心底那点因救人而泛起的微小波澜，瞬间被这句质问冻结成冰。她扯了扯嘴角，露出一抹极淡、极冷的笑。 “少帅命令我来喂，”她的声音平静无波，带着一种心如死灰的漠然，“您昏迷不醒，不用此法，难道要像您平日灌我汤药那般，掐着下巴硬灌么？” 陆承钧瞳孔微缩，盯着她，半晌没有说话，只有粗重的喘息在两人之间回荡。高热和伤势显然仍在疯狂地消耗着他，那攥着她的力道，也开始有些不稳。 但他依旧没有放手。 “沈清澜……”他念着她的名字，每个字都像是从齿缝里挤出来，“你最好……一直这么‘听话’。” 话音未落，他猛地一阵剧烈咳嗽，牵动了胸前的伤口，纱布上的血色迅速扩大，额头上冷汗涔涔而下。攥着她手腕的手，终于无力地滑落，重重砸在床榻上。 他的眼睛再次闭上，仿佛刚才那片刻的清醒与对峙，已耗尽了他好不容易积攒起来的全部精力。 沈清澜僵坐在床边，手腕上那一圈红痕灼热发痛，口中那令人作呕的苦涩味久久不散。 她看着重新陷入昏睡的男人，又低头看看自己染血的衣衫和留有他指痕的手腕。 救他，是对是错？ 这乱世囚笼，因这濒死一刻的纠缠，是即将崩塌，还是……会变得更加密不透风？ 窗外，天光终于挣扎着，撕破了最后一片黑暗。 第18章 囚笼依旧 晨光如刀，劈开了黎明前的最后一丝混沌，透过厚重的窗棂，在冰冷的地面上投下斑驳的光影。沈清澜坐在床沿，身上还残留着昨日被迫以唇渡药后的屈辱气息，那苦涩的药味仿佛已浸入骨髓，连同陆承钧醒来后那强势又带着微妙变化的目光，一起刻在了她的感知里。 天亮了，囚笼依旧。 门外传来规律的脚步声，是守卫换岗的动静。这帅府深庭，五进五出的院落，每一块砖石都透着冰冷的禁锢。她起身，走到梳妆台前，镜中的女子面色苍白，眼底带着一夜未眠的青黑，脖颈上昨日被他掐出的指痕已经转为深紫，在白皙的肌肤上显得格外刺目。 妆匣紧闭，里面锁着她摘下的西洋校徽，也锁着她曾经向往的自由和那远渡重洋、音信全无的初恋。手指无意识地拂过冰凉的匣面，心底是一片荒芜的死寂。陆承钧重伤初醒，那份偏执的占有欲非但没有减弱，反而在生死边缘走了一遭后，变得更加浓稠、更加不容抗拒。他虚弱地躺在那里，眼神却依旧能将她钉在原地，那句“只有你……”的低语，像是一条无形的锁链，捆缚得她几乎窒息。 凭什么？凭什么他一个念头，就要葬送她的一生？凭什么他一时兴起，她就要承受这无尽的折辱？ 一股压抑已久的、混杂着绝望和愤怒的火，猛地从心底窜起，烧得她四肢百骸都在发烫。目光扫过这间华丽却令人窒息的卧室，最终定格在窗边高几上摆放的一只定窑白瓷瓶上。瓶身釉色温润，白如凝脂，上面精工细笔描绘着缠枝莲纹，静谧而高雅。这是她嫁入帅府时，不知哪方势力送来的贺礼之一，一直摆在那里，像是个无声的旁观者，冷眼看她在这牢笼里挣扎。 此刻，这瓷瓶的完美和静谧，却深深刺痛了她的眼。这帅府里的一切，连同这个男人，都在彰显着一种她无法反抗的强大和掌控。她破坏不了这牢笼，难道还毁不掉这一件死物？ 几乎是念头闪过的瞬间，身体已经先于理智行动。沈清澜猛地起身，几步冲到高几前，伸手抓向那瓷瓶。冰凉的触感从指尖传来，她几乎没有犹豫，用尽全身力气，将它狠狠摔向地面！ “哐啷——！” 一声清脆至极、又尖锐至极的碎裂声，猛地炸响在清晨相对寂静的房间里。白色的瓷片四散迸溅，如同她心中压抑的委屈和愤怒，终于找到了一个决堤的出口，碎裂成无数锋利的碎片，散落一地。缠枝莲花破碎不堪，曾经的完美顷刻间化为乌有。 声响未落，卧室的门就被人从外面粗暴地推开。 陆承钧站在门口，身上只随意披着一件墨色睡袍，领口微敞，露出里面包扎伤口的白色纱布。他的脸色因失血和刚刚苏醒而显得有些苍白，但那双眼睛却锐利如鹰隼，瞬间就锁定了站在碎瓷片中间的沈清澜，以及她脚边那一片狼藉。 他一步步走进来，军靴踩在光洁的地板上，发出沉闷的声响，也踏在那些碎瓷片上，发出细碎的、令人牙酸的摩擦声。他没有立刻发作，只是用一种冷得掉冰渣的目光，缓缓扫过地上的碎片，然后又抬起来，落在沈清澜那张强作镇定、却掩不住一丝快意和后怕的脸上。 “呵。”一声短促的冷笑从他喉间溢出，带着毫不掩饰的讥讽，“大清早的，火气倒是不小。” 沈清澜挺直了背脊，迎视着他的目光，胸口因剧烈的情绪波动而微微起伏，没有说话。她知道自己冲动了，可那一刻，她控制不住。 陆承钧走到她面前，距离近得能让她闻到他身上淡淡的药味和那股独有的、带着侵略性的气息。他微微俯身，视线与她平齐，声音不高，却字字带着千斤的重量，砸在她的心口： “继续砸。” 沈清澜瞳孔微缩，攥紧了垂在身侧的手。 “这屋子里，这帅府里，东西多的是。”他慢条斯理地说着，仿佛在谈论天气，可那眼神却冰冷如刀，“你碎一件，”他顿了顿，目光如同实质般刮过她的脸颊，最终落在她因用力而骨节发白的手上，“我就砍一个沈家人。” 沈清澜浑身一颤，血液仿佛瞬间冻结。她知道他狠，知道他手段酷烈，却没想到他会如此直白地用她远在江南的家人来威胁她。父亲跪求她救家族于水火的场景犹在眼前，那百箱如枷锁般的聘礼……她所有的挣扎和反抗，最终软肋都被他精准地捏在手里。 “先从你那在海关任职的三叔开始，如何？”陆承钧的声音依旧平淡，却比任何咆哮都更具威慑力，“听说他最近，手脚似乎不太干净。” “不……”一声破碎的抗拒终于从她苍白的唇间溢出，带着绝望的颤抖。 他却像是没听见，目光掠过她，看向地上的碎片，又补充道：“或者，你那刚满十岁的堂弟，据说书念得不错？” 恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了她的喉咙。她可以不在乎自己，却不能不顾及家族亲人。那是她被迫踏入这场婚姻的初衷，也是她始终无法真正挣脱的枷锁。 悲愤、屈辱、无力感如同潮水般涌上，瞬间淹没了刚才那点微不足道的反抗带来的快意。她猛地蹲下身，不顾那些锋利的碎片，徒手就去收拾那一地狼藉。好像只要把这些碎片清理干净，他刚才那番话就能不作数，家人的危险就能解除。 指尖触碰到一片最大的碎瓷，边缘锐利，带着定窑瓷特有的清脆质感。她急于将它们拢在一起，动作慌乱而急促。 一阵尖锐的刺痛突然从掌心传来！ 沈清澜“嘶”地倒抽一口冷气，缩回手，只见左掌心被划开了一道寸许长的口子，鲜血瞬间涌出，顺着掌纹滴落在其他白色的碎瓷片上，晕开一朵朵刺目的红梅。 她怔怔地看着自己流血的手掌，疼痛反而让混乱的思绪有了一瞬间的清明。她到底在做什么？这样无谓的发泄，除了给自己和家人带来更大的灾祸，还有什么意义？ 陆承钧冷眼旁观着她的一切动作，看着她蹲下身，看着她慌乱收拾，看着她掌心被割破，鲜血淋漓。他的眼神深处似乎有什么极快的东西掠过，快得让人无法捕捉，但面上依旧是那副冷酷掌控一切的神情。 见她受伤，他非但没有丝毫动容，反而嘴角那抹讥诮的弧度更深了。他缓缓蹲下身，与她的视线再次齐平，目光从她流血的手掌，移到她蓄满泪水却倔强不肯滴落的眼眶。 “知道疼了？”他伸出手，却不是要扶她，而是用指尖，近乎轻佻地拂过她脸颊上不知何时滑落的一滴冷泪，那动作带着一种残忍的温柔。 “沈清澜，你给我记住，”他的声音低沉下去，却带着一种钻入骨髓的寒意，“你的喜怒哀乐，你的反抗顺从，甚至你伤害自己，”他的指尖下滑，虚虚点在她流血的掌心上方，“代价，都由你在意的人来付。” 他的目光锁住她惊惶的眼睛，一字一顿，清晰无比： “所以，想清楚再动。” 说完，他站起身，不再看她那狼狈淌血的手和苍白如纸的脸，仿佛只是处理了一件微不足道的小事，转身，迈过那些沾染了她鲜血的碎瓷，步履沉稳地离开了房间。 门被轻轻带上，隔绝了内外。 沈清澜依旧维持着蹲在地上的姿势，掌心的伤口还在汩汩冒血，疼痛一阵阵袭来，却远不及他方才那几句话带来的万分之一冰冷刺骨。 她低头，看着掌心那道狰狞的伤口，看着血珠不断渗出、滴落。碎瓷的边缘割裂的不仅是她的皮肉，更像是将她心底最后一点微弱的希望火光，也一并斩断了。 原来，在这个男人面前，她连伤害自己的资格都没有。 窗外，帅府的卫兵们已然开始新一天的操练，整齐划一、充满力量的呼喝声隐隐传来，震动着空气。 而这华丽的牢笼之内，只有一地碎瓷，声声回响着绝望。还有她掌心那道深刻的伤痕，无声地诉说着，这强制的、扭曲的占有，早已将她生命里一切可能的路途，都堵死了。 第19章 烛影摇红 暮色四合，帅府里早早点了灯。 沈清澜坐在窗边，望着院子里渐浓的夜色。掌心被碎瓷割破的伤口已经结痂，缠着一圈细白的纱布，可心口的伤却仍在渗血。昨日陆承钧那句“碎一件砍一个沈家人”如同最锋利的刀刃，彻底斩断了她所有的反抗念头。 她可以不在乎自己的生死，却不能拿江南的家人冒险。 “少奶奶，少帅请您去书房。”老嬷站在门口，声音冷硬。 沈清澜缓缓起身，旗袍高领摩擦着颈上的淤痕，细微的疼痛提醒着她如今的处境。她跟着老嬷嬷穿过重重回廊，每一步都像是踩在刀刃上。 书房的灯亮得晃眼。陆承钧坐在宽大的书桌后，军装外套随意搭在椅背上，只穿着白色衬衫，领口松开两颗扣子，露出线条硬朗的锁骨。他手中把玩着一支钢笔，见她进来，抬眸淡淡一瞥。 “过来。” 沈清澜顺从地走到书桌前，垂首而立。 “听说你在女子学堂时，英文极好。”陆承钧将一张泛黄的纸推到她面前，“念给我听。” 纸上是一首英文诗，字迹娟秀，显然出自女子之手。沈清澜只看了一眼，便认出这是英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的《记住我》。 “怎么？看不懂？”陆承钧靠在椅背上，目光如鹰隼般锁定她。 沈清澜轻轻摇头，拿起那张纸。她的手微微颤抖，纱布下的伤口隐隐作痛。 “Remember me when I am gone away...”她的声音很轻，却清晰地回荡在寂静的书房里，“Gone far away into the silent nd...” 当她念到“Only remember me; you understand”时，声音几乎低不可闻。这首诗太过应景，仿佛是她内心最真实的写照——她早已去了那寂静之地，而他，是否会记得她？ “翻译。”陆承钧命令道，不知何时已走到她身后，温热的气息拂过她的耳畔。 沈清澜身子一僵，深吸一口气，开始逐句翻译： “记得我当我离去...远去那寂静之地...当你再不能握住我的手...而我再不能欲去还留...” 她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在讲述与己无关的故事。烛光摇曳，在她苍白的脸上投下明明暗暗的影子。 陆承钧静静地听着，直到她翻译完全诗。他伸手拿过那张纸，目光落在最后几句上。 “最后一句，再译一遍。”他的手指点在那行英文上。 沈清澜看着那句“只要你还记得我;你明白”，心头一阵刺痛。她抬起眼帘，对上陆承钧深不见底的黑眸，忽然生出一股莫名的勇气。 “我恨你，直到永远。”她清晰地吐出这几个字，声音里带着决绝的快意。 书房内的空气骤然凝固。 陆承钧的眼神瞬间阴沉下来，他一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。纱布下的伤口被压迫，疼痛让她倒吸一口冷气。 “恨我？”他低笑一声，那笑声里没有半分暖意，“你把‘只要你还记得我’译成‘我恨你直到永远’？” 沈清澜咬紧下唇，倔强地不肯言语。 “好，很好。”陆承钧松开她的手，转而捏住她的下巴，迫使她抬头看着他，“看来沈小姐不仅英文好，编造能力也不错。” 他将她按在书桌上，后背撞上硬木桌面的疼痛让她闷哼一声。散落的文件擦过她的脸颊，钢笔滚落在地，发出一声脆响。 “正确的翻译是什么？”他逼近她，几乎贴上她的唇，“告诉我。” 沈清澜闭上双眼，不肯屈服。 “不说？”陆承钧冷笑，伸手拿过诗集，流畅地读出正确的翻译：“‘只要你还记得我;你明白/再不能对我叮咛嘱咐/届时虽迟，也请勿悲伤。’” 他的发音标准得令人惊讶，语调中带着一种与她不同的、强硬的力量。 “你...”沈清澜惊讶地睁开眼，“你会英文？” “很意外？”陆承钧挑眉，眼中闪过一丝嘲讽，“你以为我是什么都不懂的莽夫？” 他俯下身，嘴唇几乎贴上她的耳垂：“现在，重新翻译，一字不差。” 沈清澜感到一阵难堪，不仅因为他的逼迫，更因为她发现自己对他的了解如此肤浅。她一直以为他只是个粗鲁的武夫，却不知他竟有如此修养。 “我...我忘了。”她倔强地说。 “忘了？”陆承钧的眼神危险地眯起，“那就直到想起来为止。” 他一只手按住她的肩膀，另一只手捏着她的下巴，强迫她看着那张纸。烛光在纸上跳跃，那些字母仿佛活了过来，在她眼前旋转。 “念。”他命令道。 沈清澜咬紧牙关，不肯开口。 突然，陆承钧低头咬上她的嘴唇，不是亲吻，而是真正的撕咬，带着惩罚的意味。沈清澜痛得轻呼一声，尝到了血腥味。 “你是我的妻子，沈清澜。”他贴着她的唇低语，声音低沉而危险，“你的人，你的心，你的一切都属于我。就连你的恨，也要经过我的允许。” 他的话如同冰锥，刺穿她最后一道防线。是啊，在这桩婚姻里，她连恨的资格都没有。 眼泪无声地滑落，混合着唇上的血，染红了纸张的一角。陆承钧伸手抹去她的泪水，动作意外地轻柔，与他眼中的凶狠形成诡异的对比。 “现在，乖乖翻译。”他松开她，但仍将她困在书桌与自己之间。 沈清澜颤抖着拿起那张被血和泪浸染的纸，一字一句地重新翻译。这次，她没有丝毫篡改，准确无误地念出了每一句诗。 当她念完最后一句，陆承钧突然笑了。那笑容不同以往，少了几分冷厉，多了几分让人心惊的复杂。 “记住我当我离去...”他重复着诗的开头，手指轻轻抚过她受伤的唇，“你哪里也去不了，沈清澜。生是我陆家的人，死是我陆家的鬼。” 他直起身，从抽屉里取出一本精致的笔记本，扔到她面前。 “从今天起，每晚来书房，把这些诗都译成中文。”他转身走向窗边，背对着她，“我要看到你的进步。” 沈清澜慢慢从书桌上撑起身子，整理着凌乱的衣襟。她的嘴唇还在渗血，心跳如擂鼓。看着陆承钧挺拔的背影，她忽然意识到，这场战争远比她想象的要复杂得多。他不仅要征服她的身体，还要征服她的思想，她的灵魂。 “为什么？”她轻声问，“为什么要我翻译这些？” 陆承钧没有回头，声音在夜色中显得格外清晰：“我要你知道，你的才学，你的教养，你的一切，都只能为我所用。” 沈清澜握紧那本笔记本，指尖泛白。她看向窗外，院子里灯火通明，卫兵们持枪巡逻的身影在窗纸上划过。那里没有江南的烟雨，只有北地无尽的风雪。 “我可以回去了吗？”她低声问。 陆承钧转过身，目光落在她渗血的嘴唇上，眼神暗沉。 “过来。”他再次命令。 沈清澜迟疑一瞬，还是慢慢走到他面前。出乎意料的是，陆承钧没有再次伤害她，而是伸手用拇指轻轻擦去她唇上的血迹。 “明天家宴。”他的声音平静无波，“记住你的身份，也记住我说过的话。” 沈清澜心中一凛。他是在提醒她，她的任何不当行为，都会连累江南的家人。 “我明白。”她垂下眼帘。 陆承钧盯着她看了片刻，突然伸手抚上她的脸颊。那动作几乎称得上温柔，却让她浑身僵硬。 “你的眼睛很美，”他低声道，“尤其是在念诗的时候。” 这句话比任何威胁都让她心惊。因为它暗示着他不仅控制着她的身体，还窥探着她的内心，欣赏着她灵魂的挣扎。 “去吧。”他终于放开她，转身重新坐回书桌后，“明晚继续。” 沈清澜几乎是逃离了书房。回到自己的房间，她靠在门板上大口喘息，手中的笔记本仿佛一块烙铁，烫得她手心发痛。 烛影摇红，映着她苍白的脸。她翻开笔记本，里面夹着不少英文诗篇，有些旁边还有细致的注解。她认出那是陆承钧的笔迹——刚劲有力，带着不容置疑的气势。 他不仅会英文，还颇有研究。这个认知让她感到前所未有的恐慌。在他面前，她没有任何优势，连她引以为傲的学识，都早已被他掌握。 沈清澜走到梳妆台前，看着镜中的自己。嘴唇红肿，带着咬痕，颈间是昨日留下的淤青，手上缠着纱布。从外到内，她早已伤痕累累。 窗外忽然下起雨来，雨点敲打着窗棂，像是江南的雨夜。她恍惚间又回到了那个收到傅云舟离别信的下午，白兰在雨中碎落满地。 而现在，她被困在北方的帅府深处，为一个她恨的男人翻译关于爱与怀念的诗篇。 命运，何其讽刺。 她拿起笔，在空白的纸上写下第一行译文。笔尖划过纸张的声音在寂静的夜里格外清晰，像是她心碎的回响。 这一夜，很长。烛泪千行，堆积如她无处流淌的哀伤。 第 20章 碎玉声声 第二天早上她走到梳妆台前，镜中映出一张苍白得近乎透明的脸。下唇上那一点细微的破口已经凝了血痂，像雪地里一点突兀的红梅。她伸出指尖，轻轻碰了碰，细微的刺痛传来，却奇异地让她混沌的头脑清醒了几分。他说“每晚”，这意味着无休无止的重复，意味着她的精神将被囚禁在那方书桌前，一遍遍咀嚼那些爱与思念的词句，在他的注视下，扭曲自己的意志。 目光无意识地扫过梳妆台，落在了一只定窑白瓷瓶上。那是她带来的少数几件嫁妆之一，母亲给的，釉色温润，胎骨轻薄，瓶身勾勒着几笔疏淡的兰草，是江南的风致。此刻，这只象征着过往安宁与美好的瓷瓶，在这冰冷肃杀的帅府里，显得如此格格不入，又如此脆弱。 一股毫无预兆的、激烈的情绪猛地冲上心头。是绝望，是不甘，是压抑了太久无处宣泄的愤怒。凭什么？凭什么她要在这里承受这些？凭什么她的家族、她的爱情、她的自由，都要被这个男人轻易碾碎？ 几乎是下意识的，她抓起那只瓷瓶，触手一片冰凉温润。 “哐当——！” 清脆刺耳的碎裂声骤然炸响，打破了房间死寂。瓷片四溅，如同她此刻崩裂的心绪，那几笔清雅的兰草瞬间支离破碎，散落一地。她站在原地，胸口剧烈起伏，看着地上的狼藉，一种毁灭的快意与更深的空虚交织着涌上。 巨响引来了门外的守卫，沉重的脚步声和低促的询问声在门外响起，但并未入内。很快，更熟悉、更令人心悸的靴声由远及近，不疾不徐，却带着山雨欲来的压迫感。 门被推开，陆承钧高大的身影堵在门口，军装外套随意搭在臂弯，只穿着白色衬衫，领口微敞，露出些许结实的胸膛。他扫了一眼地上的碎瓷，眼神幽暗，辨不出喜怒，随即目光落在沈清澜身上，嘴角缓缓勾起一抹冰冷的弧度。 “脾气见长。”他踱步进来，军靴刻意踩过几片较大的碎瓷，发出令人牙酸的碾磨声。“一只瓶子不够泄愤？”他的视线在房间里逡巡，最终定格在多宝阁上一尊羊脂玉雕的送子观音上。那玉质洁白无瑕，雕工精湛，是北地某位大员送来的贺礼，寓意不言自明。 他走过去，修长的手指拿起那尊玉观音，在掌心掂了掂，然后转身，看向沈清澜，眼神如同淬了冰的刀锋。 “继续砸。” 沈清澜浑身一颤，难以置信地看着他。 陆承钧朝门外扬了扬下巴，声音平淡却带着血腥：“碎一件，砍一个沈家人。”他盯着她瞬间失血的脸，一字一顿，清晰无比，“如何？” 沈清澜的呼吸骤然停滞，血液仿佛在瞬间冻结。她懂了。这不是威胁，是陈述。她刚才那点可怜的、自毁式的反抗，在他眼中不过是困兽之斗，他甚至连怒气都懒得施舍，直接掐住了她真正的命门——远在江南，依附陆家鼻息生存的沈氏全族。 她看着被他握在手中的玉观音，那温润的光泽此刻变得无比刺眼。她砸碎一件瓷器，他就要砍一颗沈家亲族的头颅？这冷酷残忍的逻辑让她如坠冰窟。 “不……”她下意识地后退一步，摇头，声音细若蚊蚋。 “不什么？”陆承钧逼近一步，将玉观音递到她面前，几乎碰到她的鼻尖，“拿着，砸。” 他的声音不高，却带着不容置疑的命令。沈清澜看着近在咫尺的玉雕，那慈悲的眉眼仿佛在嘲讽她的无能。她的手颤抖着，迟迟无法抬起。 “怎么？不敢了？”他轻笑，那笑声里满是讥诮，“刚才的胆子呢？”他不再看她，目光转向多宝阁上另一件珐琅彩绘的西洋钟，“还是说，你想换那个？听说你姑母一家，最近很在意他们独子的前程。” 每一个字，都像一把钝刀，在她心上来回切割。她终于明白，在这座帅府里，她连毁灭自己带来的东西，以此来宣泄情绪的资格都没有。她的每一次反抗，哪怕只是情绪化的摔砸，都可能成为他株连、惩罚她族人的借口。 屈辱和恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她窒息。她看着满地碎瓷，又看看陆承钧手中那尊象征着杀戮的玉观音，巨大的无力感攫住了她。 就在这时，陆承钧似乎失去了耐心，他随手将玉观音往旁边的矮几上一放，发出“咚”的一声闷响。他的视线重新落回最初那堆定窑碎瓷上，语气带着一种残忍的好奇：“看来这定窑片子，比较合沈小姐的心意。”他弯腰，信手捡起一片边缘锋利的碎瓷，那洁白的釉色上还沾着一点她从唇上蹭落的血痕。 他直起身，朝她走来。沈清澜下意识地后退，脊背抵住了冰冷的梳妆台，再无退路。 陆承钧在她面前站定，伸手，不是要将碎瓷给她，而是猛地攥住了她垂在身侧、微微颤抖的手腕。他的力气极大，捏得她骨头发疼。 “既然喜欢，”他声音低沉，带着一种近乎温柔的残酷，“就握紧了。” 话音未落，他强行将那片锋利的碎瓷塞进了她的掌心，然后用力，合上她的手指。 “呃——！” 尖锐的疼痛瞬间从掌心炸开，沈清澜闷哼一声，试图挣脱，却被他铁钳般的手牢牢固定。碎瓷的边缘毫不留情地割裂了她柔嫩的掌心皮肤，温热的液体立刻涌出，顺着她的指缝滴滴答答落在深色的地毯上，晕开一小片暗红。 陆承钧低头，看着两人交握的手，看着鲜血从她指缝间渗出，染红了那片白瓷。他的呼吸喷在她的耳畔，带着一丝若有若无的叹息，却又冰冷至极。 “疼吗？”他问，另一只手抬起，指腹近乎轻柔地擦过她唇上的伤疤，引得她又是一阵战栗，“记住这种感觉。”他的目光锁住她因疼痛而泛起水光的眼睛，“下次想发脾气的时候，先想想，沈家有多少颗脑袋，够不够你砍。” 他松开手，后退一步，像是欣赏一件作品般，看着她摊开的、鲜血淋漓的掌心，以及那片嵌在血肉中的碎瓷。 “自己收拾干净。”他丢下这句话，转身，毫不留恋地离开了房间。 门再次合上。 沈清澜僵硬地站在原地，掌心的剧痛一阵阵传来，提醒着她刚才发生的一切不是噩梦。鲜血还在流，染红了她的袖口，也染红了脚下那片原本象征着美好回忆的碎瓷。 她缓缓低头，看着自己染血的手，看着一地狼藉。碎的是瓷，裂的是她试图坚守的某种东西。她输了，输得一败涂地。在这场力量悬殊的角力中，他甚至不需要动用武力，只需轻描淡写地提起她的家人，就足以让她所有的盔甲土崩瓦解。 眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落，混着掌心的鲜血，砸在地毯上，无声无息。她甚至不敢哭出声，怕这声音会引来他更进一步的“惩戒”。 她慢慢地蹲下身，用未受伤的手，一片一片，拾捡着地上的碎瓷。锋利的边缘偶尔还会划到手指，带来新的刺痛，但她似乎已经感觉不到了。脑海里反复回响的，只有他那句—— 碎一件，砍一个。 第 21章 暗潮汹涌 细雨敲打着帅府书房那扇厚重的西式玻璃窗，淅淅沥沥，像是无数只冰冷的手指在不停地抓挠。天色晦暗，尚未到傍晚，室内却已不得不亮起了灯。枝形吊灯的黄铜灯架上坠着的水晶流苏，在光线下闪烁着冷硬的光，映着下方端坐的沈清澜。 她穿着一件墨绿色织锦旗袍，高领妥帖地包裹着修长的脖颈，遮掩着其下可能存在的、新旧交叠的痕迹。乌黑的发在脑后挽了一个低髻，露出光洁的额头和一段白皙的颈子，几缕碎发垂在耳侧，更衬得她脸色有些苍白。她坐在宽大的紫檀木书案旁，面前摊开一本厚重的德文军事理论书籍，手里握着一支钢笔，笔尖悬在摊开的笔记本上方，却久久未曾落下。 昨夜的画面碎片般在脑中冲撞。碎裂的定窑瓷片飞溅，陆承钧冰冷残酷的声音——“碎一件，砍一个沈家人”，以及掌心被碎瓷割裂时那尖锐的刺痛，混合着更深的、源自灵魂被碾轧的屈辱，让她握着笔的指尖不受控制地微微颤抖。笔记本的空白页上，只零星滴落了几点从绷带缝隙渗出的、淡淡的血痕，像雪地里凋零的梅花瓣。 书房门被无声地推开，两名穿着戎装、腰间佩枪的卫兵率先踏入，分立两侧，皮鞋后跟磕碰地面，发出沉闷而整齐的声响。沈清澜搁下笔，抬起眼，看见陆震山拄着一根乌木手杖，缓步走了进来。 他今日未着戎装，只穿了一身藏蓝色缎面长袍，外罩玄色马褂，花白的头发梳理得一丝不苟，脸上沟壑纵横，每一道都像是权力与岁月刻下的冷酷印记。他径直走到书案后的主位坐下，手杖靠在桌边，那双鹰隼般锐利的眼睛，先是扫过沈清澜面前摊开的书和笔记，目光在她缠着白色绷带的左手掌心停顿了一瞬，随即落到她脸上，带着一种审视货物的挑剔与漠然。 “在这里，还习惯？”他开口，声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木料，不带丝毫长辈对晚辈的关切，只有居高临下的质询。 沈清澜垂下眼睫，避开那令人窒息的注视，声音低缓，听不出情绪：“谢父亲关心，一切都好。” “习惯就好。”陆震山微微颔首，手指无意识地在光滑的桌面上敲了敲，“我们陆家的媳妇，不需要懂太多洋文鬼画符，也不需要有什么旁的心思。最重要的是，安分守己，明白自己的本分，懂得维护帅府的体面，和……承钧的声誉。” 他说话很慢，每个字却都带着千钧之力，沉甸甸地压下来。沈清澜感到脊背一阵发凉，那种无形的枷锁，似乎又收紧了一环。她放在膝上的手，指尖悄悄蜷缩，抠进了柔软的布料里。 “儿媳明白。”她依然是那句话，语调平直，像一潭激不起任何涟漪的死水。 陆震山盯着她，似乎在评估她这顺从的姿态下有几分真意。片刻，他鼻腔里几不可闻地哼了一声，朝旁边侍立的副官递了个眼色。 那副官立刻上前，将一本卷边破损、封面印着醒目《新潮》二字的杂志，双手呈送到陆震山面前。看到那本杂志的瞬间，沈清澜的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。那是傅云舟回国后一手创办的进步刊物，是她曾经在无数个孤寂的深夜里，偷偷翻阅、汲取微弱光亮的源泉。 陆震山没有接，只是用枯瘦的手指，嫌恶地将那本杂志从副官手里拨开，任由它“啪”一声摔落在沈清澜面前的书案上，险些碰翻了她手边的墨水瓶。 粗糙的纸张边缘擦过她的手背，带来一丝微弱的刺痛。 “看看，”陆震山的声音冷了下去，像是结了冰碴，“你那旧情人，傅云舟，傅大记者，真是写了几篇了不得的好文章！” 沈清澜的目光被迫落在那摊开的杂志上。映入眼帘的，正是傅云舟那篇近来引得各方震动的檄文——《论军阀割据与民智之困》，他那清隽挺拔的字迹，透过油墨，依然能感受到字里行间澎湃的激情与毫不妥协的锋芒。文章的边角，有人用红笔粗暴地划出了几段文字，墨迹淋漓，仿佛鲜血涂抹其上。 “北地某军阀，拥兵自重，视辖地如私产，治下百姓不过其圈养之牛羊，苛捐杂税层层盘剥，动辄以武力镇压异己，实乃共和之耻，文明之敌！” 那鲜红的叉，像是直接划在了她的心口。 “煽动学生，诋毁时政，攻击督军府……”陆震山每念一个词，语气就阴沉一分，他身体微微前倾，那股常年浸润在硝烟与权谋中的压迫感扑面而来，“笔杆子耍得倒是厉害，真以为躲在租界，有几家报馆撑腰，我就动不了他？” 沈清澜感到一阵寒意从脚底直窜头顶，她下意识地想要辩解，想要说傅云舟所做的一切是为了理想，是为了唤醒民众，与私人感情无关。可话到嘴边，却变成了无力的沉默。在这里，任何辩解都是徒劳，甚至可能引来更疯狂的报复。 陆震山看着她骤然失血的脸，和那双终于无法维持平静、流露出惊惶的眼睛，似乎满意了。他慢条斯理地从马褂内侧的口袋里，掏出一把小巧精致的勃朗宁手枪，放在桌上，就挨着那本污损的杂志。黄铜的枪身在灯光下反射出冰冷的光泽。 “砰。” 他忽然模拟了一声枪响，手指做枪状，对准了杂志上傅云舟的名字。 沈清澜浑身一颤，像是真的被子弹击中。 “告诉你，”陆震山的声音压得极低，却字字诛心，“笔，救不了他的命。如果再让我看到这些胡说八道的东西，子弹，”他顿了顿，手指轻轻抚过冰冷的枪管，抬眼，目光如刀，直直钉入沈清澜的眼底，“可不长眼。” 最后几个字，他说得轻描淡写，却比任何雷霆震怒都更令人胆寒。 沈清澜低下头，避开了那足以将她凌迟的目光。她伸出没有受伤的右手，指尖颤抖着，轻轻拂过杂志粗糙的封面，拂过那被红笔狠狠划掉的名字。然后，她慢慢地将那本杂志拿了起来，攥紧。 纸张坚硬的边缘，深深地陷进她柔嫩的掌心，昨天刚被碎瓷割裂的伤口似乎又在隐隐作痛，而一种新的、更尖锐的刺痛，正从指尖蔓延开来，顺着血液，流遍四肢百骸。 原来如此。 原来这座吃人的帅府，这冰冷的婚姻，这令人绝望的囚笼，从来就不止陆承钧那一重。 他的霸道、他的强制、他的占有与折辱，不过是这牢笼最直接、最狰狞的一根铁栏。而在他身后，站着他的父亲，这位手握数省生杀大权、老谋深算的陆大帅，才是真正掌握着锁链尽头、能够决定她和她所在乎的一切人生死的那个人。 陆承钧用沈家人的性命威胁她屈服。 而陆震山，则直接用傅云舟的生死，碾碎了她内心深处最后一点渺茫的期盼和侥幸。 她曾经以为，陆震山或许是这府里唯一可能对陆承钧形成制衡、或许能让她有一丝喘息之机的人。多么可笑的天真。他们父子，本质上并无不同，都是用权力碾碎他人的野兽。一个暴烈如火，一个阴冷如冰，共同织就了这张她无论如何挣扎，也挣脱不开的天罗地网。 她攥着那本如同烙铁般滚烫的杂志，缓缓站起身。膝盖有些发软，但她强迫自己站直，微微屈膝，向陆震山行了一礼。 “父亲的话，儿媳……记下了。”她的声音很轻，带着一种耗尽了所有力气的虚浮，却又奇异地平静下来，那是一种认清了绝境之后，万念俱灰的死寂。 陆震山挥了挥手，像是驱赶一只恼人的飞虫。 沈清澜转过身，手里紧紧攥着那本《新潮》，一步一步，朝着书房门口走去。每一步都像是踩在刀尖上，又像是踏在无尽的虚空里。 窗外的雨声更密了，敲打得人心烦意乱。那本杂志粗糙的纸张边缘，像是一把钝刀，在她指尖反复切割，留下细微却清晰的痛楚。 这痛，提醒着她现实的残酷。 原来这牢笼，从来不止陆承钧这一重。 第22章 血色月台 暮色四合，帅府的汽车在湿漉漉的青石街道上碾过，溅起细碎的水花。沈清澜靠在车窗边，看着外面飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺招牌、行人模糊的面孔，都像浸在一场永不醒来的潮湿梦境里。她膝上放着一本最新一期的《新潮》杂志，封面上墨黑的标题刺目惊心，而更刺目的，是陆震山冰冷的话语，如同淬了冰的针，一根根钉进她的耳膜，钉进她早已千疮百孔的心上。 “……傅云舟的生死，就在你一念之间。” 原来，这牢笼不止陆承钧那一把锁。他的父亲，那位手握生杀予夺大权的陆大帅，是另一把更沉重、更无法撼动的锁。权力编织的绞杀网，从天而降，将她，连同她心底最后一点微弱的念想，彻底罩住，无处可逃。 指尖无意识地收紧，攥皱了杂志光滑的封面，指甲陷进掌心，传来细微的刺痛，却奇异地让她混沌的头脑清醒了几分。那是一种死寂般的清醒，如同深潭底部的寒水，不再泛起任何希望的涟漪。 “少奶奶，火车站到了。”前座的卫兵声音刻板，打断了她的思绪。 车门被从外面拉开，初冬凛冽的风瞬间灌入，吹得她鬓发飞扬，忍不住打了个寒噤。她拢了拢身上那件陆承钧命她穿上的高领丝绒旗袍，冰冷的料子贴着肌肤，如同另一层无形的枷锁。 火车站人声鼎沸，南来北往的旅客、吆喝的小贩、穿着号褂的苦力，构成一幅喧嚣的浮世绘。蒸汽机车头喷吐着巨大的白色雾气，呜咽的汽笛声拉长了离别的愁绪，也掩盖了许多不为人知的暗涌。 沈清澜在两名贴身卫兵的“簇拥”下，走向指定的站台。她是来“偶遇”一位即将北上的世交叔伯，代父亲传达一些无关紧要的问候——这是陆震山安排的戏码，意在向外界展示帅府新妇的“贤淑”与“得体”，顺便，也让她彻底绝了某些心思。 她低着头，目光落在自己纤细的鞋尖上，一步步走得缓慢而沉重。周遭的热闹与她内心的死寂形成残酷的对比。她就像一具被抽走了灵魂的精致人偶，被无形的线牵引着，演一场早已写好结局的戏。 然而，命运的齿轮总是在最不经意间错位。 就在她即将走到站台尽头时，一个熟悉到令她心脏骤停的身影，毫无预兆地撞入了她的视线。 傅云舟。 他穿着一件半旧的青色长衫，颈间围着灰色围巾，身形似乎比记忆里清瘦了些，但那份儒雅的书卷气，那双望向她时总是盛满温柔与理想光辉的眼眸，没有丝毫改变。 时间仿佛在这一刻凝固。喧嚣远去，卫兵的身影模糊，整个世界只剩下站台对面，那个她曾倾心相爱、如今却成了催命符的男人。 他也看见了她。 惊愕、担忧、思念、痛惜……种种复杂的情绪在他眼中飞快闪过。他几乎是下意识地朝她这边迈了一步。 几乎是同时，沈清澜身侧的一名卫兵，脚步似乎被地上散落的行李绊了一下，一个极其“自然”的趔趄，肩膀“不小心”重重撞在了正要穿过人群的傅云舟身上。 一切发生得太快。 “唔！”傅云舟猝不及防，被那股巨大的力道撞得向后踉跄，闷哼一声，重心不稳地摔倒在冰冷的水泥地上。 他手中提着的棕褐色旧皮箱也应声脱手，滚落在地。箱锁在撞击下弹开，里面的衣物、书籍、文稿瞬间散落一地。 几张印刷粗糙的传单，随着散落的书页飘飞开来，最上面一张，用醒目的黑色字体印着标题——《废除军阀专制，还我民主河山！》。 白纸黑字，像一道惊雷，劈裂了沈清澜勉强维持的平静。 她瞳孔紧缩，呼吸停滞，眼睁睁看着那刺目的标题暴露在光天化日之下，暴露在周围无数双或好奇或惊惧或冷漠的眼睛之下。 那卫兵已经“慌忙”站稳，连声对着倒在地上的傅云舟说着公式化的道歉：“对不住，对不住，没看清路……” 傅云舟挣扎着想要起身，目光却焦急地投向散落的传单，更投向几步之外、脸色煞白的沈清澜。他想说什么，嘴唇翕动，却发不出任何声音。 沈清澜的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。危险！极度的危险信号如同冰水浇头，让她瞬间从重逢的震撼中清醒。陆震山的警告言犹在耳，眼前这幕“意外”，根本就是精心策划的警告演示！ 她下意识地也想上前，想去扶他，想去捡起那些可能将他推向绝境的“罪证”，想去告诉他快走，远远离开这个吃人的地方。 可她刚微微一动，另一名始终沉默的卫兵便不着痕迹地侧身，恰好挡住了她所有的去路，如同一堵沉默而坚固的墙。 她只能站在原地，眼睁睁看着。 看着傅云舟的狼狈，看着那散落一地的理想和信念，看着周围人群中可能隐藏的、虎视眈眈的眼睛。 那一刻，她清晰地感觉到，自己攥着《新潮》杂志的右手掌心，传来更清晰的刺痛。是刚才无意识掐破的伤口，渗出的温热液体黏腻地沾染在杂志粗糙的纸页上。 旧情被当众碾碎，傅云舟为之奋斗的新生之火，亦将在这精心布置的“意外”中，被轻易掐灭。 站台上的人群窃窃私语起来，对着傅云舟和那些散落的传单指指点点。恐惧和好奇在空气中弥漫。有穿着制服的车站警察开始朝这边张望。 傅云舟终于撑着手臂站了起来，他拂去长衫上的灰尘，没有先去捡那些致命的传单，而是再一次望向沈清澜。隔着短短的距离，隔着喧嚣与危险，他的眼神复杂得让她心碎——有关切，有无奈，有决绝，似乎还有一丝……让她不要轻举妄动的警示。 他弯下腰，沉默地，一件一件，将散落的东西收回皮箱。那些反军阀的传单，被他迅速而镇定地压在了衣物最底层。 卫兵完成了任务，如同冰冷的影子，再次无声地贴近沈清澜身侧。“少奶奶，该回去了。” 沈清澜最后看了一眼傅云舟。他刚好合上箱盖，抬起头，对上她的目光。他极轻、极快地摇了摇头。 不要过来。 不要说话。 不要……为我涉险。 沈清澜读懂了。她死死咬住下唇，尝到了淡淡的铁锈味，是用力过度咬破了内里的软肉。她强迫自己转身，不再回头，任由卫兵“护送”着她，逆着人流，走向站台出口。 身后，是火车再次拉响的、悠长而悲凉的汽笛。 身前，是帅府那辆如同囚车般的黑色汽车，静静等候，即将载着她回到那座更深、更冷的牢笼。 掌心濡湿一片，那本《新潮》杂志边缘，已悄然晕开一小团暗红的血色，如同她心中无声泣出的血泪，滴落在这一场蓄谋已久的血色月台上。 第 23章 未命名草稿 暮色四合，厚重的丝绒窗帘也滤不尽窗外北地特有的、带着沙尘与寒意的昏黄光线。屋子里没有点灯，阴影爬满了每一个角落，唯有窗边高几上那只定窑白瓷瓶，还在浑浊的光线里泛着温润细腻的、象牙般的微光。这是她嫁入帅府时，某个依附陆家的商会进献的珍品，瓶身素净无纹，却价值连城。 沈清澜站在几步开外，看着那点孤零零的莹白，胸口堵着的那团棉絮，吸饱了绝望与愤怒，沉甸甸地坠着她，几乎要让她窒息。白日里火车站台上的那一幕，如同最锋利的刻刀，一遍遍在她脑中回放——傅云舟被“意外”撞倒，散落一地的传单像雪片，却带着焚毁一切的热度；他无声递回的眼神，是担忧，是警示，更是将她最后一点念想也碾碎成齑粉的无奈。而陆承钧的人，像铁桶一样围着她，隔绝了她与过去那个自由世界的最后一点联系。 掌心被自己指甲掐破的伤口还在隐隐作痛，提醒着她现实的残酷。她不是沈家大小姐了，也不是那个能与傅云舟在湖畔并肩讨论诗词、畅想未来的新女性了。她是陆少帅府里的一只雀，羽毛被拔光，锁在黄金的笼子里，连悲鸣都不能有自己的声音。 一股毁灭的冲动毫无预兆地窜起，灼烧着她的四肢百骸。她需要打破点什么，需要听见碎裂的声音，需要证明自己还活着，还能反抗，哪怕这反抗如同螳臂当车，可笑又可怜。 她猛地抬手，几乎是用了全身的力气，朝着那尊定窑瓷瓶挥去！ “哗啦——！” 清脆至极的碎裂声，在寂静的房间里炸开。瓷片四溅，像一场骤然降下的、冰冷的雨。有的崩落到她脚边，有的飞溅到厚重的波斯地毯上，那原本完美无瑕的瓶身，此刻只剩几片较大的残骸歪倒在几面上，露出尖锐的、不规则的裂口。 声响未落，书房的门便被粗暴地推开。 陆承钧高大的身影堵在门口，逆着光，看不清表情，只有一身挺括的军装勾勒出冷硬的线条。他似乎刚从外面回来，身上还挟着北地风雪的寒气。 他的目光先是扫过满地狼藉的碎瓷，然后，缓慢地，定在沈清澜身上。那双深不见底的黑眸里，没有惊讶，只有一种洞悉一切的、冰冷的嘲弄。 他踱步进来，军靴踩在碎瓷片上，发出细碎刺耳的“咯吱”声，每一步都像踩在沈清澜的心尖上。他没有立刻发作，反而走到多宝阁前，修长的手指掠过上面陈列的另一件古董——一尊雨过天青色的汝窑笔洗，釉色温润如玉，比那定窑瓶更为稀有。 “呵。”一声短促的冷笑从他喉间溢出，在昏暗的房间里显得格外清晰。他拿起那尊笔洗，指尖随意地摩挲着冰凉的釉面，转身，面向沈清澜。 “摔得好。”他语气平淡，甚至带着一丝赞许般的诡异，“这帅府里的东西，确实都带着股陈腐气，配不上你这江南水气养出来的人。” 沈清澜挺直了背脊，努力维持着最后的尊严，迎视着他。她知道自己闯祸了，知道会激怒他，但此刻，一种破罐子破摔的快意，竟压过了恐惧。 陆承钧将手中的笔洗轻轻抛了抛，那随意的动作让沈清澜的心一下子提到了嗓子眼。 “既然开了头，就别停。”他嘴角勾起一抹残忍的弧度，眼神却锐利如刀，紧紧锁住她苍白的脸，“继续砸。” 他朝她走近一步，声音压低，带着一种令人毛骨悚然的“温柔”：“碎一件，”他顿了顿，欣赏着她眼中无法控制的惊惧，“我就下令，砍一个沈家人。” “先从你那在海关任职的三叔开始，如何？他好像，最近账目上不太干净。” 轻描淡写的语气，却比最严厉的呵斥更让人胆寒。沈清澜脸上的血色瞬间褪尽，身体几不可察地晃了一下。她以为自己的愤怒可以无所畏惧，可他将惩罚的刀锋，精准地抵在了她最柔软的软肋上——远在江南，风雨飘摇的家族，那些她牺牲自己也要保护的亲人。 他竟用他们来威胁她！ “你……无耻！”她从齿缝里挤出三个字，声音因为极致的愤怒和恐惧而微微颤抖。 “无耻？”陆承钧像是听到了什么有趣的话，低低笑了起来，他将那尊珍贵的汝窑笔洗随手放回多宝阁，仿佛那真的只是一件无关紧要的摆设。然后，他弯腰，从地上拾起一片最大的、边缘锋利的定窑碎瓷。 他捏着那片瓷，朝她走来，步步紧逼。 “沈清澜，你摔碎这东西，是想告诉我你骨头硬，还是想提醒我，你心里还装着那个姓傅的，装得满满当当，以至于容不下这帅府里任何一件死物？” 他的目光如同实质，剥开她强装镇定的外壳，直刺内里最不堪一击的脆弱。 “不是要反抗吗？不是觉得委屈，觉得我禁锢了你吗？”他停在她面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的烟草味和冷冽的气息。“跪下去。” 命令不容置疑。 沈清澜僵在原地，指甲深深陷入尚未愈合的掌心伤口，新的刺痛传来。 “我让你，跪下去！”他失去了耐心，声音陡然一沉，带着不容抗拒的威压。 屈辱的泪水瞬间涌上眼眶，却被她死死忍住。她看着眼前这个男人，这个轻易就能决定她和她家族生死的军阀之子，一股巨大的无力感如同冰水，浇熄了方才那点可怜的反抗火苗。 她缓缓地，屈下膝盖，落在了冰冷的地板上，以及……那些尖锐的碎瓷片上。 细密的、钻心的疼痛立刻从膝盖和小腿处传来，但她咬紧了牙关，没有发出一点声音。 陆承钧俯视着她，对她的顺从似乎并不满意，反而更加愠怒。他蹲下身，与她平视，猛地伸手，抓住了她撑在地板上的右手手腕。 “啊！”她终于忍不住痛呼出声。 他的力道大得惊人，几乎要捏碎她的腕骨。而他另一只手里那片锋利的碎瓷，正抵在她的掌心下方。 “看看，”他强迫她摊开手掌，那片瓷的尖角几乎要刺破她柔嫩的皮肤，“这就是你的骨气？用沈家人的血来染红的骨气？” 他的呼吸喷在她的脸颊，带着灼人的温度，与他冰冷的眼神形成诡异的反差。 “疼吗？”他问，声音忽然变得低沉而沙哑，带着一种难以言喻的复杂情绪。 沈清澜别开脸，不愿看他。 他却捏着她的手腕不放，目光落在她掌心那处白日里自己掐破、此刻又被瓷片威胁着的伤口上。忽然，他做出了一个让她浑身血液几乎凝固的动作—— 他低下头，温热的、带着些许潮湿的唇舌，覆上了她掌心的伤口，轻轻舔舐那渗出的、微不足道的血珠。 那触感如此清晰，带着一种亵渎般的亲昵，让她恶心欲呕，身体控制不住地剧烈颤抖起来。 “疼吗？”他抬起头，唇边沾染了一抹极淡的猩红，盯着她骤然收缩的瞳孔，一字一顿，如同诅咒： “这不及我心痛的万分之一。” 心痛？ 沈清澜几乎要笑出声，泪水却终于忍不住，大颗大颗地滚落。他这样的人，也会心痛？他的心，怕是早就被权力和杀戮磨成了铁石。 她猛地抽回手，不顾膝盖的疼痛，向后踉跄了一下，更多的碎瓷片扎进皮肉，她却感觉不到似的，只是用一双盈满水光和恨意的眼睛看着他。 “陆承钧，”她声音破碎，带着泣音，“你会下地狱的。” 他站起身，居高临下地看着她狼狈地跪在碎瓷中，裙摆或许已经染上了星星点点的血迹。阴影笼罩着他大半张脸，只有下颌线条依旧冷硬。 “地狱？”他重复了一遍，语气里带着一种近乎认命的漠然，“我早就待在那里了。” “而从你踏进帅府的那一刻起，”他转身，走向门口，军靴踏地的声音在寂静中回荡，“你就注定要陪着我。” 门“嘭”地一声被甩上，隔绝了内外。 屋子里彻底暗了下来，只有满地碎瓷，在从门缝窗隙透进来的微光里，反射着冰冷的、破碎的光点。 沈清澜终于支撑不住，瘫坐在那片狼藉之中，碎瓷深深嵌入皮肉，尖锐的疼痛无处不在。可比起身体上的痛楚，心底那片更大的、无声无息坍塌的荒芜，才真正让她窒息。 她输了，一败涂地。她的愤怒，她的反抗，在他绝对的力量和对她弱点的精准拿捏下，显得如此苍白可笑。 窗外，北地的风呼啸着掠过庭院，吹动光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。 而她，被困在这座华丽的坟墓里，连摔碎一个瓶子的自由，都需要用亲人的鲜血来换取。 第 24 章 金雕玉砌 沈清澜跪坐在冰凉的地板上，掌心缠着的白绢又渗出了新鲜的血色，如同雪地里绽开的红梅。 那是昨日砸碎定窑瓷瓶时留下的伤口，也是陆承钧用舌尖舔舐过的“杰作”。他当时的气息还灼在耳边：“你每碎一件东西，我就砍一个沈家人。清澜，别让我心痛。” 痛？ 沈清澜低头看着自己颤抖的手，腕上还有他昨日攥出的青紫。这深庭高墙之内，连痛都成了奢侈。她连痛的资格都没有，因为她的痛会变成刺向家人的刀。 妆台上的西洋镜映出她苍白的脸。不过月余，那个在江南烟雨中临水照花的沈家小姐已经死了，活下来的是陆少帅府上一具精致的行尸走肉。 “少夫人。” 门外传来秦舒意温柔的声音。她是这帅府中唯一能让沈清澜稍稍放松警惕的人。 秦舒意端着药碗走进来，白大褂下摆轻轻摆动。她今日戴了一副新的金丝眼镜，镜链垂在颊边，闪着细碎的光。 “手怎么了？”秦舒意一眼看见她渗血的掌心，急忙放下药碗，取出随身携带的药箱。 沈清澜任由她拆开染血的绢布，露出掌心深刻的伤口。碎瓷割得很深，几乎见骨。 “不小心打碎了茶杯。”她轻声说，声音干涩得像秋日落叶。 秦舒意熟练地为她清洗上药，动作轻柔：“少帅若是看见，该心疼了。” 沈清澜嘴角扯出一个极淡的弧度，没说话。 “这伤...”秦舒意顿了顿，声音压低，“不像是瓷片划的，倒像是跪在了碎瓷上。” 沈清澜猛地抬头，对上秦舒意镜片后那双过于通透的眼睛。 “昨日我路过正厅，听见里面动静不小。”秦舒意若无其事地继续包扎，“少帅的脾气，你慢慢就习惯了。他从小在军中长大，表达在意的方式...与常人不同。” “在意？”沈清澜几乎要笑出声，喉头一阵腥甜。 秦舒意包扎的动作停了一瞬，忽然极轻地说：“这帅府里到处都是眼睛，但有些地方，反而安全。” 沈清澜怔住，不解其意。 她说着，目光若有似无地扫过妆台上那瓶柠檬香精。那是沈清澜从江南带来的，偶尔会在沐浴时滴几滴。 “我该去给大帅诊脉了。”秦舒意站起身，整理了一下白大褂的袖口，那里露出一截精致的西式腕表，“药记得趁热喝，凉了更苦。” 门轻轻合上，室内重归寂静。 沈清澜的心却剧烈跳动起来。 秦舒意是在暗示她什么？特殊药水...柠檬汁... 她猛地想起在新式学堂时，化学老师教过的小把戏：用柠檬汁写字，干后无踪，遇热方显。 这会是陷阱吗？秦舒意是陆承钧的人，整个帅府都是陆承钧的牢笼，她凭什么相信一个军阀家的医生？ 可是... 沈清澜走到妆台前，拿起那瓶柠檬香精。透明的玻璃瓶里，淡黄色的液体微微晃动。 她想起父亲跪在她面前的样子，想起弟弟才十六岁，想起母亲哭肿的双眼。沈家上下几十口人的性命，都系在她这双已经残破的手上。 若有一线希望... 沈清澜深吸一口气，从抽屉最深处摸出一张信纸。那是她偷偷藏起来的西洋信笺，纸质细腻，最适合密写。 她颤抖着拧开柠檬香精的瓶盖，用指尖蘸取少许，开始在信纸上书写。 “父亲大人敬启：女儿一切安好，望勿挂念。帅府上下待我甚厚，少帅虽军务繁忙，亦常关怀。近日得知铺面生意不佳，甚是忧心。可尝试与租界第三号仓库的史密斯先生接洽，他手中有一批英国绒线，价格公道。切记，务必亲自前往，勿托他人。女儿清澜敬上。” 每一个字落下时都无形无迹，只有淡淡的柠檬香气在空气中弥漫。 这封信表面是家书，实则暗藏玄机。“第三号仓库”是傅云舟曾经提过的联络点，“史密斯先生”是他的化名，“英国绒线”代指救援物资。她赌父亲能读懂这暗语，赌傅云舟还在等她。 写完最后一个字，信纸依然洁白如新。 沈清澜小心地将信纸折好，装入信封，写上沈家在江南的地址。 她走到门边，轻声唤来丫鬟：“将这封信送去邮局。” 丫鬟接过信，恭敬地退下。 沈清澜站在窗前，看着那丫鬟穿过庭院，身影消失在月洞门外。她的手紧紧攥着窗棂，指甲几乎要嵌进木头里。 这一刻如此漫长。 她不知等了多久，门外突然传来脚步声。不是丫鬟的软底布鞋，而是军靴踏在青石板上的声音，沉重而规律。 门被推开，陆承钧站在门口，军装笔挺，手上拿着一个信封。 正是她刚刚寄出的那封。 “夫人要寄信？”他慢慢走进来，声音听不出情绪，“怎么不让我派人送去？邮局那些粗人，万一弄丢了怎么办？” 沈清澜的心沉入冰底。 他果然截下了。 陆承钧走到她面前，低头看着她苍白的脸：“怎么？不高兴我关心你？” “不敢。”她垂下眼帘。 他轻笑一声，撕开信封，取出那张空白的信纸。 “这是什么？一封无字家书？”他把信纸举到灯光下仔细查看，“还是说...用了什么特别的墨水？” 沈清澜屏住呼吸，几乎能听见自己心跳如擂鼓。 陆承钧从军装口袋里取出一个银质烟盒，慢条斯理地抽出一支烟，点燃。 烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清。 “我倒是听说过一种把戏，”他吐出一口烟圈，“用柠檬汁写字，遇火即现。” 说着，他果真将信纸凑近烟头。 “不要！”沈清澜失声喊道。 太迟了。 信纸边缘开始泛黄，接着，一行行清秀的字迹逐渐显现。在热量的作用下，她写下的每一个字都无所遁形。 陆承钧低头看着逐渐清晰的字迹，脸上的笑意一点点消失。 室内静得可怕，只有信纸被火烤的轻微噼啪声。 忽然，他笑了，笑声低沉而危险：“第三号仓库的史密斯先生？英国绒线？我的夫人，你什么时候对布料生意这么感兴趣了？” 沈清澜浑身发抖，说不出一句话。 “看来是我对你太宽容了。”他一步步逼近，军靴踩在地板上的声音像踩在她的心上，“让你还有心思惦记旧情人。” “我没有...”她向后退去，直到脊背抵上冰冷的墙壁。 陆承钧伸手，捏住她的下巴，迫使她抬头看他：“傅云舟到底有什么好？一个手无缚鸡之力的书生，值得你一次次冒险？” 他的拇指摩挲着她的唇瓣，力道大到让她疼痛。 “你就这么想他？”他俯身，气息喷在她的耳廓 沈清澜闭上眼睛，等待更残酷的惩罚。 然而，预想中的暴力没有来临。 陆承钧松开她，转身走向书桌，从抽屉里取出一个小瓶。 “知道这是什么吗？”他晃了晃瓶中无色的液体，“显形药水。秦医生刚刚送来的。” 秦舒意... “不过，”陆承钧突然打开瓶盖，将整瓶药水倒进了烟灰缸里。液体与烟灰混合，发出轻微的嘶嘶声。 “我不需要这种东西。”他扔下空瓶，拿起那封已经显形的信，走到烛台前。 火苗舔舐着信纸，很快将它吞噬成一团灰烬。 “你的旧情人，很快就不会再打扰我们了。”他轻声说，像在说一个甜蜜的情话。 沈清澜猛地睁大眼睛：“你要对他做什么？” 陆承钧微笑，伸手抚上她的脸颊，动作轻柔得令人毛骨悚然：“这取决于你，清澜。你越是在意他，他的处境就越危险。” 他靠近她，鼻尖几乎贴上她的：“学乖一点，做我陆承钧名正言顺的夫人。否则，下次烧的就不是信，而是活人了。” 说完，他转身离去，留下满室烟味和绝望。 沈清澜滑坐在地，目光空洞地看着烟灰缸里残留的液体。 她不知道，在这金雕玉砌的牢笼里，还有谁能相信。 窗外，夜幕低垂，帅府的灯笼一盏盏亮起，红色的光透过窗纸照进来，像血一样泼洒在地板上。 沈清澜抬起受伤的手，看着掌心渗出的鲜血。 在这无边的黑暗中，连血都成了最鲜艳的颜色。 第25章 戏院惊鸿 夜幕低垂，帅府的灯光在窗棂上投下沈清澜单薄的剪影。 她坐在梳妆台前，望着镜中那张日渐憔悴的脸。胭脂也掩不住眼底的青黑，唇上的朱红像是涂在瓷器上，浮于表面，触不到内里的温度。自从上次密信被截，陆承钧虽未对她施以更严厉的惩罚，却将她的活动范围进一步缩小至东厢三间屋子，连去花园都需提前请示。 “少奶奶，少帅吩咐，今晚要去德盛戏院听戏，请您准备一下。”门外传来老嬷冰冷的声音。 沈清澜的手指微微一颤，梳子卡在了发间。自从嫁入帅府，她从未被允许外出参加任何公开场合，这突如其来的“恩典”，反而让她心头一紧。 “知道了。”她轻声应道，声音干涩得像秋日落叶。 两个小时后，沈清澜身着墨绿色绣金缠枝莲纹旗袍，外罩一件银灰鼠毛斗篷，随陆承钧走出了帅府大门。初冬的寒风刮在脸上，竟让她感到一种刺痛的真实感。 陆承钧一身戎装，肩章在夜色中泛着冷硬的光泽。他瞥了她一眼，伸手替她拢了拢斗篷的领子，动作看似温柔，指尖却冰凉如铁。 “今晚台下坐的都是有头有脸的人物，你给我安分些。”他声音低沉，带着不容置疑的警告。 沈清澜垂眸不语，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她知道，这不过是他又一场精心布置的戏，而她只是戏中的提线木偶。 德盛戏院门前车水马龙，各路权贵陆续抵达。陆承钧的车队径直驶到戏院正门，卫兵迅速列队警戒，将闲杂人等驱散。他先下车，然后几乎是半强制地握着沈清澜的手臂，将她带下车厢。 戏院老板早早候在门口，躬身迎接：“少帅大驾光临，德盛戏院蓬荜生辉！包厢已经准备好了，是最好的位置。” 承钧略一颔首，揽着沈清澜的腰向内走去。他的手劲很大，像是铁钳般禁锢着她，不容她有任何偏离。 二楼正中的包厢悬挂着猩红色绒布帘子，里面已经摆好了茶点。从这个位置可以清晰地俯瞰整个舞台，也能将楼下观众席尽收眼底。 沈清澜被安置在靠前的座位上，陆承钧则坐在她身后稍暗的位置。这种安排让她如坐针毡，她能感觉到他的目光始终烙在她的背上，像猎鹰监视着自己的猎物。 戏还未开场，台下宾客寒暄声不绝于耳。沈清澜无意间扫视楼下，突然呼吸一窒——在右侧靠柱的位置，一个熟悉的身影映入眼帘。 傅云舟。 他穿着一件灰色的长衫，围巾松松地搭在肩上，正与身旁几位文人模样的朋友交谈。比起两年前，他消瘦了些，眉宇间添了几分风霜，却依然保持着那份儒雅气质。 沈清澜的心脏剧烈跳动起来，她强迫自己移开视线，生怕陆承钧察觉她的异常。但那一瞥已经足够让她确认，那就是她朝思暮想却不敢想的人。 “怎么了？”陆承钧低沉的声音在耳后响起，吓得她几乎跳起来。 “没什么，只是有些闷。”她强作镇定，手中的团扇不自觉地加快速度。 陆承钧轻笑一声，递给她一杯茶：“喝口热茶就好了。今晚的《霸王别姬》是京城来的名角，你好生欣赏。” 沈清澜接过茶杯，指尖发白。她不相信这相遇是巧合，陆承钧从不做无意义的事。他一定是早有预谋，故意带她来这里，故意让她看到傅云舟。 戏开场了，锣鼓喧天，虞姬水袖翩跹。但沈清澜完全无法集中精神，她能感觉到傅云舟的目光时不时投向二楼包厢。他们之间隔着无数人头，却仿佛有一条无形的线牵引着彼此的视线。 中场休息时，沈清澜借口补妆，在丫鬟的陪同下来到女宾休息室。她对丫鬟稍一示意，那姑娘便会意地守在门外。这些日子，她身边的下人虽多是陆承钧的眼线，但也有一两个对她抱有同情，暗中行些方便。 她在镜前慢慢整理鬓发，心跳如擂鼓。这是一个机会，可能是她唯一的机会。 果然，不过片刻，休息室的门帘一动，傅云舟闪身而入。他显然是通过其他通道绕开了卫兵的监视。 “清澜！”他低声呼唤，眼中满是痛惜与思念。 “云舟，你不该来！”沈清澜急促地说，下意识地望向门口，“这里很危险，他故意设局......” “我知道。”傅云舟快步上前，握住她的手，“但我必须见你。他待你可好？你可还安好？” 沈清澜的眼泪几乎夺眶而出。她该如何回答？告诉他陆承钧如何羞辱她、囚禁她、将她最后一点尊严踩在脚下？告诉他她每夜惊醒都怀疑自己是否还活着？ “我很好。”她最终只能吐出这三个字，苦涩得像吞了黄莲。 傅云舟凝视着她，目光锐利如刀：“你在说谎。我看得出来，你过得不好。”他从怀中掏出一张船票，塞进她手中，“下月初三，有一班船开往香港。我会安排人在后门接应，这是你离开的机会。” 沈清澜盯着那张薄薄的船票，像是盯着救命稻草，又像是盯着毒药。她渴望自由，渴望逃离这个牢笼，但她更清楚，一旦她逃走，她的家人、傅云舟，都将面临灭顶之灾。 “我不能......”她哽咽道，“我父亲，沈家......” “清澜，听我说。”傅云舟紧握她的双手，“我已经联系了几个有影响力的朋友，他们在南方政府中有一定地位，可以保护沈家不受陆家报复。你不必再为他们牺牲自己！” 沈清澜的内心激烈挣扎着。她想起陆承钧的警告，想起那封被焚毁的密信，想起他说的“学乖些”。可是，眼前的船票代表着逃离这一切的可能，代表着重新呼吸自由空气的希望。 就在她犹豫不决时，傅云舟突然将她拉近，低声快速说道：“陆承钧与日本人秘密往来，签订了军火协议。我掌握了部分证据，正在搜集更多。一旦公布，他将身败名裂。你必须离开他，否则会受牵连！” 这番话如晴天霹雳，震得沈清澜头晕目眩。陆承钧与日本人合作？这比她想象的还要可怕。她想起曾在书房瞥见的那份文件，原来那就是...... “时间不多了。”傅云舟看了一眼门外，“收好船票，下月初三，我等你。” 沈清澜机械地将船票塞进手袋，大脑一片混乱。就在这时，戏院内的灯光突然大亮，幕布缓缓升起——离下半场开场还早得很。 这一反常举动引起观众一阵骚动。沈清澜下意识地看向楼下，只见陆承钧不知何时已站在观众席中央，举枪瞄准二楼休息室的方向。 他嘴角噙着一丝冷酷的笑意，眼神如冰刃般穿透空间，直直落在她和傅云舟身上。 全场寂静无声，所有人都顺着陆承钧的枪口方向望去，无数目光聚焦在尚未反应过来的傅云舟和沈清澜身上。 “看来我打扰了二位的雅兴。”陆承钧的声音不高，却在寂静的戏院里清晰可闻，“傅先生不远万里前来听戏，怎么不提前打个招呼？我也好尽地主之谊。” 傅云舟下意识地将沈清澜护在身后，这个举动让陆承钧的眼睛危险地眯了起来。 “陆少帅，我与故人叙旧，不必如此兴师动众吧？”傅云舟镇定回应，但沈清澜能感觉到他身体的紧绷。 陆承钧低笑一声，手中的枪依然稳稳地指着傅云舟：“在我的地盘，与我的妻子私会，傅先生好大的胆子。” 话音未落，戏院四周突然涌出大批卫兵，将出口全部封锁。观众们惊慌失措，却又不敢妄动。 沈清澜看着眼前剑拔弩张的场面，突然明白了——这一切都是陆承钧设下的陷阱。他早知道傅云舟会来找她，故意给她制造机会，然后当场抓获。这不仅是为了羞辱她和傅云舟，更是为了杀鸡儆猴，震慑所有可能对陆家构成威胁的人。 她的手轻轻抚上手袋里的船票，那张薄薄的纸片此刻重如千钧。选择接受它，可能意味着将傅云舟推向死亡；拒绝它，则是掐灭自己最后的希望。 在众目睽睽之下，陆承钧缓缓扣动扳机。 第26章 刑房的花香 陆承钧那一枪没有射向傅云舟，而是擦着沈清澜的耳畔呼啸而过，打碎了她身后包厢玻璃。碎裂声清脆刺耳，玻璃渣像冰晶般溅落，有几片擦过她的颈侧，留下细微血痕。 “带走。” 他吐出两个字，枪口还冒着硝烟，眼神却已从沈清澜脸上移开，仿佛她不过是这场围捕中一个无关紧要的摆设。 卫兵一拥而上，粗暴地扭住傅云舟。他挣扎着回头，目光穿过人群紧锁在她身上，无声地动着嘴唇——走。 沈清澜攥紧了掌心，那张薄薄的船票边缘几乎要嵌进肉里。她看着傅云舟被推搡着押出包厢，看着他挺直的脊梁在刺刀逼迫下不曾弯曲，心脏像是被一只无形的手攥住，窒息般的疼。 陆承钧终于看向她，一步步走近，军靴踏在满地的玻璃碎片上，发出令人齿冷的声响。他伸手，不是碰她，而是从她僵硬的指缝间，一点点抽出那张被汗水浸得微潮的船票。 “申时三刻，浦江码头。”他轻声念出上面的字，像是情人低语，随即，当着她的面，慢条斯理地将船票撕成碎片，雪片般洒落。“可惜，你赶不上了。” 他扣住她的手腕，力道大得不容挣脱，直接将她拖出戏院，塞进等候在外的汽车。 汽车没有开回帅府，而是驶向城西一处偏僻的院落。高墙铁门，戒备森严，空气中弥漫着一股若有若无的铁锈和消毒水混合的气味。这里是陆承钧私设的刑房，沈清澜曾听下人窃语过，却从未亲见。 他拖着她，穿过阴冷潮湿的走廊，两旁是紧闭的铁门，偶尔能听到里面传来模糊的呻吟。最终，他们停在一扇厚重的铁门前。卫兵推开门，里面的景象让沈清澜胃里一阵翻腾。 傅云舟被绑在刑架之上，衣衫凌乱，唇边带着血迹，但眼神依旧清亮倔强。墙壁上挂满了各式各样她叫不出名字的刑具，在昏暗的灯光下泛着冷硬的幽光。 陆承钧松开她，自顾自走到刑架前的太师椅坐下，姿态闲适得像在欣赏一出好戏。他点燃一支雪茄，烟雾袅袅升起，模糊了他冷硬的轮廓。 “说吧，傅记者，”他吐出一口烟圈，声音平淡，“你和日本人，什么时候勾搭上的？《新潮》杂志，收了他们多少好处，替他们摇旗呐喊？” 傅云舟啐出一口血沫，冷笑：“陆承钧，勾结日本人的是你！那份军火契约我看得清清楚楚！你想把整个北地卖给日本人，换取他们支持你父子二人称霸的野心！” “证据呢？”陆承钧挑眉，“空口白牙，污蔑现役军官，傅记者，你这颗脑袋，今晚怕是真要留在这里了。” 他挥了挥手。行刑的士兵会意，拿起浸了盐水的皮鞭，毫不留情地抽了下去。 鞭声破空，落在皮肉上，发出沉闷的响声。 沈清澜浑身一颤，猛地闭上了眼睛。那鞭子仿佛抽在她的心上。 “睁开！”陆承钧的命令如同冰锥，刺入她的耳膜。 她不动，指甲深深掐进掌心。 “我让你睁开眼睛看着！”他起身，大步走到她面前，掐住她的下巴，迫使她抬头，直面那残酷的景象。“看看你的旧情人，是怎么为你受苦的。” 沈清澜被迫睁眼，看着傅云舟咬紧牙关，额上青筋暴起，却硬生生将痛呼咽了回去，只有压抑的闷哼在刑房里回荡。每一鞭落下，他的身体都会剧烈地痉挛一下，旧伤之上又添新痕，刺目的红色迅速浸透了他单薄的衬衫。 “陆承钧，你住手！”她终于忍不住嘶喊出来，声音带着哭腔，“你冲我来！” 陆承钧笑了，那笑容残忍而快意。“冲你来？当然要冲你来。”他松开她，走回座位，从旁边小几上拿起一个精致的水晶瓶，里面插着一支洁白盛放的栀子花，香气浓郁扑鼻。 他拔出那支栀子花，走到她身边，手指灵巧地挑开她旗袍的领口，将带着水珠的、冰凉的花朵，猛地塞进了她的衣襟之内。 花瓣紧贴着她温热的肌肤，冰冷的触感让她剧烈一颤，那过分甜腻的香气瞬间将她包裹，无孔不入。 “闻着，”他俯身，在她耳边低语，气息灼热，却带着地狱般的寒意，“这么香，看血腥场面才不会吐。” 花香与血腥气混合在一起，形成一种诡异而令人作呕的味道，疯狂地冲击着她的感官。胃里翻江倒海，她强忍着，脸色煞白。 刑架上的傅云舟看到了这一幕，目眦欲裂：“陆承钧！你这个畜生！别碰她！” 他的怒骂换来更凶狠的鞭挞。 沈清澜看着，听着，衣襟内的栀子花仿佛变成了一块寒冰，冻结了她的心脏，又像是一团火焰，灼烧着她的羞耻。那香气不再是香气，是毒药，是枷锁，是陆承钧施加给她的、与眼前酷刑捆绑在一起的凌辱。 陆承钧靠回椅背，欣赏着她摇摇欲坠的惨状和傅云舟痛苦的挣扎，慢悠悠地开口：“傅云舟，你说我勾结日本人，证据拿不出来。那我指控你通共，散布谣言，煽动叛乱，扰乱治安，这里的每一桩，都够你死上十次。” 他顿了顿，目光转向沈清澜，意味深长。 “不过，今晚我可以给你一个机会。”他指了指旁边另一套刑具——几个挂着倒刺的铁钩，“你自己选，是让她过来，亲手在你身上留下点纪念，还是我让手下的人，把你这一身硬骨头，一寸寸敲碎。” 傅云舟抬起头，汗水与血水混在一起，顺着下颌滴落，他却扯出一个扭曲的笑：“你休想…让她沾上…这种脏污…” “有骨气。”陆承钧抚掌，眼神却骤然变冷，“那就继续。” 皮鞭再次扬起。 “够了！”沈清澜尖叫一声，挣脱开旁边卫兵下意识的钳制，冲到陆承钧面前，泪水终于决堤，“你到底想怎么样？放过他！求你…放过他…” 她抓住他的手臂，第一次在他面前流露出如此彻底的崩溃和哀求。 陆承钧垂眸，看着她抓在自己军装上的手，纤细，脆弱，因为用力而指节泛白。他抬起另一只手，轻轻覆上她的手背，动作近乎温柔，却让她感到刺骨的寒冷。 “我想怎么样？”他低笑，手指摩挲着她微凉的皮肤，“我只是想让陆太太看清楚，背叛我，惦记着别的男人的下场。”他的视线扫过刑架上奄奄一息的傅云舟，又落回她泪痕斑驳的脸上。 “现在，告诉我，”他的声音压得很低，带着蛊惑，又充满威胁，“是他怂恿你逃？还是你自己，一直贼心不死，想着去找他？” 沈清澜张了张嘴，看着傅云舟投来的、带着阻止意味的焦急目光，又看向陆承钧那双洞察一切、不容欺瞒的眼睛。花香还在鼻尖萦绕，混合着血腥，提醒着她此刻的处境。 她的沉默激怒了他。 陆承钧猛地甩开她的手，站起身，厉声道：“用烙铁。” “不——！”沈清澜魂飞魄散。 烧红的烙铁被士兵从炭火中取出，散发着灼人的热浪，在昏暗的刑房里亮起一点狰狞的红光。 就在士兵举着烙铁走向傅云舟的瞬间，沈清澜仿佛被抽走了所有力气，瘫软下去，又被陆承钧一把捞住，强行箍在怀里。 她望着那逼近傅云舟胸膛的赤红，最后一道心理防线彻底崩塌。 “是我…”她声音嘶哑，带着无尽的疲惫与绝望，“是我…想逃…是我…惦记他…都是我的错…与他无关…” 话音落下，刑房里一片死寂。 只有炭火偶尔发出的噼啪声。 傅云舟痛苦地闭上了眼睛。 陆承钧搂着她的手紧了紧，下颌线绷得如同岩石。他盯着她苍白如纸的脸，看了许久，久到那举着烙铁的士兵手臂都开始发酸。 终于，他摆了摆手。 烙铁被重新扔回炭火盆，激起一串火星。 “很好。”他松开她，语气恢复了一贯的冷硬，“承认了就好。” 他整理了一下自己的军装袖口，仿佛刚才的一切只是一场微不足道的闹剧。 “傅云舟，”他看向刑架上的人，“今天看在我太太为你求情的份上，留你一条命。不过，你若再敢靠近她一步，或者再写那些蛊惑人心的文章…”他顿了顿，声音里淬着冰，“下次塞进她衣服里的，就不会是花了。” 说完，他不再看任何人，转身，大步离去。卫兵也松开了傅云舟，迅速撤离。 沉重的铁门再次关上，将内外隔绝成两个世界。 第27章 铜雀春深 那股甜腻到令人作呕的栀子花香，仿佛已浸透了她的骨髓，连着三日，沈清澜夜夜从噩梦中惊醒。梦里没有形状，只有无边无际的白，和弥漫在鼻腔、咽喉，甚至肺叶里的，浓郁到化不开的香气，它们与铁锈般的血腥气搅拌在一起，织成一张密不透风的网，将她死死缠裹，每一次呼吸都像是吞咽着沾血的棉絮。 陆承钧将她囚禁在了主卧。 就在刑审傅云舟的次日，他命人将她的所有物品，从原本那间偏僻的、带着潮气的客房，尽数搬进了他所在的、位于帅府最核心院落的正房。美其名曰，方便“照顾”。 这间卧室极大，也极冷。北地的寒意似乎能穿透厚实的砖墙，渗入昂贵的西洋印花壁纸，在空气中凝成看不见的冰针。沉重的黑胡桃木家具占据着视野，一张宽大得惊人的西式铜床摆在最中央，像一头蛰伏的巨兽。空气中，属于陆承钧的气息无处不在——硝烟、皮革、还有一种冷冽的，如同雪后松针般的男性味道，强势地覆盖了，不，是剿灭了她先前带来的那一点点微弱的茉莉香。 她站在房间中央，像一尊失魂的玉雕。两个沉默寡言的婆子将她的箱笼放下后，便躬身退了出去，轻轻带上了门。沉重的门轴转动声，在寂静的房间里格外刺耳，那是牢笼落锁的声响。 她没有动弹，目光空洞地扫过这间囚笼。靠墙的立柜，雕花繁复的梳妆台，以及床边那两盏散发着昏黄光晕的壁灯，一切都像是张着口的怪物，等待着将她吞噬。在这里，她连最后一点可怜的、属于自己的一方天地也被剥夺了。 陆承钧不在。但她能想象出他在此间的样子——或许就坐在那张铺着虎皮的靠椅上，指尖夹着烟，用那种审视所有物的、冰冷而专注的目光看着她，如同昨日在刑房，他看着她如何在花香与血腥中一点点崩溃。 屈辱和一种更深沉的、近乎绝望的恐惧，攥紧了她的心脏。她慢慢走到床边，手指无意识地划过冰凉滑顺的丝绸床单，那上面似乎还残留着他身上的气息。胃里一阵翻江倒海。 她颓然坐下，身子微微发抖。昨夜，他就是在这里，用那种方式“确认”她的屈服。他的触碰，他烙在她皮肤上的每一寸印记，都带着刑房里栀子花的余韵，让她战栗，让她想尖叫，却只能死死咬住唇，将一切呜咽咽回喉咙深处。 指尖陷入柔软的羽绒枕下，触碰到一个硬物。 很凉，带着金属特有的质感。 她微微一怔，下意识地用手指勾了出来。 那是一枚发夹。 西洋式的，打造成精巧的蝴蝶形状，蝶翼上镶嵌着数颗切割完美的蓝宝石，在卧室昏暗的光线下，依旧折射出幽深而璀璨的光芒。 沈清澜的呼吸骤然停止。 血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂地倒流，冲撞着她的耳膜。她认得这枚发夹。太认得了。 那是她十八岁生日时，傅云舟送给她的礼物。他说，这蓝色像她眼睛里的光，清澈又明亮，藏着整个自由的天空。她曾无比珍爱这枚发夹，常常戴着它，在江南的园林里，在学堂的石板路上，感觉自己也像一只即将振翅的蝶。 后来……后来是什么时候弄丢的？好像就是父亲正式提起联姻前夕，她在自家花园里心烦意乱地徘徊，回到房间后，就再也找不到它了。她失落了很久，以为它终究是遗落在了哪个角落，被尘土掩埋，或者被哪个粗心的丫鬟扫走了。 它怎么会在这里？ 在陆承钧的枕下？ 在她如今被迫栖身的、这张象征着占有与屈辱的婚床的枕下？ 一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，倏地钻进她的脑海，盘踞不去。难道……丢失并非意外？是他？他早就……早就盯上她了？ 这想法让她通体生寒，比浸在昨日的冰池里更冷。 她攥着那枚发夹，冰凉的宝石硌着她的掌心，坚硬的金属边缘几乎要嵌进肉里。原来，她所谓的挣扎，所谓的坚守，在更早的时候，就已经成了一个赤裸裸的笑话。她的一切，早已在他的掌控之中，无所遁形。连这点微末的、属于过去的念想，都被他如此轻易地拿捏，当作一个战利品，一个嘲讽的证据，藏在最私密、也最羞辱她的地方。 “在看什么？” 低沉的声音毫无预兆地自身后响起，带着一丝刚从外面回来的、风雪的寒意。 沈清澜浑身一僵，几乎是本能地，想将手里的发藏起来，但已经晚了。 陆承钧迈着长腿，几步便走到了床边。他脱下了军装外套，只穿着白色的衬衫和墨绿色的军装马甲，勾勒出精壮的身形。他似乎心情不坏，目光落在她紧握的手上，唇角勾起一抹了然又残酷的弧度。 “怎么，”他慢条斯理地开口，每个字都像小锤子敲在她紧绷的神经上，“找到旧情人送的定情物，很惊喜？” 他果然知道！他一直都知道！ 沈清澜猛地抬起头，脸色煞白，嘴唇不受控制地轻颤着，那双曾被他喻为江南春水的眸子里，此刻只剩下惊骇与冰冷的愤怒。“你……什么时候拿到的？” 陆承钧居高临下地看着她，像是在欣赏猎物最后的、无力的反抗。他伸手，不是去抢那发夹，而是用指尖，轻轻拂过她因用力而泛白的手背，那触碰让她一阵战栗。 “重要么？”他低笑，笑声里没有温度，“在你还做着和他双宿双飞的美梦时，它就已经在我手里了。”他俯身，凑近她的耳畔，温热的气息喷洒在她敏感的耳廓，带来的却是刺骨的寒意，“沈清澜，从你被沈家选定嫁入陆家的那一刻起，你身上的一切，就都打上了我陆承钧的烙印。包括……这玩意儿。” 他的目光重新落回那枚蓝宝石发夹上，带着一种轻蔑的审视。“成色尚可，工艺嘛……洋人的东西，总是匠气太重。”他顿了顿，语气骤然转冷，带着不容置疑的宣示，“就像它的旧主一样，不合时宜，不堪一击。” 不堪一击……昨日傅云舟浑身是血、却依旧倔强昂着头的模样，再次清晰地浮现在眼前。是啊，在陆承钧绝对的力量面前，傅云舟的傲骨，她的坚持，都显得那么可笑，那么“不堪一击”。 她看着陆承钧近在咫尺的脸，那双深邃的眼眸里，翻涌着她看不懂，也不想看懂的暗流。是胜利者的炫耀？是对所有物的绝对掌控？还是……别的什么？ “为什么……”她听到自己的声音在发抖，带着泣音，却又被她强行压住，“为什么要把它放在这里？” “为什么？”陆承钧重复了一遍，像是听到了什么有趣的问题。他直起身，双手插进西裤口袋，踱开两步，侧对着她，目光扫过房间里属于她的、那些格格不入的箱笼。“让你时时刻刻都记住，你是谁的人，该躺在谁的床上。”他的视线最终落回她脸上，锐利如刀，“也让你看清楚，你那些不该有的念想，最终会落在哪里——就像它一样，只能被我压在枕下，不见天日。” 他抬手，捏住她的下颌，力道不轻不重，却足以让她无法挣脱。“昨日是花香，今日是这发夹，明日……”他顿了顿，指尖摩挲着她细腻的皮肤，声音低沉下去，却更具威胁，“你若再敢想他一次，我便让你亲眼看着，他是如何一点一点，在我手里变得……什么都不是。” 沈清澜闭上了眼睛。 最后一丝力气仿佛也被抽干。她不再挣扎，不再质问，甚至连愤怒都显得苍白无力。蓝宝石发夹冰冷的触感依旧停留在掌心，但它曾经代表的那些美好、自由与爱恋，此刻已被陆承钧的话语彻底玷污、碾碎。它不再是她青春的纪念，而是他胜利的勋章，是她耻辱的烙印，是悬在她和傅云舟头顶，那把随时可能落下的利刃的象征。 她输了。不是输在昨日的刑房，而是在更早之前，在她浑然不觉的时候，就已经一败涂地。 陆承钧看着她闭目隐忍的样子，苍白的脸上，睫毛如同垂死的蝶翼般剧烈颤抖。他松开了手，转而拿走了她紧握的发夹。 他捏着那枚小小的、璀璨的物体，在指尖把玩了一下，然后，随手扔进了床头柜的抽屉里。 “哐当”一声轻响。 如同给一场无声的战役，画上了休止符。 他不再看她，转身走向衣帽间，语气恢复了惯常的、不容置疑的命令口吻：“收拾一下，晚上父亲设宴。” 抽屉没有关严，一丝幽蓝的光，从缝隙里透出来，微弱，却固执地存在着，像她心底深处，那一点点尚未完全熄灭，却已被埋入最深黑暗的星火。 沈清澜依旧闭着眼，坐在床沿，一动不动。房间里的寒意丝丝缕缕地缠绕上来，裹挟着她单薄的身躯。 第28章 焚诗断情 窗外又飘起了细雨，敲在玻璃上，像谁在低低啜泣。沈清澜蜷在宽大的丝绒沙发里，望着那雨痕出神，身上是陆承钧命人新送来的高领旗袍，墨绿色的缎子，将她从脖颈到脚踝都裹得严严实实，也勒得她几乎喘不过气。 “哐当”一声，书房的门被猛地推开，沉重的军靴踏在地板上的声音，一步步，像是踩在沈清澜的心尖上。她浑身一僵，却没有回头，依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛那雨景是什么绝世名画。 陆承钧绕到她面前，高大的身影瞬间遮挡了所有光线，将她笼罩在一片阴影之下。他手里拿着一个紫檀木的盒子，雕花精致，是江南的样式。沈清澜的目光终于动了动，落在那盒子上，瞳孔骤然缩紧。那是她的东西，是她锁在沈家闺阁最深处的宝贝，里面装着她和傅云舟往来所有的信件、诗词，还有……他们一起压制的银杏叶书签。 “看够了？”陆承钧的声音冷得像冰，带着一丝嘲弄的玩味。他将盒子“啪”地一声扔在她面前的矮几上，震得茶几上的白瓷杯碟嗡嗡作响。“你的‘不堪一击’的旧梦，都在这儿了。” 沈清澜的脸色霎时褪得干干净净，比身上墨绿的旗袍衬出的还要白上几分。她下意识地伸手想去碰那盒子，指尖却在半空中剧烈地颤抖起来，怎么也落不下去。 陆承钧俯身，一把捏住她的下巴，迫使她抬起头，对上他幽深冰冷的眸子。“我有没有告诉过你，别再想着他？”他的拇指用力摩挲着她下颌柔嫩的肌肤，那里前几日被他掐出的青紫尚未完全消退，“看来，我的话，你总是当耳旁风。” 他松开她，直起身，从腰间掏出一把精致的西洋打火机，“咔嚓”一声，幽蓝的火苗跳跃起来，映得他棱角分明的侧脸更加冷酷无情。 “烧了。”他命令道，语气不容置疑。 沈清澜猛地摇头，身体不受控制地向后缩去，撞在沙发靠背上。“不……”声音破碎，带着绝望的哀鸣。那是她青春岁月里唯一的光，是她在无数个窒息的黑夜里，唯一能用来呼吸的微薄空气。烧了它们，等于将她灵魂里最后一点温软也彻底剜去。 “不？”陆承钧嗤笑一声，那笑声里没有半分温度，只有残忍的戏谑，“沈清澜，你以为你还有说不的权利？”他另一只手拿起盒子里最上面的一页信笺，那是傅云舟用英文写给她的一首雪莱的情诗，字迹清隽，仿佛还带着那个午后图书馆阳光的味道。 火苗凑近信纸的边缘，焦黄的颜色迅速蔓延开来，然后化作一团小小的、橙红色的火焰，贪婪地吞噬着那些墨迹。 “不要！”沈清澜像是被烫到一般，从沙发上弹起来，不顾一切地扑过去，想要抢下那正在燃烧的信纸。灼热感瞬间刺痛了她的指尖，她却恍若未觉，只想保住那一点残存的念想。 陆承钧轻易地攥住了她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他看着她徒劳地挣扎，看着她眼中滚烫的泪水夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在燃烧的纸页上，发出“嗤”的轻响，却丝毫无法阻挡火焰的蔓延。 “看来，你是不见棺材不掉泪。”他松开她，任由那烧了一半的残片飘落在地毯上，很快燎出一小块黑斑。他将整个檀木盒子提起来，塞进她怀里，声音低沉而危险，“自己烧。一件，一件，亲手烧给我看。” 沈清澜抱着那沉甸甸的盒子，感觉它像一块千年寒冰，冻得她心口都在抽搐。她抬头，泪眼模糊地看着眼前这个如同修罗般的男人，他嘴角那丝冷酷的笑意，像是在欣赏一场精心编排的戏剧，而她是舞台上那个即将被凌迟的小丑。 “陆承钧……”她声音嘶哑，带着最后的乞求，“求你……放过它们……我以后……再也不想他了……真的……” “你的保证，一文不值。”他打断她，打火机再次燃起，递到她眼前，“要么，你亲手烧了这些废纸；要么，我亲自带兵，去把写下这些废纸的人，烧成灰。你自己选。” 最后三个字，他咬得极重，像三颗冰冷的子弹，射穿了她所有的防线。傅云舟……那个温润如玉，一心只想用笔杆子唤醒世人的书生，在陆承钧的枪炮面前，的确不堪一击。 沈清澜闭上眼，滚烫的泪水汹涌而出。她颤抖着手，接过那滚烫的打火机，另一只手，伸进木盒里，摸索着，抓住了厚厚一叠信札。那是傅云舟刚去北平求学时，写给她的，每一封都絮絮叨叨说着见闻，说着思念，说着他们对未来的憧憬。 她睁开眼，眸光一片死寂，仿佛所有的生机都随着那不断落下的雨水流走了。她将打火机凑近那叠信的边角。 火，再次燃了起来。 这一次，是她亲手点燃的。 火焰贪婪地舔舐着泛黄的纸张，墨迹在高温中扭曲、模糊，最后化为灰烬。那些曾经让她心跳加速的字句——“清澜吾爱”、“见字如面”、“盼早日重逢共读西窗”，都在噼啪的轻微爆响中，消失殆尽。 她一片一片地烧着。烧掉他们一起译的诗，烧掉他画的她的素描小像，烧掉那枚金色的银杏叶书签……每投一片进入茶几上那只冰冷的黄铜烟灰缸里，她的身体就抑制不住地颤抖一下，仿佛投入的是自己身体的一部分。 陆承钧就站在一旁，沉默地看着。看着她脸上的血色一点点褪尽，看着她眼中的光一点点熄灭，看着她像个失去灵魂的木偶，机械地执行着他的命令。他应该感到快意的，这种彻底的征服，将她所有的隐秘和反抗都碾碎在脚下。可不知为何，看着她那副万念俱灰、连哭泣都变得无声的模样，他心头那股无名火，非但没有平息，反而烧得更旺。 烟灰缸里堆积的灰烬越来越多，空气中弥漫着纸张燃烧后特有的焦糊味，混杂着她眼泪清咸的气息，形成一种令人窒息的绝望。 最后，盒子里只剩下一个小小的、用丝线捆扎的卷轴。那是他们定情那日，傅云舟写给她的汉诗，墨迹淋漓，洋溢着少年人不管不顾的赤诚。 沈清澜拿起它，手指停留在打火机上，却怎么也按不下去。这最后一件，烧掉了，就真的什么都不剩了。她残存的那一丝微弱的不甘，如同风中残烛，摇曳欲灭。 “舍不得？”陆承钧的声音突兀地响起，带着浓浓的讥讽。 沈清澜没有回答，只是死死地盯着那卷轴，仿佛要用目光将它烙印在灵魂深处。 陆承钧猛地俯身，大手覆上她握着打火机的手，用力一按。 “嗤——” 火苗窜起，瞬间包裹了那承载着最初也是最美好回忆的卷轴。丝线崩断，卷轴散开，火焰疯狂地吞噬着那些曾经海誓山盟的字句。 就在这一刻，窗外原本淅淅沥沥的雨声骤然变大，倾盆暴雨毫无预兆地席卷而来，豆大的雨点疯狂砸落，噼里啪啦地敲打着玻璃窗，天地间一片混沌，仿佛连老天爷都在为这被强行焚毁的真情而震怒。 沈清澜看着那在火焰中蜷曲、变黑、最终化作一小撮灰烬的卷轴，一直强撑着的力气仿佛瞬间被抽空。手一松，那灼热的打火机掉落在厚重的地毯上，她也随之软倒下去，跌坐在冰冷的地板上，蜷缩着，双臂紧紧抱住自己，肩膀剧烈地耸动，却发不出一点声音。 哀莫大于心死。 陆承钧站直身体，瞥了一眼烟灰缸里那堆尚且带着余温的灰烬，又看了看地上失魂落魄、仿佛被彻底掏空了的女人。他胸口堵得厉害，那股邪火非但没有因这彻底的摧毁而平息，反而像是被这暴雨浇了油，烧得更猛。他烦躁地扯了扯军装的领口，最终却什么也没说，转身，迈着沉重的步子离开了书房。 厚重的门被关上，隔绝了外面震耳欲聋的雨声，也隔绝了所有可能的光亮。 沈清澜维持着蜷缩的姿势，很久，很久。直到窗外的天色完全黑透，雨声渐歇，书房里没有点灯，一片黑暗。 那堆灰烬静静地躺在烟灰缸里，如同她死去的爱情和自由。 而那个装着蓝宝石发夹的抽屉，在墙角的阴影里，沉默地闭合着，那一点幽微的光芒，深埋其中，几乎看不见了。 第29章 裂帛成灰 雨不知是何时停的。 沈清澜跪坐在一地狼藉中，指尖被火燎出几个水泡，浑圆的，透明的，在烛光下泛着诡异的光泽。她不觉得疼，只觉得空。那些承载着过往的纸片化作了灰烬，连同她胸腔里跳动的东西，仿佛也一并被掏空了，只余下一个黑洞洞的窟窿，穿堂风过，冷得刺骨。 空气里弥漫着焚烧后的焦糊味，混杂着潮湿的檀木和冷冽的夜息。陆承钧早已离去，带着一身未散的戾气，脚步声在空旷的庭院里渐行渐远，最终被厚重的夜幕吞噬。 她慢慢蜷缩起身体，手臂环住膝盖，将脸埋了进去。没有眼泪，眼眶干涩得发痛。傅云舟的脸，那些墨迹淋漓的诗句，江南的杏花春雨，曾经在脑海里如何鲜活，此刻便如何模糊、如何褪色，最终定格在陆承钧那双冰冷、执拗、燃烧着无名业火的眼眸里。 他赢了。 可为什么，她在他眼中看不到丝毫快意，只有一片更深、更沉的，连他自己都无法控制的躁郁？ 不知过了多久，外间传来细微的响动，是负责看守她的老嬷端来了吃食，轻手轻脚地放在门口，又悄无声息地退下。那刻意放轻的脚步声里，带着怜悯，或许还有一丝畏惧。 沈清澜没有动。 夜色浓稠如墨，唯有窗外檐角悬挂的灯笼透进一点昏黄的光，勾勒出屋内家具庞大而沉默的轮廓，像一头头蛰伏的兽。她的目光无意识地扫过梳妆台，那里曾锁着她的校徽，如今空空如也。视线再移，落到那一排悬挂着的旗袍上。 丝绸、锦缎、绉纱……各式各样的旗袍，或素雅，或艳丽，或绣着繁复的花样。这些都是她的嫁妆，是沈家倾尽全力为她置办的门面，也是陆承钧勒令她必须穿着的“得体”服饰。它们挂在那里，像一道道彩色的枷锁，无声地诉说着她被禁锢的身份，被剥夺的自由。 一股莫名的、带着毁灭意味的冲动，骤然从心底那个黑洞里涌出。 她摇摇晃晃地站起身，走到衣架前。指尖触碰到一件月白色软缎旗袍，上面用银线绣着细密的玉兰，这是母亲在她十八岁生辰时，请了最好的苏绣师傅，熬了三个月才做成的。曾经，她穿着它，与傅云舟在开满玉兰的院子里论诗品茗，他说她“人比花清”。 “嗤啦——！” 裂帛之声清脆而决绝，在寂静的房间里突兀地炸响。 沈清澜用力撕扯着，将那件昂贵的旗袍从领口一直撕裂到下摆。绣着玉兰的衣襟无力地垂落，如同被摧折的花瓣。她看着自己的手，看着那破碎的布料，心中竟泛起一丝扭曲的快意。 一件，又一件。 她像是疯魔了一般，将所有悬挂的旗袍都扯了下来，用尽全身力气撕扯、拽拉。锦缎坚韧，她便寻来剪刀，寒光闪烁间，绸缎应声而裂，发出痛苦的呻吟。盘扣崩落，滚了一地，像散落的泪珠。华丽的刺绣被暴力地割开，精美的滚边扭曲变形。 不过片刻功夫，满地都是五彩斑斓的布条，堆叠在一起，如同一个盛大而颓靡的葬礼。她站在这一片狼藉中央，发丝凌乱，呼吸急促，手心被布料和剪刀磨得通红，那几个水泡也破了，渗出血丝，混在丝绸的经纬里。 她看着自己的“杰作”，想笑，嘴角却僵硬地扯不动。毁了，都毁了。外物的，内心的；他人的，自己的。 “砰！” 房门被一股巨力从外踹开，撞在墙上发出沉闷的巨响。 陆承钧去而复返，站在门口。他显然已经得知了消息，军装外套随意搭在臂弯，只穿着白色衬衫，领口微敞，露出线条硬朗的脖颈。他的目光如淬了冰的刀锋，先扫过一地碎裂的布帛，然后稳稳地落在她身上，落在她手中还紧握着的剪刀上。 空气中焦糊味未散，又混入了丝绸断裂后特有的纤维气味。 他没有立刻发作，反而踱步进来，军靴小心翼翼地避开地上的碎布，仿佛怕脏了鞋底。他走到她面前，居高临下地审视着她，眼神里翻涌着某种近乎欣赏的残忍。 “脾气发够了？”他低哑开口，声音里听不出喜怒。 沈清澜倔强地抬起头，与他对视，一言不发。她脸上没有惧色，只有一种耗尽一切后的麻木与空洞。 陆承钧的视线从她脸上，慢慢移到她流血的手心，唇角勾起一抹冷峭的弧度。“看来，是我平日里太纵着你了。” 他忽然抬手，将臂弯那件军装外套扔到一旁的椅子上。然后，他俯身，从那一堆破碎的彩色布条中，精准地捡起一件东西——那是一件纯白色的西洋式丝绸睡衣，质地轻柔，款式简洁，与这满屋子的中式陈设、与她刚刚毁掉的那些旗袍格格不入。 那睡衣轻飘飘的，几乎没有什么重量，被他两根手指拈着，垂落下来。 “既然不喜欢那些，” 陆承钧将睡衣拎到她眼前，几乎要触到她的鼻尖，丝绸冰凉的质感带来一丝战栗。“穿这个。” 沈清澜瞳孔微缩，看着那件象征着她另一重被否定身份的睡衣，胃里一阵翻涌。 见她不接，陆承钧低低地笑了起来，那笑声在胸腔震荡，带着不容置疑的压迫感。“怎么？不会穿了？” 他猛地凑近，灼热的气息喷在她的耳廓，一字一句，清晰无比： “我帮你穿。” 话音未落，他一把攥住她纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。沈清澜痛哼一声，手中的剪刀“哐当”落地。 挣扎是徒劳的。他轻而易举地制服了她微弱的反抗，那双握惯了枪、沾过血的手，此刻却带着一种令人胆寒的“温柔”，开始剥除她身上那件因为撕扯旗袍而变得凌乱不堪的旧衣。 破碎的布料被毫不留情地扯下，扔在那堆“同类”之中。微凉的空气瞬间包裹住她仅着亵衣的身体，激起一层细密的疙瘩。 然后，那件白色的西洋睡衣罩了下来。丝绸滑过肌肤，带来一种陌生而屈辱的触感。陆承钧的手指，笨拙却又异常执拗地，为她系上胸前的系带，整理着裙摆的褶皱。他的动作慢条斯理，仿佛在对待一件珍贵的藏品，又像是在完成某种宣告所有权的仪式。 沈清澜紧闭着眼，身体僵硬得像一块木头。她能感觉到他指尖的温度，时而轻柔如羽，时而用力掐按，所过之处，留下无形的烙印。 他帮她穿好睡衣，却没有立刻松开她。而是就着这个极近的距离，手臂环过她的腰肢，将她牢牢禁锢在怀里。下巴抵着她的头顶，呼吸拂动她散乱的发丝。 “以后，就穿这个。”他的声音贴着她的耳膜响起，带着一丝餍足，却又暗藏着更深的漩涡。“在我面前。” 沈清澜依旧闭着眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，如同濒死的蝶翼。 旗袍碎了，那些附着其上的、属于“沈家小姐”的矜持与过往，似乎也随之碎裂一地。 而这件被迫穿上的西洋睡衣，又何尝不是一个新的、更赤裸的囚笼？ 陆承钧感受着怀里这具身体的僵硬与冰冷，那股躁郁非但没有平息，反而像野火遇到了风，烧得更旺。他征服了她的反抗，摧毁了她的寄托，甚至亲手为她换上了他指定的“服饰”，可为什么，他依然觉得，有什么东西，在他掌心之外，正不受控制地滑走。 他收紧了手臂，力道大得让她微微蹙眉。 第 30章 镜中对视 寒峭的晨光，透过镂花窗棂，斜斜地切进大帅府二楼寂静的走廊，在地上投下斑驳而冷硬的光斑。空气里浮动着细微的尘埃，以及一种更细微的、若有若无的消毒水与女性香粉混合的气味。 沈清澜穿着一身陆承钧强塞给她的那件西洋式白色细棉睡裙，立在走廊的阴影里，像一株被骤然移植到冰原上、失了水土的江南兰草，伶仃而苍白。睡裙的领口和袖口缀着繁复的蕾丝，摩擦着她颈间昨夜留下的浅淡红痕，带来一种陌生的、被束缚的刺痒。她原本想悄无声息地穿过走廊，去尽头的书房找一本或许蒙尘的旧诗集，哪怕只获得片刻的喘息。 然而，脚步在靠近主卧房门时，不由自主地凝滞了。 那扇沉重的、雕着盘龙纹的橡木房门并未关严，留着一条寸宽的缝隙。里面传来压低的人语，一个是她如今夜夜惊惧的、冷硬的男声，另一个，则是柔和中带着一丝不易察觉的关切的女声——秦舒意。 鬼使神差地，沈清澜贴近了那条缝隙。 室内，光线充裕。陆承钧穿着笔挺的军裤和白色衬衫，背对着门口，站在巨大的穿衣镜前。他身姿挺拔如松，肩背宽阔，仅仅是站在那里，就有一股迫人的气势弥漫开来。而秦舒意，穿着一身合体的浅蓝色洋装，袖口露出一截精致的西式腕表，正微微踮着脚，为他系着领带。 她的动作熟稔而轻柔，指尖绕着深蓝色的丝绸领带，穿梭，拉紧。脸上带着一种专注的、近乎温柔的神情。 “少帅昨夜似乎没休息好，眼底有些泛青。”秦舒意轻声说，声音像温润的玉，滴落在寂静的空气里，“可是肩伤又疼了？我晚些再配些安神的药茶送来。” 陆承钧从鼻子里淡淡地“嗯”了一声，算是回答。他的目光落在镜中，却并非看着秦舒意，而是像蛰伏的猎豹，锐利地扫视着镜面所能映照的门口方向。 沈清澜的心跳漏了一拍，下意识地想往后缩，却发现自己动弹不得。她看着镜中秦舒意为他整理领口的手指，看着他们之间那不足半尺的距离，一种荒谬的平静感笼罩了她。 没有预想中的刺痛，没有酸楚，甚至连一丝涟漪都未曾泛起。胸腔里是死寂的，像被一场大火烧尽了所有草木，只剩下冰冷的灰烬。她甚至觉得有些可笑，这个男人，用尽手段折辱她，禁锢她，如今又上演这样一幕，是想试探什么？看她会不会嫉妒？还是仅仅为了提醒她，她在这帅府之中，连一个家庭医生都不如？ 她木然地站在那里，眼神空洞，仿佛在观看一场与己无关的皮影戏。白色睡裙下的身体微微发冷，脚趾下意识地蜷缩在冰凉的地板上。 就在这时，镜中的陆承钧，目光精准地捕捉到了门口那片白色的衣角，捕捉到了她那张毫无血色的脸和空洞的眼神。 他嘴角几不可察地勾起一丝冷峭的弧度。 “秦医生，有劳了。”他淡声开口，打断了秦舒意还未说完的关切。 秦舒意动作一顿，敏锐地察觉到了什么，迅速收回手，退后半步，脸上那抹柔和的神色也收敛起来，恢复了平日的专业与疏离。“少帅客气，分内之事。”她微微颔首，目光不经意地也扫过门口，看到了沈清澜，眼中飞快地掠过一丝复杂的情绪，旋即垂下眼睑，收拾起一旁的医药箱。 陆承钧却不再看她，他的视线如同无形的铁链，透过镜面，牢牢锁在沈清澜身上。 “站在外面做什么？”他的声音不高，却带着一种穿透门板的冰冷力道，每一个字都像小锤敲在沈清澜的耳膜上，“进来。” 沈清澜身体几不可察地轻颤了一下。她知道躲不过。深吸了一口带着寒意的空气，她推开了那扇沉重的房门。 橡木门轴发出“吱呀”一声轻响，在这过分安静的清晨显得格外刺耳。 她走了进去，垂着眼，尽量不去看镜中那个并立的身影，也不去看陆承钧那双似乎能洞穿一切的眼睛。地板的光滑冰凉从脚底直窜上来。 陆承钧转过身，正面看着她。他今日的装束一丝不苟，深蓝色领带在白色衬衫上显得格外醒目，衬得他面容愈发冷峻，带着一种掌控一切的压迫感。秦舒意站在一旁，拎着医药箱，姿态有些微妙的僵硬。 “秦医生还有事？”陆承钧目光仍盯在沈清澜身上，话却是对秦舒意说的。 “没有了，少帅。我先告退。”秦舒意立刻回答，声音平稳，快步从沈清澜身边走过，没有看她一眼。房门在她身后轻轻合上。 房间里只剩下他们两人。 空气仿佛瞬间变得粘稠，压得人喘不过气。昨夜破碎的旗袍碎片早已被清理，焚诗的灰烬也踪迹全无，仿佛那场激烈的反抗与崩溃从未发生。但这崭新的、奢华的囚笼，压抑感却有增无减。 陆承钧朝她走近一步，军靴踏在地板上，发出沉闷的声响。他比她高出一个头还多，投下的阴影将她完全笼罩。 他抬起手，却不是碰她，而是指向自己颈间刚刚系好的领带结，语气淡漠，带着一种理所当然的命令： “松了。过来，该你尽妻子本分了。” 沈清澜的指尖瞬间冰凉。她抬起头，撞进他深不见底的黑眸里。那里面没有温度，只有一片寒潭般的幽冷，以及一种……她看不懂的，翻涌的暗流。 妻子本分。 这四个字像淬了毒的针，扎进她早已麻木的心口，带来一阵迟滞的钝痛。她是他明媒正娶的妻，却更像是他缴获的、需要用驯服和羞辱来确认所有权的战利品。 她僵硬地挪动脚步，走到他面前。离得这样近，她能闻到他身上清冽的剃须膏的味道，混合着一种独特的、属于硝烟和权力的冷硬气息。这气息让她本能地想要后退。 伸出微颤的手，指尖小心翼翼地碰触到那光滑冰凉的丝绸领带。她的动作笨拙而生疏，从未为人做过此事。傅云舟温文尔雅，从不需她伺候穿戴；而陆承钧……在此之前，他从未给过她这样的“荣幸”。 冰凉的指尖偶尔擦过他颈侧的皮肤，那里的脉搏平稳而有力地跳动着，彰显着蓬勃的生命力和绝对的掌控力。而她自己的心跳，却乱得不成样子，在胸腔里惶惶地撞击着。 她努力回想方才秦舒意系领带的动作，试图解开那个被她打得完美而紧绷的结。可越是紧张，手指越是不听使唤，那结仿佛也跟她作对，越扯越紧。 陆承钧一直垂眸看着她，看着她低垂的、不住颤抖的睫毛，看着她毫无血色的唇，看着她那双曾经抚琴、执笔、如今却只能无力地在他领带上挣扎的手。 突然，他猛地抬手，一把攥住了她纤细的手腕！ 力道之大，让她瞬间痛白了脸，感觉腕骨几乎要碎裂。 “抖什么？”他凑近她，冰冷的呼吸拂过她的额发，声音压得很低，带着一种残忍的戏谑，“又不是第一次‘尽本分’。” 他意有所指，话语里的狎昵和羞辱毫不掩饰。 沈清澜猛地抬起头，眼中终于无法抑制地迸射出一丝屈辱的火光，但很快又湮灭下去，只剩下更深的疲惫和空洞。 她试图抽回手，却被他攥得更紧。他的拇指，带着枪茧，粗粝地摩挲着她腕间细腻的皮肤，那触感让她一阵战栗。 “我……不会。”她从牙缝里挤出几个字，声音干涩沙哑。 陆承钧冷笑一声，另一只手却抬起来，覆上了她仍在与领带纠缠的手背上。他的手心灼热，与她指尖的冰凉形成鲜明对比。那热度烫得她几乎要弹开。 “不会就学。”他几乎是咬着她的耳垂在说话，语气强硬，不容置疑，“看清楚。” 他牵引着她的手，一步步地，缓慢地解开那个死结。他的动作带着一种刻意的、折磨人的耐心，指尖的力量透过她的手背传来，仿佛在教导，又仿佛在惩戒。 领带终于被解开，软软地垂落下来。 他没有立刻让她重新系上，而是就着这个姿势，将她更紧地禁锢在他与冰冷的穿衣镜之间。镜子里映出他们重叠的身影，他高大强势，她娇小苍白，像被猛兽擒住的猎物。 “沈清澜，”他盯着镜中她那双写满抗拒和绝望的眼睛，声音低沉而危险，“在这北地，在这帅府，你唯一需要学会的，就是如何做好陆承钧的太太。” 他的话语，一字一句，敲打着她最后的防线。 “收起你那些不该有的心思，忘掉那些不该记的人。”他的手指抚过她睡裙的领口，那里的蕾丝边缘微微卷起，“你的世界，从踏进火车站那一刻起，就只剩下我了。明白吗？” 她看着镜中的他，也看着镜中那个狼狈不堪的自己。明白？她怎么会不明白。从江南到北地，从沈家小姐到陆家少帅夫人，她每一步都走在别人划定的轨道上，身不由己。 而眼前这个男人，这个她名义上的丈夫，正用最直接、最残酷的方式，将这条真理刻进她的骨血里。 呼吸，都带着铁锈的腥甜。 这场以婚姻为名的战争，从一开始就注定了力量悬殊。她所有的挣扎、反抗、甚至是此刻的麻木，或许都早已在他的算计之中。 谁先动心，谁便满盘皆输。 可她早已一无所有，连心，也快要在这日复一日的煎熬中，化作飞灰了。 陆承钧看着她眼中最后一点微光也黯淡下去，变成一片彻底的、认命般的死寂，他眼底那翻涌的暗流似乎凝滞了一瞬，随即被更深的躁郁覆盖。 他松开她的手，退开一步，整理了一下敞开的衬衫领口，语气恢复了之前的冰冷命令： “系好。” …… 第31章 夜莺泣血 夜深如墨，寒意透过雕花窗棂丝丝渗入。沈清澜躺在宽大的西洋床上，听着身侧均匀的呼吸声，睁着眼直到月光西沉。 这是搬进陆承钧卧室的第三夜。 自从那日他强行命人将她的物品全部挪至主卧，沈清澜便再没有睡过一个整觉。身旁这个男人，连睡梦中都带着不容置喙的掌控欲，一只手臂总是横在她腰间，如同无形的枷锁。 “尽妻子本分。” 他昨日的话语犹在耳边，带着刺骨的嘲讽。沈清澜轻轻转动着手腕，那里依稀还能感受到他攥紧时的力度。他说得对，这身子早已不是她自己的，一次次承欢，一次次屈辱，早已将她的尊严碾得粉碎。 可奇怪的是，心死了，反而轻松了。不再期待，不再挣扎，不再痛苦。她像一具精致的傀儡，他说系领带，她便系；他说陪他用餐，她便坐下；他说侍寝，她便宽衣。 麻木是最后的铠甲。 清晨五点，陆承钧准时醒来。他没有立刻起身，而是侧身凝视着她，目光如鹰隼般锐利，仿佛要穿透她平静的外表，窥探内里的残破。 “今日父亲设宴招待南京来的要员，你准备一下，穿那件绛紫色旗袍。”他命令道，伸手拂开她额前的碎发，动作看似温柔，实则充满占有意味。 沈清澜没有回避他的触碰，只是轻轻“嗯”了一声。 陆承钧眯起眼，似乎对她这副逆来顺受的模样既满意又不悦。他掀被下床，径直走向浴室，不一会儿就传来水声。 沈清澜这才坐起身，赤脚踩在柔软的羊毛地毯上。这间卧室很大，几乎是她在西厢房的两个大，所有摆设都彰显着主人的权势与品味。红木家具，西洋挂钟，墙上还挂着一幅猛虎下山图，那虎的眼睛炯炯有神，与陆承钧如出一辙。 她的目光掠过梳妆台，忽然定住了。 那枚蓝宝石发夹依然安静地躺在抽屉深处，那日无意中发现后，她再也没有动过。傅云舟送的定情物，怎么会落在陆承钧手中？又为何被他珍藏在枕下？ 这个问题她不愿深思，怕那潭死水再起涟漪。 “少帅，紧急军务。”门外传来副官的声音。 陆承钧裹着浴袍走出，水珠顺着他结实的胸膛滑落。他接过电报迅速浏览，脸色顿时阴沉。 “备车，去军部。”他简洁地命令，随即转向沈清澜，“宴会照常，秦医生会陪你去。” 沈清澜点头，下床为他准备衣物。这是作为“妻子”的本分。 陆承钧离开后，偌大的卧室顿时空荡起来。沈清澜走到窗边，望着院中凋零的草木。已是深秋，万物萧瑟，一如她的生命。 上午，秦舒意果然来了。她穿着一身浅蓝色洋装，既符合新女性的身份，又不失端庄。 “少帅临时有事，嘱咐我陪少奶奶去宴会。”她微笑着，眼神却有些闪烁。 沈清澜淡淡点头，任由丫鬟为她梳妆。绛紫色旗袍衬得她肤色愈加苍白，她看着镜中的自己，仿佛在看一个陌生人。 “少奶奶近日睡眠可好？”秦舒意走近，轻声问道，“我带了新的安神茶。” “尚可。”沈清澜简短回应。 秦舒意似乎还想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身去整理药箱。 宴会无聊而冗长。沈清澜坐在陆震山下首，听着他与南京要员谈论时局，言语间满是权谋与算计。她安静地进食，偶尔应和几句，表现得体而疏离。 “陆少奶奶真是仪态万方，难怪承钧如此珍爱。”一位官员奉承道。 陆震山冷哼一声：“妇人之德，不在仪态，在顺从。” 沈清澜垂眸，掩去眼中的讥讽。 宴至中途，她借口透气，独自走向后花园。秋日的园子荒凉得很，枯叶在脚下发出碎裂的声响。不知不觉，她走到了那栋废弃的小楼前。 这是帅府最古老的建筑，据说是陆家祖上所建，如今已鲜少有人来往。沈清澜推开门，灰尘扑面而来。室内昏暗，家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。 就在她准备离开时，眼角瞥见角落里一件被遗忘的物事。 那是一把柳琴。 沈清澜的心猛地一跳。她缓步上前，轻轻掀开覆盖的白布。柳琴完好无损，琴身泛着温润的光泽，显然是上好的木材所制。 她伸出手，指尖轻触琴弦。自从离开江南，她就再没有碰过琴。母亲曾是江南有名的琴师，最擅柳琴，她自幼跟随母亲学艺，直到母亲病逝...... “娘......”她无声地呼唤，眼眶突然酸涩。 记忆中，母亲总是坐在水榭中弹琴，一曲《梅花三弄》婉转悠扬。那时父亲还会静静地听，眼中有着难得的温柔。 后来母亲病了，临终前将这把柳琴留给她，说：“澜儿，琴为心声，即便身处困厄，亦不可失其清音。” 可她终究是辜负了母亲的期望。琴为心声？她的心早已死了，如何还能有清音？ 沈清澜抱起柳琴，轻轻拨动琴弦。由于久未调音，琴声有些暗哑，却依然能听出是上好的乐器。 她找了把椅子坐下，将柳琴置于膝上。第一个音符响起时，手指生疏得厉害。渐渐地，肌肉记忆苏醒，一曲《玉楼春晓》从指间流淌而出。 琴声清越，在这空寂的小楼里回荡。她闭上眼，任由手指在琴弦上舞动，仿佛回到了江南的春天，回到了那些无忧无虑的时光。 傅云舟曾说过，最爱听她弹柳琴。他说她的琴声里有江南的烟雨，有自由的灵魂。 自由...... 沈清澜忽然笑了，笑容凄凉。她转而弹起一首激烈的曲子，琴声如金戈铁马，如狂风暴雨。手指在琴弦上疯狂拨动，直到指尖传来刺痛。 一曲终了，余音袅袅。她低头看着渗血的指尖，忽然有一种疯狂的冲动。 再来。 这次她弹得更加用力，琴声几乎撕裂空气。弦丝割破她的指尖，鲜血染在琴身上，她却浑然不觉。 《广陵散》、《十面埋伏》、《霸王卸甲》......一曲比一曲激昂，一曲比一曲悲壮。指尖的血染红了琴弦，每拨动一次都是钻心的疼，可她偏偏享受着这种疼痛。 至少这证明她还活着。 “铮”的一声，一根琴弦应声而断。沈清澜愣了一瞬，随即更加疯狂地拨动剩下的琴弦。 又一根断了。 她不停手，直到所有琴弦相继断裂，指尖早已血肉模糊。 最后一声残响消散在空气中，小楼重归寂静。沈清澜垂首看着这把残琴，忽然低低地笑了起来，笑声渐大，最终化为无声的哽咽。 忽然，角落里传来轻微的响动。 沈清澜猛地抬头，只见阴影中走出一个高大的身影。 陆承钧。 他站在那里，不知已听了多久。军装外套随意搭在肩上，领带松垮，眼中有着她看不懂的情绪。 “继续。”他低沉开口，声音在空荡的小楼里回荡，“怎么不继续弹了？” 沈清澜抱紧残琴，一言不发。 陆承钧一步步走近，靴子踩在木地板上，发出沉重的声响。他停在她面前，低头看着她鲜血淋漓的手指，眼神幽暗。 “我以为江南的女儿只会软绵绵的小调，没想到......”他轻笑一声，伸手抚过断裂的琴弦，“这般烈性。” 沈清澜别开脸，不愿与他对视。 忽然，他蹲下身，拾起一根染血的琴弦。那根弦上还沾着她的皮肉，在昏暗光线下闪着诡异的光。 “伸手。”他命令。 沈清澜不动。 陆承钧直接抓过她的手腕，力道大得让她蹙眉。他将那根染血的琴弦一圈圈缠绕在她腕间，如同一个特别的镣铐。 “这是提醒。”他低头，在她渗血的指尖落下一吻，动作轻柔得令人心惊，“你的命是我的，没有我的允许，连自残都不行。” 沈清澜终于抬眼看他，眼中是一片死寂的荒原：“少帅放心，我不会寻死。活着看你们陆家如何下场，是我唯一的念想。” 陆承钧眼神一凛，猛地将她从椅子上拉起。柳琴摔落在地，发出最后的悲鸣。 “好，很好。”他几乎是咬着牙说出这句话，“那你就好好活着，活到那一天。” 他拽着她离开小楼，秋风扑面而来，带着刺骨的寒意。沈清澜回头看了一眼那把残破的柳琴，它静静地躺在尘埃中，如同她再也回不去的过往。 腕上的琴弦深深陷入皮肉，鲜血顺着她的手肘滴落，在青石板上绽开一朵朵血花。 夜莺泣血，不过如此。 第32章 虎穴孤雏 柳琴断弦那夜过后，沈清澜腕上多了一道浅浅的伤痕，像是命运在她身上刻下的又一个烙印。陆承钧命人收走了阁楼里所有能发出声响的东西，连她房中的西洋座钟都换成了无声的。大帅府越发像个精致的坟墓，而她则是其中最美的一具行尸走肉。 这日清晨，沈清澜刚梳洗完毕，便听见院外传来不同寻常的喧闹。她推开雕花木窗，看见几辆汽车驶入帅府，卫兵们正忙着搬运行李。最引人注目的是一位身着鹅黄色洋装的年轻女子，她站在院中四下打量，眼神里的挑剔与傲慢几乎要溢出来。 “那是表小姐，大帅侄女，陆倩如。”不知何时，秦舒意已站在她身后，声音轻得像一阵风，“少帅的姑母早年嫁去了南京，这是他们唯一的女儿。” 沈清澜默不作声，轻轻关上了窗。她对陆家的亲戚毫无兴趣，这些人不过是另一个牢笼的栅栏。 “表小姐是北平女师毕业的，据说很得大帅喜爱。”秦舒意继续说着，目光却落在沈清澜腕间的伤痕上，“你的手...还疼吗？” 沈清澜将袖口往下拉了拉，遮住那道疤，“不碍事。” 秦舒意欲言又止，最终只是轻叹一声：“今日家宴，表小姐也会出席，你...小心些。” 果然，午膳时分，老嬷特意来传话，说大帅吩咐少夫人务必准时出席晚宴。沈清澜静静地坐在镜前，任由丫鬟为她梳妆。镜中的女子依然美丽，可那双曾经映着江南烟雨的眼睛，如今只剩一片死寂。 晚宴设在帅府最大的花厅，水晶吊灯将整个屋子照得亮如白昼。沈清澜到的时候，陆震山与陆承钧已经坐在主位。陆倩如紧挨着陆承钧，正娇声说着什么，见他进来，所有人的目光都投了过来。 “这就是表哥新娶的嫂子？”陆倩如上下打量着沈清澜，嘴角挂着看似天真的笑容，“果然是个美人胚子，难怪表哥舍不得带出门见人。” 陆震山冷哼一声：“商贾之女，上不得台面。” 沈清澜垂眸不语，在属于自己的位置上坐下。那位置离主位最远，仿佛在无声宣告她在这个家中的地位。 “姑父别这么说，”陆倩如娇嗔道，“我瞧着嫂子挺标致的，就是这身打扮太过时了些。如今北平上海最时兴的都是洋装，嫂子还穿着旗袍，倒像是上个世纪的人。” 陆承钧漫不经心地晃着杯中红酒，并不插话，仿佛在看一场与己无关的戏。 “我们陆家是传统世家，不兴那些洋玩意。”陆震山说着，却赞赏地看了眼陆倩如身上的洋装，“不过倩如这样知书达理的大家闺秀，穿什么都得体。” 陆倩如得意地笑了，转向沈清澜：“嫂子别介意，我这个人就是心直口快。听说嫂子也读过新式学堂？真难得，商贾人家也舍得让女儿读书。” 沈清澜抬起眼，平静地看向她：“女子读书，不为出身，只为明理。” 陆倩如被她不软不硬地顶回来，脸色微变，随即又笑道：“说的是呢。我在北平念书时，也见过几个商贾人家的女儿，一个个俗不可耐，满身铜臭气。嫂子这样的，倒是少见。” 这话已是赤裸裸的羞辱，席间众人都屏住了呼吸。沈清澜握着筷子的指尖微微发白，却依然保持着得体的微笑：“表妹见识广博，令人钦佩。” 陆承钧忽然低笑一声，引得众人看去。他放下酒杯，目光在沈清澜脸上停留片刻，才缓缓道：“清澜温婉贤淑，正是陆家媳妇该有的样子。” 这话看似维护，实则将她牢牢钉死在“陆家媳妇”这个身份上。陆倩如听出其中意味，笑容更加灿烂：“表哥说的是。嫂子既已嫁入陆家，就该守陆家的规矩。我听说嫂子还时常弹什么柳琴？那种低贱的玩意儿，实在配不上陆家的门第。” 沈清澜的心猛地一缩，那夜断弦的痛楚仿佛又回来了。 陆震山接话道：“倩如说得对。我们陆家的女人，应当相夫教子，恪守妇道，而不是整日弄些靡靡之音。” “姑父放心，我会帮着规劝嫂子的。”陆倩如说着，突然起身走到沈清澜身边，亲热地挽住她的手臂，“我与嫂子一见如故，正好我在帅府这些日子，可以多陪陪嫂子。” 沈清澜僵硬地任由她挽着，心中警铃大作。这个看似天真烂漫的少女，字字句句都带着刺，比明刀明枪更难防备。 饭后，陆震山将陆承钧叫去书房议事了。沈清澜正要回房，陆倩如却跟了上来。 “嫂子何必急着走？陪我在园子里走走可好？”她不由分说地拉着沈清澜往花园去，“我听说帅府的花园是北地一绝，今日一见，果然名不虚传。” 夜色中的帅府花园确实别有一番韵味，只是沈清澜从未有心欣赏。两人走在青石小径上，陆倩如突然道：“嫂子可知，姑父为何接我来帅府？” 沈清澜摇头。 陆倩如轻笑：“表哥年纪不小了，姑父急着抱孙子。可这都几个月了，嫂子一点动静都没有，姑父担心得很。” 沈清澜脚步一顿，脸色微微发白。 “也难怪，”陆倩如假装没看见她的反应，继续道，“商贾之女，终究难登大雅之堂。姑父的意思，若是嫂子再不能为陆家开枝散叶，就该早做打算。” “什么打算？”沈清澜终于开口，声音干涩。 陆倩如转过身，面对着她，夜色中她的眼睛亮得惊人：“表哥迟早休了你这个商贾女，另娶一门当户对的婚事。”她凑近一步，压低声音，“比如我。” 沈清澜猛地抬头，对上陆倩如志在必得的眼神。这一刻，她终于明白这个表小姐为何对她敌意如此之深。 “嫂子别怪我说话直，”陆倩如退开一步，恢复了天真的语调，“这都是为了陆家着想。你若是真为表哥好，就该主动让位，免得日后难堪。” 沈清澜静静地看着她，忽然笑了：“表妹有心了。只是这婚事不是儿戏，休妻也不是表妹一句话就能决定的。” 陆倩如脸色沉了下来：“你什么意思？” “我的意思是，”沈清澜轻轻整理着被夜风吹乱的发丝，“只要我还是陆承钧的妻子一天，这帅府的女主人就只能是我。表妹若有别的想法，不妨直接去跟你表哥说。” 她转身欲走，陆倩如却在身后冷冷道：“你以为表哥真对你有情？别做梦了。他留着你，不过是为了牵制江南商界。等姑父彻底掌控了江南，你还有什么价值？” 沈清澜的背影僵了僵，却没有停留，继续向前走去。夜风吹起她的衣袂，显得那样单薄，却又那样倔强。 回到房中，沈清澜关上房门，背靠着门板缓缓滑坐在地。陆倩如的话像一把淬毒的匕首，刺穿了她最后的防护。 “商贾之女...迟早休了你...”这些字眼在脑海中回荡，她不由抱紧了双膝。忽然，腕上的伤痕隐隐作痛，她低头看去，那夜陆承钧为她缠绕琴弦的画面又浮现在眼前。 “你的命是我的...”他当时这样说，眼神里的占有几乎要将她吞噬。 而现在，另一个女人明目张胆地宣示对他的所有权。多么可笑，她像个物品一样被争来抢去，却没有人在意她自己的想法。 窗外传来汽车引擎声，是陆承钧出门了。这些日子他总是深夜外出，不知去了何处。沈清澜从不过问，也无意知道。 她站起身，走到镜前，看着镜中那个日渐憔悴的女子。忽然，她抬手狠狠擦过嘴唇，将那抹胭脂擦得一片狼藉。 “少夫人？”门外传来丫鬟的声音，“表小姐派人送来些点心，说是给少夫人赔罪。” 沈清澜冷冷道：“不必了，我累了。” “可是...”丫鬟犹豫着，“表小姐说一定要少夫人收下...” 沈清澜猛地拉开门，看见丫鬟手中端着一盘精致的糕点。她接过盘子，看也不看，直接扔进了院中的池塘。 “告诉表小姐，她的好意我心领了。”她的声音不大，却清晰地传遍了寂静的庭院。 暗处，一个身影悄然离去，想必是去禀报陆倩如了。沈清澜不在乎，她已经没有什么可失去的了。 夜深了，她躺在床上，却毫无睡意。忽然，房门被推开，陆承钧带着一身酒气走了进来。 他站在床前，俯视着她：“听说你今天得罪了倩如？” 沈清澜闭眼不语。 陆承钧突然伸手捏住她的下巴：“说话。” 她睁开眼，直视着他：“表妹告诉你，我如何得罪她了？” 陆承钧眯起眼，手上的力道加重：“她是一片好意，你不该那样对她。” “怎样对她？”沈清澜笑了，“是把她的点心扔了，还是不肯乖乖让出少夫人的位置？” 陆承钧的眼神瞬间变得危险：“你知道了？” “知道什么？知道她想要我这个位置，还是知道你留着我不过是为了牵制江南？”她一字一句地问，声音里带着自己都意外的平静。 陆承钧松开手，冷笑一声：“你倒是聪明。既然如此，就该知道自己该怎么做。” “我当然知道，”沈清澜坐起身，与他平视，“我会好好守着这个位置，直到你或者你父亲把我赶出去的那一天。” 陆承钧盯着她看了许久，突然俯身，几乎贴上她的脸：“沈清澜，你以为激怒我有什么好处？” “没有好处，”她说，“但也不会更坏了。” 陆承钧的眼中闪过一丝怒意，随即又化作一种古怪的笑意：“好，很好。我倒要看看，你这副倔强能撑到几时。” 他转身离去，房门重重关上。沈清澜蜷缩在床上，听着他的脚步声渐行渐远。 虎穴之中，她这只孤雏，还能挣扎多久？ 第 33章 逛庙会 几天后，沈清澜没想到陆承钧会带她逛庙会。 当那辆黑色汽车驶离帅府森严的高墙，融进北平城熙攘的街道时，她仍觉得有些不真实。窗外掠过灰扑扑的城墙、吆喝的小贩、人力车夫奔跑的背影，还有冬日难得的、稀薄的阳光。这一切，与她被禁锢的、只有锦缎与红木的世界，恍如隔世。 陆承钧今日难得穿了身深灰色长衫，外罩墨色大氅，少了军装的凛冽杀气，却多了几分深不可测的文人气质。他坐在她身侧，闭目养神，仿佛这只是一次寻常出行。但沈清澜知道，陆承钧的每一个举动，都必有深意。昨夜的不欢而散，今日突如其来的“恩典”，都像暴风雨前诡谲的平静。 庙会设在城南的隆福寺一带，还未到近前，喧嚣的声浪已扑面而来。冰糖葫芦鲜红的色泽、风车转动的哗啦声、孩子们兴奋的尖叫、还有各种食物香料混杂的气味，织成一张巨大而鲜活的生活之网。沈清澜被这久违的烟火气刺得眼眶微涩，下意识地将脸往厚厚的绒毛围脖里缩了缩。 下了车，陆承钧极其自然地伸出手臂。沈清澜迟疑一瞬，将手指轻轻搭在他臂弯。触手是上等呢料冰冷的质感，和他身上传来的、不容忽视的热度与力量。他带着她，不疾不徐地走入人流。 “跟紧。”他侧首，低声吩咐，语气平淡，却带着惯有的掌控。 他们像一对再寻常不过的、家境优渥的年轻夫妻。男人气度不凡，女人容颜清丽，引来不少注目。沈清澜垂着眼，看着脚下青石板路的缝隙里冻硬的泥土，听着耳边陌生的、热闹的北方方言，感觉自己像个误入他人梦境的游魂。 陆承钧似乎兴致不错。他在一个卖面人的摊子前驻足，看着手艺人十指翻飞，捏出栩栩如生的孙大圣。他甚至还让摊主照着沈清澜的样子捏了一个。小小的面人，穿着旗袍，眉眼依稀，被一根细竹签挑着，递到她面前。 “拿着。”他说。 沈清澜接过，指尖触及微凉的面人，心头却是一片麻木的冰凉。这算是打一巴掌后的甜枣么？还是另一种形式的标记与玩弄？ “不喜欢？”他问，目光落在她毫无波澜的脸上。 “少帅费心了。”她淡淡道，将面人握在手中，没有看，也没有丢。 陆承钧眼底深处有什么情绪掠过，快得抓不住。他没再说什么，继续向前走。 然后，他们停在一个糖人摊前。 比起面人，吹糖人的技艺更显奇巧。摊主是个头发花白的老师傅，正对着一个小火炉，将琥珀色的糖稀吹成各种形状。金黄的鲤鱼、展翅的凤凰、憨态可掬的小猪……在冬日的阳光下，晶莹剔透，散发着甜腻的麦芽香气。 陆承钧示意老师傅吹一只兔子。老师傅乐呵呵地应下，舀起一勺糖稀，熟练地吹捏起来。 沈清澜的目光，不由自主地随着老师傅灵巧的手指移动。这甜香的气息，这温暖的火光，让她恍惚想起江南街头，也曾有过类似的甜蜜光景。只是那时身畔的人…… “这位太太，您也来一个？”老师傅吹好兔子，递给陆承钧，又笑眯眯地看向沈清澜，“小老儿看您有缘，送您一个‘福’字糖画，讨个吉利。” 沈清澜还未反应，陆承钧已替她应了：“有劳。” 老师傅便又舀起糖稀，在光洁的大理石板上飞快地勾勒起来。糖丝如金线流淌，顷刻间，一个飘逸的“福”字便成了形。他用小铲子轻轻起出，粘上竹签，递给沈清澜。 就在她伸手去接，指尖即将触到糖画的刹那，老师傅握着竹签的手几不可察地微微一偏，糖画几乎要碰到她的虎口。同时，他抬起头，昏黄却锐利的眼睛飞快地扫了她一下，嘴唇以极小幅度翕动，几缕白气混杂着糖稀的甜腻，飘入她耳中： “傅先生明日申时，在松风阁等你。” 那声音低如蚊蚋，却像一道惊雷，猝不及防地劈进沈清澜死水般的心湖！ 她浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结，又猛地涌上头顶。耳边所有的喧嚣——叫卖声、欢笑声、锣鼓声——骤然退去，只剩下那句低语在颅内轰鸣。傅先生……傅云舟！松风阁！ 她本能地抬眼，看向那老师傅。对方却已恢复了憨厚热情的模样，仿佛刚才那惊心动魄的传讯从未发生。“太太，拿稳喽，这糖画甜着呢。” 沈清澜的手指微微颤抖，几乎是机械地接过了那支糖画。冰凉的竹签硌着掌心，“福”字在阳光下折射着炫目的、不真实的光。 陆承钧付了钱，回头看她：“怎么了？”他的目光敏锐如鹰隼，落在她瞬间苍白的脸上，又扫过她紧握着糖画、指节发白的手。 沈清澜深吸一口气，强迫自己将翻涌的心潮死死压入心底最深处。她不能慌，不能露出任何破绽。陆承钧带她来这里，是心血来潮，还是刻意试探？这小贩，是真的傅云舟的人，还是陆承钧布下的又一个圈套？ 她抬起眼，努力让眼神显得平静，甚至带上一点恰到好处的、因寒冷和嘈杂而引起的不适与恍惚。“没什么，”她轻声说，声音有些微哑，“风有点大，吹得头疼。” 陆承钧盯着她看了几秒，那目光仿佛带着实质的重量，要将她从外到里审视透彻。沈清澜几乎能听到自己心跳如擂鼓，在胸腔里疯狂撞击。 就在她以为他要继续追问时，他却移开了视线，望向远处熙攘的人群，淡淡道：“既然不舒服，那就回去吧。” 他并未伸手再让她挽着，而是率先转身，朝来路走去。高大的身影在人群中分开一道缝隙，带着一种无形的压迫感。 沈清澜握紧那支渐渐被手温融得有些粘腻的糖画，跟在他身后。每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。那句“明日申时，松风阁”如同魔咒，在她脑海里疯狂盘旋，搅动着死寂多时的恨意、希望、恐惧与决绝。 傅云舟还活着？他真的来了北平？他如何知道她今日会来庙会？这会不会是陷阱？陆承钧……他究竟知不知道？ 无数疑问和危险的可能性交织成网，将她紧紧缠绕。她看着前方陆承钧冷漠挺拔的背影，冬日惨淡的阳光给他周身镀上一层模糊的光晕，却驱不散那深入骨髓的寒意。 手中的糖画，“福”字的边缘开始融化，金色的糖浆缓慢地、黏稠地滴落，沾湿了她的手套，像一滴悄然沁出的、甜蜜而灼人的泪。 回程的车上，两人一路无话。沈清澜靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，那热闹的庙会仿佛只是昙花一现的幻梦。唯有掌心残留的糖浆粘腻感，和心脏深处那抑制不住的、细微的震颤，提醒她方才发生的一切并非虚幻。 陆承钧依旧闭着眼，似乎真的累了。但沈清澜知道，他此刻的沉默，比任何逼问都更令人窒息。这是一场无声的较量，她必须在明日申时之前，藏好所有心思，做好所有判断。 松风阁……那是什么地方？傅云舟约在那里，是想做什么？救她出去？还是…… 车窗玻璃上，映出她自己模糊的倒影，和身侧男人冷硬的侧脸轮廓。倒影重叠，恍惚间，她仿佛看到一只落入虎穴的雀鸟，正对着笼外一抹遥远的、不知真假的自由光影，颤动着染血的翅膀。 去，还是不去？ 答案，在她重新燃起一丝星火的眼底，渐渐沉凝。 第 34章 松风阁 次日，时间像浸了水的棉绳，沉重而缓慢地拖拽着。每一刻都让沈清澜如坐针毡。陆承钧一早便去了军部，临行前甚至颇为“体贴”地嘱咐她，天气严寒，不必去前厅用午膳。这份突如其来的温和，更像暴风雨前粘稠的宁静，让她心头那根弦绷得几乎断裂。 松风阁。 她反复咀嚼着这个名字，趁无人时，摊开偷藏起来的小张北平地图，指尖在密密麻麻的街巷间逡巡。找到了，在城西，临近旧时的一段城墙根，不是什么显赫去处，倒像是个僻静饮茶的地方。傅云舟选在那里，是图其隐蔽，还是另有布置？那卖糖人的老叟，真的是他的人吗？陆承钧昨日突兀地带她逛庙会，当真只是巧合？ 无数疑团像毒藤缠绕心脏，勒得她喘不过气。可那微弱如风中之烛的“希望”——关于傅云舟，关于逃离这吃人牢笼的可能——却疯狂地灼烧着她。哪怕这希望是淬了毒的饵，她也必须去看一眼。因为麻木等死之外，她需要一点“活着”的痛感和念想，哪怕这念想会将她推入更深的深渊。 申时将近。沈清澜换上一身最不起眼的深青色棉袍，裹了条灰扑扑的围巾，将半张脸掩住。她没带任何丫鬟，只说自己想独自去后园梅林走走，透透气。看守她的婆子见她近日乖顺，又只是去园子，便未严加阻拦，只叮嘱早些回来。 她确实先去了梅林。绕过假山，穿过一道平时少有人走的角门，身影便没入了帅府高墙外迷宫般的胡同里。寒风像刀子似的刮在脸上，她却觉得肺腑间有股邪火在烧。心跳得又快又重，撞击着耳膜。她依着记忆中的方位，朝着城西埋头疾走。街景越来越萧索，行人渐稀，残破的城墙垛口在铅灰色天空下露出狰狞的轮廓。 松风阁是栋二层小木楼，漆色斑驳，檐角挂着只破旧的风铃，在风里发出暗哑的“叮咚”声。门脸窄小，看起来生意清淡。此刻，楼前并无车马，安静得异乎寻常。 沈清澜在对面一条小巷的拐角处停住脚步，将自己缩在阴影里，仔细打量。茶楼的门虚掩着，窗纸昏黄，看不清内里。门口台阶上，坐着个抽旱烟的老头，眯着眼打盹。一切看似平常。 但就在她准备迈步过去的瞬间，眼角余光猛地瞥见二楼一扇支起的窗后，有金属冷光极其轻微地一闪——像是望远镜，或是枪械的瞄准镜？她浑身一冷，立刻屏住呼吸，目光锐利如针，扫向四周。 斜对面卖烧饼的摊子，那汉子揉面的动作过于僵硬，眼神总是不自觉瞟向茶楼门口；远处墙角缩着的两个“乞丐”，破碗空空，衣衫虽烂，脚上的鞋却相对齐整；更让她血液冻结的是，茶楼侧面那条窄巷深处，似乎隐着几道模糊的人影，与墙壁的阴影几乎融为一体，若非她此刻全神贯注，绝难察觉。 埋伏。而且不是寻常的地痞流氓，这些人身上带着一种训练有素的、收敛着的煞气。 是陆承钧的人！ 这个认知像冰锥刺穿她的天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。果然是个陷阱！傅云舟或许真的来了，或许这根本就是陆承钧一手导演的戏，等着她自投罗网，等着将傅云舟和她一网打尽！ 怎么办？转身逃跑？可她的行踪可能早已暴露，跑得了吗？即便跑回帅府，陆承钧会如何对她？更重要的是，傅云舟……如果他真的在里面，如果他并不知道这是个陷阱…… 时间不容她多想。申时已到。 就在这时，松风阁那扇虚掩的门“吱呀”一声被推开，一个穿着半旧短袄的年轻跑堂端着个簸箕出来，似要倾倒炉灰。他低着头，步履匆匆。 几乎是本能驱使，沈清澜从那巷角阴影里冲了出去。她的动作快得惊人，棉袍下摆拂过冰冷的地面。跑堂被突然出现在面前的人吓了一跳，抬起头，看见是个面容苍白却异常清丽的女子，眼中满是惊惶与决绝。 “你……”跑堂刚吐出一个字。 沈清澜猛地抬手，抓住自己棉袍的前襟，用力一撕！“刺啦——”一声裂帛脆响，在寂静的街头显得格外刺耳。里面素色的夹袄露了出来。她不管不顾，将食指伸入口中，用尽全身力气狠狠一咬！钻心的疼痛传来，鲜血立刻涌出。 跑堂惊呆了，端着簸箕僵在原地，不知所措。 沈清澜就用那流血的手指，在撕下的那片深青色棉布内衬上，飞快地、颤抖地写下几个淋漓的血字： **“有埋伏，勿入，速离！”** 字迹潦草，却笔画狠厉，带着不顾一切的警告。 她将那浸染着温热鲜血的布片，一把塞进跑堂手中，沾血的手指紧紧攥了一下他的手腕，力道大得让他吃痛。她死死盯着他的眼睛，用尽所有气力，将声音压得极低，却字字泣血：“交给……里面等我的那位先生！快！否则都要死！” 跑堂被她眼中濒死般的恐惧和骇人的气势震慑，下意识地攥紧了那块染血的布，也顾不得簸箕了，转身就往茶楼里冲去。 就在跑堂的身影没入门内的刹那，一阵缓慢而清晰的鼓掌声，自身后响起。 “啪，啪，啪……” 一下，又一下，不疾不徐，在空旷寒冷的街头回荡，带着一种欣赏戏剧高潮般的从容，以及彻骨的冰冷嘲讽。 沈清澜背脊僵直，浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固。她一寸寸地，极其缓慢地转过身。 巷口，陆承钧一身笔挺的戎装，外罩黑色呢料军大氅，领口的狼毛在风中微微颤动。他站在那里，不知已看了多久。身后不远处，站着几名同样军装整齐、面无表情的侍卫，黑洞洞的枪口虽未抬起，却已封死了所有退路。 他脸上没有什么暴怒的神色，甚至唇角还噙着一丝极淡的、玩味的笑意。只是那双眼睛，深不见底，像结了冰的寒潭，映着她此刻衣衫不整、指尖染血、狼狈不堪的模样。 “精彩，”陆承钧放下手，迈开长腿，一步一步向她走来，军靴踩在青石板上，发出沉重而规律的声响，每一步都像踩在她的心脏上。“我的少夫人，真是每一次，都能给我新的惊喜。” 他走到她面前，停下。高大的身影完全笼罩了她，带着无形的压迫。他垂眸，目光先落在她撕裂的衣襟上，那抹素色和裸露的肌肤刺眼无比。然后又抬起，看着她血迹斑斑的手指，和脸上那混合着绝望、恐惧、以及被彻底戳穿后某种近乎解脱的惨然。 “撕衣，”他慢条斯理地评价，伸出手，用戴着雪白手套的指尖，极其轻佻地碰了碰她破损的衣料边缘，“血书，”他的手指顺着向上，拂过她冰冷染血的手指，带来一阵战栗，“让跑堂传讯……” 他顿了顿，忽地低笑一声，那笑声里却没有半分温度，只有凛冽的寒意：“为了那个姓傅的，你倒是把戏文里学来的忠烈节义，演了个十足十。” 沈清澜仰着脸，看着他。最初的惊悸过去，一种破罐子破摔的冰冷渐渐弥漫四肢百骸。她扯了扯嘴角，想笑，却只发出一点气音：“少帅……看戏看得可还满意？” 陆承钧微微眯起眼，审视着她眼中那簇不肯熄灭的、微弱却顽强的火焰。他忽然伸手，捏住她的下巴，力道不轻，迫使她更清楚地面对自己。 “满意？”他重复，声音压低，带着一种危险的亲昵，“沈清澜，你让我很失望。我以为，经过这些日子，你至少该学乖一点。” 他的目光锐利如刀，似乎想剜出她所有隐藏的心思：“还是说，那个傅云舟，就值得你连命都不要，连最后一点体面都不要，像个疯婆子一样，在这大街上撕烂自己的衣服？” 沈清澜的下颚被他捏得生疼，却不闪不避，迎着他的视线，哑声道：“体面？少帅给我的体面，就是把我当成诱饵，布下天罗地网，等着抓一个或许根本不会来的人？” 陆承钧眼神一厉，捏着她下巴的手指骤然收紧：“你知道？你怎么知道的？”他逼近一步，气息喷在她脸上，“还是说，你和他……一直有联系？嗯？” “我不知道。”沈清澜疼得蹙眉，却不肯示弱，“我只知道，你不信我，从未信过。你带我逛庙会，不过是给我看那个‘希望’，然后等着我自己跳进火坑，等着看我挣扎，看我绝望，看我……还能为谁不顾一切。” 她的话，像一根细针，精准地刺中了某种隐秘的真相。陆承钧的脸色阴沉下去，四周的空气仿佛都凝固了。远处，那卖烧饼的汉子，墙角的“乞丐”，巷子里的黑影，都已悄然现身，沉默地围拢过来，将这片小小的街角围得铁桶一般。 茶楼里，没有任何动静传出。那个跑堂没有再出来，傅云舟……也没有。 “呵，”陆承钧忽然松开了手，像是失去了继续审问的兴趣，又或者，眼前的结果已在他意料之中。他后退半步，恢复了那种居高临下的冷漠，掸了掸手套上并不存在的灰尘。 “带少夫人回去。”他对着身后的侍卫淡淡吩咐，目光却依旧锁在沈清澜脸上，“看来，西厢房的清静日子过得太舒坦，让她忘了自己的本分。从今日起，没有我的命令，不准她踏出房门半步。” 他顿了顿，补充道，语气平静得可怕：“看好她，若再有任何闪失，你们知道后果。” 两名老嬷嬷立刻上前，一左一右“搀扶”住沈清澜。力道不容抗拒。 陆承钧最后看了一眼那寂静的松风阁，又看了看沈清澜染血的指尖和破碎的衣襟，眼中掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人以为是错觉。随即，他转身，大步走向停在巷子深处的汽车，再未回头。 沈清澜被半强制地塞进另一辆车里。车门关闭的闷响，隔绝了外面寒冷的世界。她靠在冰凉的真皮座椅上，抬起手，看着指尖已经凝固发暗的血迹，和衣襟上那道丑陋的裂口。 没有愤怒的咆哮，没有粗暴的责打，甚至没有更多的逼问。只有那冰冷的禁足令，和更严密的看守。 可她知道，有些东西，从她撕开衣襟、咬破手指的那一刻起，就已经彻底不同了。那层逆来顺受的麻木表皮被自己亲手撕开，露出了内里鲜血淋漓的、依旧不肯屈服的反骨。 第35章 寒潭浸骨 沈清澜觉得自己像一具被抽去魂魄的傀儡，任由陆承钧拖拽着穿过重重庭院。方才在茶楼里他那番话犹在耳畔，每一个字都像淬了毒的针，扎进她最脆弱的神经。 “傅云舟现在就在刑房里，手指夹着竹签，你说，我该不该让人继续用力？” 她眼前发黑，几乎看不清脚下的路，只有手腕上那只铁钳般的大手传来不容挣脱的力量，带着她一路往帅府深处去。沿途的卫兵纷纷垂首避让，不敢多看一眼少帅阴鸷的脸色和他手中那个失魂落魄的少奶奶。 最终，他们停在一处偏僻的院落前。这里是帅府后园禁地，连平日巡逻的卫队都绕着走。院中有一方引自山泉的深潭，名曰“寒潭”，水色幽暗，终日冒着森森白气。即便是盛夏，此处也阴冷刺骨。 陆承钧终于松开了她的手，腕骨上已然留下一圈清晰的青紫。他站在潭边，背影挺拔却透着寒意，慢条斯理地解着军装外套的铜扣。 “知道为什么带你来这儿吗？”他没有回头，声音平静，却比怒吼更令人胆寒。 沈清澜唇色惨白，身体无法控制地轻颤。茶楼里企图传递血书的惊险，被他当场擒获的羞辱，尤其是傅云舟因她而正在受苦的认知，像无数只利爪撕扯着她的五脏六腑。她望着那墨绿色的潭水，心底一片冰凉。 “看来是知道了。”陆承钧脱下外套，随手扔在旁边的石凳上，露出里面熨帖的白色衬衣。他转过身，目光如鹰隼般锁定她，那里面没有半分温度，只有一种审视所有物的冷酷和一丝……被背叛的残暴怒意。“你为了他，倒是真敢。” 他朝她走近一步，沈清澜便下意识地后退一步，直到脚跟抵住冰冷的假山石，退无可退。 “我……”她想开口，声音却嘶哑得不成样子，想为傅云舟求饶，却知道任何言语在此刻都是火上浇油。 “脱了。”陆承钧命令道，视线落在她身上那件因为挣扎而略显凌乱的旗袍上。 沈清澜猛地抬头，眼中尽是惊骇和抗拒。初春的寒风掠过潭面，卷起一股砭人肌骨的潮湿气息，吹得她遍体生寒。 “同样的话，我不说第二遍。”他负手而立，语气淡漠，仿佛在谈论天气，而不是在逼迫他的妻子在露天寒潭边宽衣解带。 屈辱的泪水瞬间涌上眼眶，却被她死死忍住。她想起刑房里可能正在受苦的傅云舟，想起他信中所描绘的自由与新世界，那些光影与眼前男人制造的黑暗囚笼形成残酷对比。她颤抖着手，摸向颈侧的盘扣，那细密的颤抖从指尖传遍全身。一颗，两颗……繁复的旗袍盘扣在她僵硬的指尖下艰难地松开，露出里面素色的衬裙和一片细腻的肌肤。 陆承钧就那样冷冷地看着，看着她脸上的血色一点点褪尽，看着她眼中光彩熄灭，只剩下绝望的灰败。直到外袍落地，沈清澜仅着单薄衬裙站在寒风里，肌肤瞬间起了一层粟粒，身体抖得像风中落叶。 “下去。”他朝潭水扬了扬下颌。 “陆承钧，你杀了我吧……”她终于崩溃哭喊，声音破碎。 他嗤笑一声，一把攥住她纤细的手臂，不容分说地将她拖到潭边，猛地推了下去。 “噗通——” 刺骨的寒冷瞬间从四面八方包裹而来，像无数根冰冷的针，狠狠扎进皮肤，穿透血肉，直刺骨髓。沈清澜尖叫一声，那声音却大半被冰冷的水淹没。潭水比她想象的更深、更冷，几乎冻结了她的血液和呼吸。她拼命挣扎，冰冷的棉质衬裙吸水后变得沉重，如同枷锁般拖着她下坠。 就在她以为自己要被这无尽的寒冷吞噬时，又是一声水响，一道更大的力量破开水面，激荡的涟漪撞在她身上。 陆承钧竟也跳了下来。 他强势地逼近，在水下精准地抓住了她冰冷的手腕，另一只手则粗暴地揽住她的腰肢，将她死死困在怀里，困在他与潭壁之间。冰冷的军裤布料摩擦着她裸露的小腿，带来一阵战栗。 “冷么？”他在她耳边低语，呼出的白气混杂着潭水的寒气，他自己的身体显然也因低温而瞬间紧绷，却依旧不肯放松对她的钳制。 沈清澜已经说不出话，牙齿咯咯打颤，每一次呼吸都带着冰碴，割得喉咙生疼。她的意识在极致的寒冷中开始模糊，只有身体本能地贴近唯一的热源——尽管那热源本身也带着致命的危险。 陆承钧低下头，在幽暗的光线下，他的眼神深邃得如同这潭水，里面翻涌着她看不懂的暴戾与一种近乎扭曲的执着。他掐着她湿透的腰肢，迫使她更紧地贴向自己，两人之间仅隔着同样湿透的薄薄衣料。 “求我。”他命令道，嘴唇几乎贴上她冰冷的耳廓，“用你的身子，暖热我。” 沈清澜猛地一颤，不是因为寒冷，而是因为这话语里赤裸裸的羞辱和交换条件。她想要挣脱，可四肢早已冻得麻木，使不出半分力气。 “暖热我，”他重复着，声音喑哑，带着一种残忍的诱惑，“我就考虑，饶那书生一命。” 傅云舟…… 这个名字像最后一道惊雷，劈开了她所有的抗拒和尊严。她闭上眼，滚烫的泪水终于溢出，瞬间被潭水融化，消失无踪。为了云舟能活着，活着离开这个魔窟…… 她不再挣扎，任由身体软倒在他怀里，那冰冷的、颤抖的柔软，是一种无声的屈服。她抬起僵硬的胳膊，环住他同样被冷水浸透却依然挺拔坚实的后背，将脸埋在他颈间。肌肤相贴的瞬间，两人都剧烈地颤抖了一下，她是因为刺骨的寒冷和更刺骨的屈辱，而他…… 陆承钧发出一声几不可闻的、满足般的喟叹，随即俯下身，攫取了她冰冷的唇。 这个吻，带着潭水的腥气和一种毁灭性的占有欲，不容拒绝，深入而霸道。他的舌头撬开她紧闭的牙关，带着一种掠夺一切的气势，纠缠着她，逼迫她回应。冰冷与炽热在唇齿间交织，他像要将她整个人拆吃入腹，连同她的反抗、她的思念、她过往的一切，都吞噬殆尽。 沈清澜被动地承受着，感官在极寒与他的灼热中被拉扯、麻痹。她能感觉到他军装上衣坚硬的铜扣硌着她的胸口，能感觉到他揽在她腰间的手臂如铁箍般收紧，几乎要折断她。窒息感与濒死感再次袭来，这一次，却混杂着他身上独特的、带着硝烟和冷冽的气息。 不知过了多久，就在沈清澜意识即将彻底沉入黑暗时，陆承钧终于放开了她的唇。他微微喘息着，白气氤氲，盯着她涣散的眼眸，那里面终于只剩下他一个人的倒影。 “记住这种感觉，”他贴着她的唇瓣，声音低沉而危险，“只有我能给你生路，也只有我能决定他的死路。你的温暖，你的顺从，你的一切，都只能用来换取我的仁慈。” 他抱着她，一步步走上潭边。离开水面的瞬间，寒风如同利刃刮过湿透的身体，沈清澜控制不住地蜷缩起来，抖得如同筛糠。 陆承钧将她放在石凳上，捡起自己的军装外套，却不是穿上，而是粗鲁地裹在她身上。厚重的呢料带着他残留的体温和强势的气息，将她紧紧包裹，却丝毫驱散不了那从内而外、沁入骨髓的寒意。 他站在她面前，居高临下地俯视着她狼狈不堪的模样，水珠从他棱角分明的下颌滴落，砸在她苍白如纸的脸上。 “今日只是小惩大诫，”他整理着自己湿透的衬衫袖口，语气恢复了一贯的冷硬，“若再敢背着我耍花样，沈清澜，我会让你亲眼看着，傅云舟是怎么一寸一寸，被碾成齑粉的。” 说完，他不再看她，转身大步离去，留下一个决绝冰冷的背影。 沈清澜独自坐在寒潭边，裹着那件象征着他绝对权力的军外套，身体早已失去知觉，只有心口处，那因为傅云舟而燃起的微小火苗，似乎也在这一刻，被这彻骨的寒潭，彻底浸灭。 第 36章 金笼雕饰 寒潭那一日过去后，沈清澜便病倒了。持续的高热与梦魇缠磨了她整整三天，每一次惊醒，都是潭水窒息的冰冷与陆承钧那双毫无温度的眼睛。帅府里的医生来了又走，开了药，但所有人都心照不宣，少奶奶这病，根子不在身上。 第四日清晨，她勉强能坐起身，窗外的光刺得她眼睛发疼。屋里静悄悄的，只有她自己虚弱的呼吸声。直到房门被无声地推开，陆承钧走了进来。 他换了身墨蓝色的常服，少了军装的肃杀，却多了几分居家的、不容置疑的权威。手里提着一个精致的西式服装盒，深褐色，扎着缎带，与这间中式卧房格格不入。他走到床前，将盒子随手放在雕花床沿上，目光落在她苍白消瘦的脸上，像在审视一件物品的损耗程度。 “能起来了？”他语气平淡，仿佛寒潭边那场酷刑从未发生。 沈清澜垂下眼睫，指尖掐进掌心，没有说话。 陆承钧也不在意，径直打开了那个盒子。里面并非她想象中那些繁复华丽的旗袍，而是几件颜色素净、款式却极为新颖的洋装，还有几双薄如蝉翼、泛着珍珠光泽的玻璃丝袜。这些衣物，与她过往任何一件衣裳都不同，带着鲜明的、属于他的意志烙印。 “换上。”他取出一件烟灰色的连衣裙，料子柔软，剪裁简洁，领口却开得略低。“以后在家，穿这些。” 这不是商量，是命令。他要剥去的，不仅仅是她原本的衣裳，似乎还有她过往身份所附着的一切习惯与气息。 沈清澜依旧不动，像一尊没有生命的瓷偶。 陆承钧眸色深了深，忽然在床沿坐下，伸手握住了她露在锦被外的一只脚踝。他的手掌温热而有力，与记忆中寒潭的冰冷形成恐怖的对比。沈清澜浑身一颤，下意识地想缩回脚，却被他牢牢攥住。 “看来是没力气。”他自语般说着，手上却开始了动作。他褪去她脚上柔软的绸袜，将那冰冷的、近乎透明的玻璃丝袜卷成圈，套上她冰凉的脚尖。 沈清澜的呼吸瞬间屏住了。这是一种比寒潭更甚的、细腻入微的羞辱。他的手指带着一种不容抗拒的力度，沿着她的脚背、脚踝、小腿，缓缓将丝袜向上捋平。微凉的丝质面料紧贴着皮肤，勾勒出小腿的轮廓，每一寸上行的过程都清晰可感，缓慢而折磨。他做得专注，甚至称得上有条不紊，仿佛在完成一项重要的工作，或是在装扮一件属于自己的珍贵藏品。 他的指尖偶尔划过她小腿的肌肤，带起一阵无法抑制的战栗。她死死咬着下唇，别开脸，看向窗外晃动的树影，试图让灵魂从这具正被重新“包装”的身体里剥离出去。可触感却如此清晰——他指腹的薄茧，丝袜滑腻的触感，还有他近在咫尺的、平稳的呼吸。 一只脚穿好，他又握住了另一只。重复着同样的步骤，从脚尖到小腿，再到膝弯。整个过程，他没有再说一句话，只有衣料的摩擦声和彼此压抑的呼吸声在寂静的房间里弥漫。 当两只丝袜都妥帖地穿好，那双曾经藏在绣花鞋或绸袜里的脚，此刻在珍珠般的丝光下，显出一种脆弱的、易碎的美感，也彻底暴露在他的目光之下，仿佛被打上了某种无形的印记。 陆承钧松开了手，却没有立刻离开。他的目光顺着那被丝袜包裹的双腿缓缓上移，掠过她微微颤抖的身躯，最后定格在她竭力维持平静的脸上。 “自己把衣服换上，”他站起身，拿起那件烟灰色连衣裙，放在她手边，“还是，需要我继续帮忙？” 他的话像是给了选择，实则封死了所有退路。沈清澜知道，如果此刻不自己动手，等待她的将是更直接、更彻底的“帮忙”。 她终于动了，用尽全身力气，拿起那件陌生的洋装。手指触碰到冰凉光滑的料子，又是一阵寒意。她背对着他，解开寝衣的系带，让单薄的衣衫滑落肩头，再僵硬地套上那件连衣裙。背后的拉链很长，她试了几次，手指颤抖，怎么也拉不上。 一双温热的手接替了她的工作。陆承钧站在她身后，动作不算温柔，却异常熟练地将拉链一气拉至顶端。他的指尖无意间擦过她后背凸起的脊椎骨节，带来一阵酥麻的惊悸。然后，他的手停留在她的后颈，那里裸露着，在洋装的款式下显得格外纤细脆弱。 “这才像样。”他在她耳边低语，气息拂过她的耳廓，“记住你现在的样子，沈清澜。这才该是你的样子。” 他退开一步，像是欣赏一幅刚刚完成的画作。镜子里，出现了一个熟悉又陌生的女人：烟灰色洋装勾勒出憔悴却依旧窈窕的身形，丝袜让双腿显得笔直而修长，长发微乱，脸色苍白，眼神空洞，像一个被抽去灵魂、却精心装扮过的美丽人偶。 “以后，每天会有人送来不同的衣服和丝袜。”陆承钧整理了一下自己的袖口，语气恢复了惯常的冷漠，“穿给我看。” 说完，他不再停留，转身离开了房间，像一阵掌控一切又无情离去的风。 沈清澜依旧站在镜前，看着里面那个陌生的自己。丝袜紧贴皮肤的感觉无处不在，洋装的束缚感也与旗袍截然不同。这不是衣服，是另一重无形的枷锁，用更精致、更现代的方式，将她牢牢锁在他的领地之内。 寒潭的水冷彻骨髓，而此刻这身由他亲手“穿上”的衣裳，却带来另一种缓慢渗透的、令人绝望的寒意。她缓缓抬手，抚上冰凉的镜面，触碰到镜中女子同样冰凉的脸。 傅云舟……这个名字在心底划过，却只激起一片更深的麻木和茫然。那封信，那个憧憬的世界，在此刻这身装扮的映衬下，遥远得像一个褪色的、不真实的梦。 窗外，依旧是帅府重重叠叠的屋檐，飞鸟掠过，了无痕迹。 第 37章 烫伤 之后每日清晨，准时会有新的衣裙与丝袜被恭敬地送进卧房，颜色或素净或雅致，款式无一例外都带着那股西式的、属于陆承钧的审美烙印。她像个没有灵魂的衣架子，在沉默中换上，然后枯坐整日，看窗外光影移动，听檐下风铃偶尔的叮咚。 陆承钧并不常来，但每次出现，目光总会先在她身上逡巡片刻，像是确认自己的所有物是否维持着应有的样貌。 然而，无声的抗拒在暗处滋生。每当他靠近，哪怕只是经过她身侧，她浑身的肌肉都会瞬间绷紧，指尖掐入掌心，留下深深的月牙印。寒潭的冰冷和丝袜包裹下那日细致的羞辱，混合成一种深入骨髓的寒意与恐惧，日日夜夜啃噬着她。傅云舟这个名字，成了心底唯一一点微弱的光，却也在陆承钧森严的掌控下，变得越来越飘渺，越来越不敢触碰。 僵持在第七日的夜晚被打破。 陆承钧回来得比平日早些，身上还带着夜风的微凉和一丝不易察觉的烟草气。他径直走进卧房，看见沈清澜依旧穿着白日那件月白色的洋装，丝袜妥帖，坐在窗边的椅子上，侧影单薄，对着昏暗的庭院出神。桌上放着一盏佣人刚送来不久的热茶，白气袅袅。 他脱了外套，随手搭在屏风上，朝她走去。脚步声不重，但在过分寂静的房间里，每一步都像踩在沈清澜紧绷的心弦上。 她依旧没有回头，只是放在膝上的手，微不可察地蜷缩了一下。 他在她身旁站定，阴影笼罩下来。没有立刻说话，只是看着她被丝袜包裹的、并拢的小腿，然后目光上移，落在她微微低垂的脖颈，那里有一缕碎发散落，衬得皮肤越发苍白。 “这几天，倒是安分。”他开口，声音听不出情绪，伸手似乎想去碰触她那缕头发。 就在他指尖即将触及的刹那，沈清澜猛地动了！ 她像是蓄积了所有绝望的力量，突然伸手抓向桌上的茶盏——那滚烫的、冒着热气的茶水，被她毫不犹豫地、对准自己的左手腕，浇了下去。 “嗤——” 轻微的声音，紧接着是瓷器跌落在厚重地毯上的闷响。滚烫的液体瞬间浸透了单薄的洋装袖口和下面的丝袜，灼热的剧痛闪电般窜起！ “呃……”沈清澜闷哼一声，脸色瞬间惨白如纸，额头沁出冷汗，身体剧烈地颤抖起来，右手死死扣住左小臂上方。她抬起眼，看向陆承钧，那双空洞了许多日的眼睛里，第一次爆发出如此清晰、如此尖锐的——抗拒，甚至是一丝快意的痛楚。 陆承钧伸出的手僵在半空。 房间里的空气仿佛凝固了，只剩下沈清澜压抑的、痛苦的抽气声，以及那烫伤处迅速红肿、起泡，隔着湿透的月白袖子和变得狼狈的丝袜，狰狞地显露出来。 陆承钧的脸色，以肉眼可见的速度沉了下去，比寒潭的水更冷，比暴风雨前的天空更阴沉。他盯着她手腕上那片迅速蔓延开的可怖红痕，盯着她因疼痛而扭曲却执拗扬起的脸，眸底深处，似乎有什么东西骤然碎裂，迸射出骇人的寒光。 “好，”他忽然低低地笑了一声，那笑声里没有半分温度，只有沉甸甸的、令人窒息的怒意，“沈清澜，你很好。” 他转身，大步走向房间一角的梨花木柜子，猛地拉开抽屉，取出一个家庭常备的西式医药箱。走回来时，脚步重得像要踏碎地板。 医药箱被他“砰”地一声掼在桌上。他打开，从里面拿出一小瓶消毒药粉，玻璃瓶身，棕色标签。 沈清澜疼得眼前发黑，却仍死死咬着下唇，不肯示弱，只是身体抖得更厉害。 陆承钧拧开瓶盖，看也不看，忽然五指一收—— “咔嚓！” 清脆刺耳的碎裂声！玻璃药瓶在他掌中瞬间被捏得粉碎，尖锐的碎片混合着里面淡黄色的药粉，刺破了他的掌心皮肤，鲜血混着药粉，淅淅沥沥从他指缝间淌下，滴落在桌面上，也落在地毯上。 他却浑然不觉，仿佛那手掌不是他自己的。只用那双淬了冰、燃着暗火的眼睛，死死锁住沈清澜。 然后，在沈清澜惊骇的目光中，他一把攥住她烫伤的左手腕——力道极大，毫不留情地按在那片红肿水泡之上！ “啊——！”沈清澜终于忍不住惨叫出声，烫伤处本就剧痛难当，再被混着玻璃碎渣和药粉的伤口用力压上，那痛楚简直撕心裂肺。她浑身痉挛，眼泪不受控制地涌出。 陆承钧的脸近在咫尺，她能看清他眼中翻腾的暴戾，也能看清那暴戾深处，一丝被强行压抑的、更复杂的剧震。他的呼吸粗重，喷在她汗湿的脸上。 “想用这种方式躲我？嗯？”他每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥气，“沈清澜，我告诉你，休想！” 他另一只手扯开医药箱，胡乱抓出一卷白色纱布，动作粗暴地开始缠绕她鲜血、药粉、组织液混成一团的手腕。缠绕时，不可避免地再次压迫伤口，沈清澜痛得几乎晕厥，只能发出断续的、小动物般的呜咽。 纱布一层层裹上去，他的动作看似凶狠迅疾，却在触及最严重的水泡边缘时，有那么一刹那难以察觉的凝滞，指尖的力道似乎也放轻了毫米。但这细微的变化瞬间就被更猛烈的怒火覆盖。 最后一下系紧，他几乎将纱布打了个死结。然后，他猛地抬起她的下巴，迫使她泪眼模糊地看着自己。 “听着，”他声音嘶哑，一字一顿，如同最冰冷的诅咒砸落，“你再敢碰伤自己一下，哪怕是指甲划破一道油皮——” 他顿了顿，眼底的黑暗浓得化不开，却有什么更尖锐的东西破土而出，直直刺向她： “我就派人去南边，剁了傅云舟的右手。” 沈清澜的呜咽戛然而止。她瞪大了眼睛，瞳孔深处那点微弱的光，在这一刻，彻底被无边的恐惧和冰冷淹没。傅云舟……右手……她张了张嘴，却连一个音节都发不出来，只有眼泪汹涌地流，混合着疼痛的冷汗。 陆承钧甩开她的下巴，仿佛碰到什么脏东西。他直起身，看了一眼自己同样在流血、嵌着玻璃碎片的右手掌，眉心拧紧，却又迅速松开，只剩下深不见底的冷漠。 “自己清理干净。”他丢下一句话，指的是她身上其他被茶水溅湿的地方，然后转身，带着满手鲜血和一身凛冽的寒气，头也不回地离开了房间。 门被重重关上。 沈清澜瘫软在椅子上，左手腕的灼痛一阵阵袭来，纱布粗糙地摩擦着伤处。而比这疼痛更刺骨的，是陆承钧最后那句话。傅云舟……成了悬在她头顶，最锋利的那把刀。 夜，深得沉重。 沈清澜和衣蜷缩在床榻里侧，左手腕的疼痛让她无法入睡，精神却疲惫混沌。烫伤处火辣辣地疼，纱布包裹着，闷胀难受。 不知过了多久，房门再次被无声推开。 她没有睁眼，身体却本能地绷紧。 熟悉的脚步声靠近床边，带着沐浴后清冽的水汽，还有一丝极淡的、新的药膏气味。陆承钧去处理了他自己手上的伤。 他在床边站了片刻，目光落在她身上。然后，床榻微微一沉，他坐了下来。 沈清澜死死闭着眼，屏住呼吸。 一只温热干燥的手，轻轻握住了她受伤的左小臂。她抖了一下。 他没有说话，只是用另一只手，开始小心地、一层层解开白天他亲手缠上的、已经被渗出的组织液弄得有些发硬的纱布。动作比白天舒缓了许多，但依旧带着一种不容置疑的掌控感。 纱布完全解开，暴露出手腕上那片红肿不堪、水泡破裂后显得有些糜烂的伤口。在昏暗的壁灯光线下，显得格外刺目。 沈清澜感觉到他的呼吸似乎滞了一瞬。 然后，他做了一件让她意想不到的事——他伸手，轻轻掀开了她月白色洋装的袖口，并且继续向上，撩起了那侧腿上的玻璃丝袜。丝袜因为白天的茶水和后来的混乱，已经有些勾丝和狼狈，紧贴在小腿上。 他的指尖，带着微凉的药膏，落在了她小腿上方、靠近膝盖后侧一处被茶水溅到、同样有些发红的地方。那里不如手腕严重，但也起了细小的红点。 指尖触碰到烫伤皮肤的瞬间，沈清澜疼得轻轻吸了一口凉气。 而几乎同时，她听见头顶上方，陆承钧极其压抑、极其低沉的一声喘息。那声音很轻，很快消失在安静的夜里，但她听到了。那不是愤怒的喘息，更像是一种……猝不及防的、被刺痛后的抽气。 他涂抹药膏的动作停顿了片刻。指腹下的力道，在那一秒变得难以言喻的轻柔，甚至带着一丝微不可察的颤抖。但那迟疑只有一瞬，快得让人以为是错觉。随即，他继续沉默地、仔细地将凉凉的药膏涂在那片红痕上，然后，重新将她的丝袜缓缓捋好，抚平。 接着，他的注意力回到她手腕最严重的伤处。新的、气味清冽的药膏被涂抹上去，带来短暂的刺痛，然后是舒缓的凉意。他换上了干净的、柔软的新纱布，一圈一圈缠绕，动作比之前那次熟练，也……轻了许多。只是缠到最后系紧时，力道依旧偏重，带着某种固执的烙印意味。 整个过程中，他没有再说一句话。 直到包扎完毕，他没有立刻离开。依旧坐在床边，握着她敷好药、裹着新纱布的手腕。他的手很大，掌心温热，完全将她的手腕包裹住，甚至能感觉到他脉搏平稳有力的跳动，透过纱布，传递到她的伤处，带来一种异样的、令人心慌的触感。 窗外月色黯淡，房间里只有壁灯投下一小片昏黄的光晕，将两人的影子模糊地投在墙上。 良久，沈清澜几乎以为他就要这样坐到天亮时，才听见他极低的声音，在沉寂的黑暗中响起。那声音褪去了白日的暴戾和冰冷，只剩下一种深重的、近乎疲惫的沙哑，仿佛从胸腔最深处艰难地挤出来： “沈清澜……” 他叫了她的名字，停顿了很久。 “你究竟要怎样……才肯听话？” 话音落下，他松开了她的手，温热骤然撤离。他起身，站在床边，高大的身影将她完全笼罩。他低头看了她一眼，眼神在昏暗光线下复杂难辨，最终归于一片深潭般的幽暗。然后，他转身，如来时一样，悄无声息地离开了房间。 门轻轻合拢。 沈清澜缓缓睁开眼，看着天花板上模糊的光影，左手腕上，新换的纱布妥帖，药膏的凉意丝丝渗透，似乎减轻了些许灼痛。而小腿上，被他指尖触碰过、涂抹过药膏的那处红痕，却开始隐隐发烫，比烫伤本身更让她心神不宁。 黑暗中，陆承钧最后那句低沉沙哑的询问，和他涂抹药膏时那一刹那的停顿与轻柔，反复在她耳边、在她被丝袜包裹的皮肤上回响、重现。 第 38章 多余的关心 手腕上的烫伤在昂贵的药膏和精心的换药下，缓慢地愈合，留下一圈淡粉色的、略显狰狞的新肉。疼痛逐渐钝化，但陆承钧那句“剁了傅云舟的右手”却像一把冰锥，日夜悬在沈清澜心口，让她连最微小的反抗念头都不敢有。她变得更安静，更像个合乎他心意的、穿着洋装丝袜的美丽摆设。 陆承钧似乎很忙，常常深夜才归，身上带着北地春夜的寒气，偶尔还有一丝极淡的、医院消毒水似的清冽味道。他回来，多半是径直去书房，有时也会来卧房看一眼。看到她裹着丝绸睡袍（也是他指定的款式），露在袍子下的小腿依旧规规矩矩套着丝袜，乖顺地靠在床头或坐在梳妆台前，他便会不易察觉地松一下眉峰，但很快又恢复成那副深不可测的模样。他会检查她手腕的伤处，指腹摩挲过新生的皮肤，动作不算温柔，但也没有再弄疼她。沈清澜每次都僵硬地任由他动作，垂下眼睫，屏蔽掉所有感官。 这天下午，陆承钧匆匆出门，一件挺括的墨黑色呢子军装大衣遗忘在了卧房入口的衣帽架上。沈清澜原本是不会去动的，但那大衣口袋边缘，露出一角淡粉色的信笺，那种颜色，在帅府一片沉肃的色调里，显得格外突兀，甚至……刺眼。 鬼使神差地，她走了过去。指尖冰凉，轻轻抽出了那封信。 信封是西式的，质地柔软，带着一点似有若无的栀子花香。没有封口。她抽出里面的信纸，展开。 字迹是秀丽的钢笔字，带着女性特有的柔婉： **“承钧：** **见字如晤。连日辛劳，务必珍重自身。上次见你眼下倦色甚浓，心中难安。知你肩背旧伤逢阴雨易发，若得空，可来我处。新习得一套舒缓筋络的手法，或可为你稍解疲乏。勿嫌叨扰。** **舒意 留字”** 落款是“舒意”。秦舒意。 沈清澜认得这个名字。帅府的医生，留洋回来的西医，也是为数不多能自由出入帅府内院的年轻女性。她见过两次，总是穿着整洁合身的白色医生袍或素雅旗袍，举止干练，谈吐温和，对陆承钧恭敬而……熟稔。 “承钧“。 两个字，像细针，猝不及防扎进沈清澜早已麻木的心口。不是很疼，却带来一种陌生的、酸涩的胀痛，瞬间蔓延到四肢百骸。她捏着信纸的手指微微发抖，目光死死盯着那亲切的称呼和含蓄却关切的字句。按摩放松……他的旧伤……她一无所知。而他，会去吗？ 原来他深夜归来身上那清冽的、类似消毒水的气息，并非错觉。 一种混杂着难堪、苦涩、还有一丝连自己都不愿承认的尖锐刺痛，猛地攫住了她。她算什么？一个被强行掳来、套上他喜欢的衣服、用他人性命威胁着不得不顺从的囚徒？而秦舒意，是可以光明正大关心他、称呼他“钧哥”、为他缓解疲乏的……什么人？ “少奶奶？”门外传来佣人小心翼翼的询问，大约是见她站在这里太久。 沈清澜猛地回神，下意识将信纸塞回信封，胡乱塞进大衣口袋，指尖却因为慌乱，将信封推进更深，反而让那抹粉色更隐约地卡在口袋边缘。她仓促转身，想退回内室，脚步却虚浮，不小心撞到了旁边的矮凳，发出不大不小的声响。 几乎就在同时，卧室的门被从外推开。 陆承钧走了进来，他似乎是半路折返，额发被风吹得微乱，神情略显匆促。他的目光先是扫过空荡的室内，随即落在僵立在衣帽架旁的沈清澜身上，然后，自然而然地，也看到了自己那件大衣口袋边缘，那抹未能完全藏匿的、与周遭格格不入的淡粉色。 沈清澜的脸色，在看到他的一刹那，变得比纸还白。她手指蜷缩，指甲无意识地抠着睡袍柔软的料子，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。她甚至来不及调整表情，那双总是竭力维持空洞的眼眸里，还残留着方才看清信内容时的震惊、苦涩，以及一丝来不及收起的、属于女性本能般的刺痛。 陆承钧的脚步顿住了。 他的视线，从她苍白的脸，移到她无意识攥紧的手，再落到那抹粉色上。眸色，一点点沉了下来，却不是发怒的前兆，而是一种更深的、莫测的审视。 房间里的空气骤然凝滞，仿佛能听见尘埃落定的声音。 他朝她走过去，步伐沉稳，带着惯有的压迫感。沈清澜想后退，脚却像钉在地上。 他在她面前站定，没有先去管那件大衣，而是先抬手，用指背碰了碰她的脸颊。指尖微凉，触到她皮肤上不正常的温度。 “翻我东西？”他开口，声音听不出喜怒，目光却锐利地锁着她脸上每一丝细微的表情变化。 沈清澜猛地偏头，躲开他的触碰，这个动作近乎本能，带着她自己都未察觉的抵触和委屈。她咬着唇，依旧不说话，只是胸膛微微起伏。 陆承钧的眉梢几不可察地动了一下。他收回手，转而探向大衣口袋，准确地将那封淡粉色的信抽了出来。他瞥了一眼信封，又看向沈清澜。 “看到了？”他问，语气平淡得像在问天气。 沈清澜的睫毛剧烈地颤了颤，依旧沉默，却连脖颈都泛起了一层薄红，那是难堪，也是某种激烈情绪冲刷下的生理反应。 陆承钧看着她这副样子，眼底深处似乎掠过一丝极淡的、复杂的东西。他拿着那封信，并没有打开，只是用两根手指夹着，在她眼前晃了晃。 “秦舒意，你知道的，给父亲看病的医生，”他声音不高，每个字却清晰无比地敲进沈清澜耳中，“她父亲曾是我父亲麾下的军医，救过老帅的命。她本人医术不错，也懂些推拿，偶尔为父亲调理旧疾。”他顿了顿，目光攫住她闪烁的眼眸，“至于这封信……” 他忽然手腕一翻，那封信轻飘飘地落进了旁边燃着银炭的铜质火盆里。淡粉色的信笺瞬间被橙红的火舌卷住，边缘焦黑卷曲，化为灰烬。那缕极淡的栀子花香，被炭火气彻底吞噬。 “她有些多余的关心，”陆承钧的声音依旧没什么波澜，却比刚才压低了些，带着一种不容错辨的冷硬，“也仅此而已。” 沈清澜怔怔地看着火盆里迅速消失的信笺灰烬，又抬头看向他。他脸上没什么表情，可她分明感觉到，他那双深不见底的眼睛里，有什么东西不一样了。不是对秦舒意的解释，而是对她此刻反应的……一种近乎专注的探究。 “所以，”陆承钧忽然逼近一步，两人之间的距离近得她能闻到他身上清冽的寒气，和他惯有的、淡淡的烟草与皮革混合的味道，完全压过了那瞬间即逝的栀子花香，“你刚才，是在想什么？” 他的目光如有实质，落在她犹自泛红的眼角，落在她紧紧抿着的、失了血色的唇上。“这副样子……”他伸出手，这次不是碰脸，而是用指节，轻轻蹭过她细腻的下颌线，力道不重，却带着一种磨人的意味，“是觉得，我陆承钧的时间精力，会浪费在无关紧要的人身上，还是觉得……” 他停顿，俯身，温热的气息几乎拂过她的耳廓，声音压得极低，带着一丝危险的、却又莫名喑哑的磁性： “……你沈清澜的位置，谁都能来掂量一下？” 沈清澜浑身一颤，被他话语里赤裸的占有意味和此刻过于亲密的距离逼得心慌意乱。她想反驳，想说她根本不在乎，可喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出。只有心口那陌生的酸胀，在他这句近乎宣告所有权的话里，奇异地发酵、膨胀，搅得她更加无措。 陆承钧没再等她回答。他似乎从她这罕见的、生动的（即便是因为负面情绪）反应里，得到了某种确认，或是某种他想要的东西。 下一秒，他忽然弯下腰，一手穿过她的膝弯，一手揽住她的背，将她整个人打横抱了起来！ “啊！”沈清澜低低惊呼一声，手下意识抓住了他军装前襟的布料，指尖传来硬挺的触感。她身上的丝绸睡袍滑落，露出下面依旧穿着玻璃丝袜的小腿，在室内昏暗的光线下，泛着珍珠般脆弱的光泽。 陆承钧抱着她，转身，大步朝着连接卧房的主卧室走去。他的步伐很稳，手臂有力，将她牢牢禁锢在怀中。沈清澜能感觉到他胸腔的震动，和他身上传来的、不容抗拒的热度。 “陆承钧！你放开……”她终于找回了声音，带着惊惶和挣扎。 “闭嘴。”他低头看了她一眼，眼神黑沉沉的，里面翻涌着她看不懂的情绪，不再是单纯的冰冷或怒意，而是某种更深、更炽热，也更危险的东西。“你不是想知道，我的时间精力用在哪里么？” 他踢开主卧室虚掩的门，走了进去，反脚将门带上。 室内没有点灯，只有窗外透进来的、薄暮时分的天光，朦胧地勾勒出家具的轮廓，和他高大挺拔的身影。他将她放在宽大柔软的床榻中央，床垫微微下陷。 沈清澜陷在柔软的羽绒被褥里，刚想撑起身，他已经俯身过来，双臂撑在她身体两侧，将她困在方寸之间。昏暗的光线里，他的脸廓显得愈发深刻，眼眸亮得惊人，紧紧盯着她。 “沈清澜，”他叫她的名字，声音沙哑下去，带着一种近乎磨砺的质感，“你听清楚。” “秦舒意，或者其他任何人，都跟你不一样。”他的呼吸拂过她的脸颊，灼热，“你是我的妻子，是我陆承钧明媒正娶、放在这帅府女主**位上的女人。不管你怎么想，这个事实，到死都变不了。” “你的眼泪，你的疼痛，你的不甘心，甚至……”他的目光扫过她轻颤的唇，“你刚才那点可笑的……” 他没有说完，但沈清澜听懂了他的未尽之言。她的脸颊瞬间烧了起来，比方才更加滚烫。 “都只能是因为我。”他最后一句，斩钉截铁，如同烙印，“也只能归我。” 说完，他不再给她任何思考或抗拒的余地，低头，吻住了她的唇。不是寒潭边的惩罚，也不是往日里偶尔带着侵略性的触碰，这个吻，带着一种复杂难言的力道，像是宣告，像是占有，又像是在这昏暗混沌的暮色里，急切地确认着什么，掠夺着什么，同时也……交付着什么。 沈清澜的挣扎被轻易压制，呜咽被吞没。手腕上淡粉色的伤疤在昏暗光线下若隐若现，丝袜包裹的肌肤在他手掌下微微颤栗。火盆里信笺的灰烬早已冷透，而此刻主卧室内，只有彼此交错的、逐渐失控的呼吸，和那无处不在的、属于他的气息，强势地笼罩下来，仿佛要将她连同那些纷乱的、苦涩的、陌生的心绪，一并吞没，刻上独属于他的印记。 窗外，暮色四合，帅府的重重檐角渐渐隐入黑暗。飞鸟早已归巢，万籁渐寂，只有这一方被隔绝的天地里，某些冰封的界限，正在无声地崩塌、重塑。 第 39章 格外懂事 这几日帅府的气氛，有种山雨欲来前的凝滞。陆承钧似乎更忙了，有时彻夜不归，即便回来，身上也带着比往日更重的硝烟与寒铁气息。 沈清澜手腕的伤已结成深色的痂，蜿蜒在她苍白纤细的手腕上，像一道沉默的烙印。 她依旧每日换上送来的洋装丝袜，像个没有灵魂的美丽傀儡，只是眼底深处，那片空洞的冰原之下，似乎有极其微弱的暗流，在无人窥见的角落，不安地涌动。 她说不清那是什么。是陆承钧那夜在昏暗中带着血腥气的宣告和近乎吞噬的吻留下的余震？还是秦舒意那封化为灰烬的信笺带来的、挥之不去的刺梗感？或许，只是对傅云舟越来越深的担忧，被那句“剁了右手”的威胁日夜炙烤，煎熬成了一种濒临崩溃的寂静。 这寂静，在一个飘着绵绵夜雨的晚上，被猝然打破。 雨声淅沥，敲打着窗棂。沈清澜刚换下白日那件丁香紫的洋装，身上只穿着丝质睡袍，未穿丝袜的小腿裸露在微凉的空气里，坐在梳妆台前，心不在焉地梳理着长发。 蓦地，窗户传来极轻、极有规律的叩击声——三长两短。 她的心脏骤然停跳了一拍，手里的玳瑁梳子“啪嗒”掉落在妆台上。 这个暗号……是傅云舟！只有他知道！ 巨大的恐慌瞬间攫住了她，比任何一次面对陆承钧时都要剧烈。 她猛地起身，赤着脚扑到窗边，手指颤抖着拨开厚重的丝绒窗帘一角。窗外是后院僻静的一角，树影在雨中摇晃，一个穿着深色雨衣、身形挺拔却略显消瘦的身影，正贴在墙根下，雨水顺着他清俊的脸庞不断滑落，那双总是盛着温暖与书卷气的眼睛，此刻写满了焦灼与不顾一切的决绝。 真的是他！他怎么敢来？！这里是龙潭虎穴，是陆承钧的帅府！ 沈清澜几乎要惊叫出声，又死死捂住自己的嘴。她慌乱地四顾，卧房外走廊寂静，只有远处隐约的脚步声，是巡逻的卫兵。来不及了！ 她用力推开沉重的雕花木窗，冰凉的雨丝立刻扑了进来。傅云舟看到她，眼中爆发出惊喜的光芒，他身手意外地利落，单手一撑窗台，湿透的身影便轻盈地翻了进来，带进一身雨水和室外草木的清冷气息。 “清澜！”他压低声音，急切地握住她冰凉的手，触手一片湿冷滑腻，“我终于见到你了！快，跟我走，我安排好路线了，就现在！” 他的手也是冰凉的，却带着一股灼人的热切。 沈清澜被他握着，熟悉的触感让她瞬间眼眶发热，但紧随而来的却是灭顶的恐惧。 “不……云舟，你不能在这里！你快走！被他发现你会没命的！”她用力想抽回手，声音压得极低，带着哭腔和绝望的颤抖。 “我不走！我不能再看着你在这里受苦！”傅云舟的眼眶也红了，他快速扫视着这间华丽却冰冷的卧房，目光掠过那些陌生的西式家具和她身上与往日截然不同的丝质睡袍，痛楚更深，“我知道他逼你，折磨你……清澜，信我都收到了，是我没用，来得太迟……但这次，我一定要带你离开！” “什么信？”沈清澜一愣，随即更加恐慌，“我没有给你写过信！那是……”她瞬间明白了，这恐怕是陆承钧的试探，或者别的什么圈套。 “你快走，求你了！这里是陷阱！” 走廊外，那规律的巡逻脚步声，似乎比刚才更近了一些，还夹杂着别的、沉稳而熟悉的靴子落地声——是陆承钧！他回来了！ 沈清澜的脸色惨白如纸，巨大的惊恐让她几乎站立不稳。 傅云舟也听到了，他脸上闪过决然，非但不退，反而更加用力地抓紧她的手：“来不及犹豫了，清澜！” “躲起来！”沈清澜用尽全身力气将他推向卧房里侧那个巨大的、用来存放她那些洋装和配饰的西式雕花衣柜，“进去！快！别出声！求你了！” 傅云舟被她眼中的绝望和恐惧震慑，知道硬闯已不可能，只能咬牙，在那脚步声已到门外的千钧一发之际，闪身挤进了衣柜。 沈清澜猛地关上柜门，咔哒一声轻响落锁，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。 几乎在同一时刻，卧室的门被推开了。 陆承钧走了进来。他没有穿军装外套，只着一件挺括的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。他手里没有拿文件，也没有拿其他东西，只是随意地垂在身侧。 但沈清澜一眼就看到，他另一只手里，松松地握着一把乌黑锃亮的勃朗宁手枪，枪口自然下垂，仿佛那只是他随手把玩的一件寻常物事。 更让她浑身血液冻结的是，他嘴里，正哼着一段悠缓的、古老的戏文腔调，咿咿呀呀，在寂静的雨夜卧房里，显得格外清晰，也格外……诡异。 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 他哼的是《牡丹亭》的句子，声音不高，甚至带着点漫不经心的慵懒，脚步也不急不缓，一步步走进来，目光先是落在沈清澜惊魂未定、死死背靠着衣柜门的脸上，然后缓缓扫过她赤着的、微微颤抖的双足，扫过她身上单薄的睡袍，最后，似有若无地，在那紧闭的衣柜门上停留了一瞬。 只是一瞬。 沈清澜觉得自己快要窒息了。她能听到自己血液奔流的声音，能听到衣柜里傅云舟极力压抑的、几乎不存在的呼吸，也能听到陆承钧那不成调的、却字字敲在心上的哼唱。 “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……” 他走到她面前，停下。 手里的枪，随着他哼唱的节奏，枪口微微晃动着，那黑洞洞的指向，让沈清澜每一根神经都绷紧到了极限。雨声，戏文声，还有他身上传来的、混合着淡淡烟草与冷铁的气息，构成了一个令人绝望的囚笼。 “这么晚，还没睡？”陆承钧开口，语气平淡得像是在问“吃了么”。但他的眼睛，在昏暗的壁灯光线下，黑沉沉的，如同不见底的寒潭，清晰地映出她惊恐失措、强作镇定的脸。 沈清澜张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。 陆承钧却似乎并不需要她的回答。他抬起没拿枪的那只手，用冰凉的指尖，轻轻拂开她颊边一缕被雨水和冷汗濡湿的头发。动作甚至可以称得上温柔，却让沈清澜控制不住地打了个寒颤。 “下雨了，有点凉。”他自顾自地说着，目光掠过她裸露的脖颈和锁骨，“穿这么少，站在这里做什么？” 他的视线，又一次，仿佛无意地，扫过她身后的衣柜。 不能再等了！不能再让他怀疑下去！衣柜里的傅云舟会死的！ 一个疯狂到极点的念头，猛地窜进沈清澜空白一片的脑海。她没有时间思考，没有时间权衡，身体先于意识做出了行动。 在他又一次将目光移回她脸上，带着审视和某种猫捉老鼠般的玩味时，沈清澜忽然踮起脚尖，伸出双臂，环住了他的脖颈，然后，闭上眼睛，将自己冰冷而颤抖的唇，主动印上了他的！ 这是一个孤注一掷的吻。带着绝望的献祭，带着祈求的意味，带着试图转移注意力的笨拙，也带着连她自己都未曾察觉的、破釜沉舟般的决绝。 她吻得毫无章法，只是紧紧贴着他的唇，睫毛剧烈颤抖，身体僵硬得像一块石头。 陆承钧显然没料到这一出。 他整个人，明显僵住了。 哼唱声戛然而止。手里松松握着的枪，似乎都顿了一下。 他垂着眼，看着近在咫尺的、她紧闭的双眼和苍白的脸，感受到唇上那冰冷、柔软、却带着清晰战栗的触感。 她能感觉到他身体的紧绷，能感觉到他呼吸有了一刹那的凝滞，甚至能感觉到，他扣在她腰间（不知何时揽上去的）的手，力道骤然收紧，又似乎……带着一丝极细微的、不易察觉的震颤。 那是一种纯粹的、未经掩饰的愕然。仿佛运筹帷幄、掌控一切的猎人，突然被自己视为猎物的鸟儿，用喙轻轻啄了一下掌心。 不是疼，而是出乎意料，以至于那深潭般的眼底，第一次出现了清晰的、短暂的空白和……懵然。 但这份懵然只持续了短短一瞬。 下一刻，沈清澜感觉到他周身的气息陡然变了。 那短暂的停滞被一种更汹涌、更黑暗、也更炽热的东西取代。他几乎是立刻反客为主，手臂猛地收紧，将她狠狠箍进怀里，另一只握枪的手随意地将枪丢在了旁边的丝绒沙发上，发出沉闷的声响。 然后，他扣住她的后脑，加深了这个吻。 这个吻，不再有之前的戏谑或试探，而是瞬间变得凶狠、霸道，带着一种被点燃的、近乎暴戾的掠夺意味，仿佛要将她刚才那点笨拙的主动，连同她的呼吸、她的灵魂，都一并吞噬殆尽。他撬开她的齿关，长驱直入，不容她有半分退缩。 沈清澜被动地承受着，大脑一片空白，只有感官被无限放大。 唇舌间的纠缠带着血腥气的侵略，腰间手臂的力道勒得她生疼，还有……衣柜门板后面，那死一般的、令人心碎的寂静。雨声似乎远了，陆承钧滚烫的呼吸和强势的掠夺占据了她的全部世界。 不知过了多久，就在沈清澜几乎要因缺氧而晕厥时，陆承钧才稍稍退开些许。 他的额头抵着她的，呼吸粗重，灼热地喷在她的脸上。昏暗的光线下，他的眼眸亮得惊人，里面翻涌着她看不懂的激烈情绪，有未褪的欲念，有更深沉的占有，还有一丝……尚未完全散去的、因她刚才那突然主动而产生的、奇异而复杂的震动。 他的拇指用力擦过她红肿湿润的唇瓣，声音嘶哑得不像话，带着浓重的鼻音，和一丝残留的、难以置信的喑哑： “沈清澜……” 他叫她的名字，顿了顿，像是在确认什么，又像是在压抑什么。 “你今晚，倒是格外‘懂事’。” 他的目光，如同实质，再次扫过她身后那扇紧闭的衣柜门，嘴角似乎极轻微地勾了一下，那弧度冰冷而锋利，转瞬即逝。 然后，他打横抱起了浑身虚软、神思恍惚的她，转身，朝着卧室中央那张宽大的床榻走去。 勃朗宁手枪静静地躺在丝绒沙发上，泛着幽冷的光。窗外雨声渐密，敲打着玻璃，仿佛为这室内诡异而紧绷的、一触即发的危险，奏响着压抑的序曲。 衣柜里，傅云舟背靠着冰冷的木板，死死捂住自己的嘴，指甲深深掐入掌心，留下带血的月牙。黑暗中，他睁大的眼睛里，只剩下无边无际的痛楚、绝望，和门外那令他肝肠寸断的、衣物摩挲与床榻微沉的声响。 第 40章 意味深长 陆承钧将她放在床上时，动作不算轻柔，带着一种近乎蛮横的力道。沈清澜陷在柔软的被褥里，像溺水的人抓住最后一根稻草，死死揪住身下的丝绸床单。方才那个孤注一掷的吻似乎抽空了她所有力气，也搅乱了她本就濒临崩溃的神智。此刻，她全部的感官都集中在耳畔——除了陆承钧粗重的呼吸和窗外淅沥的雨声，还有，那衣柜里，死寂之下几乎要被压碎的心跳声。 陆承钧单手撑在她身侧，另一只手慢条斯理地解着自己衬衫领口的扣子。他的目光并未离开她的脸，如同鹰隼锁定颤抖的猎物。那里面翻涌的暗色太过浓稠，欲望、审视、还有一丝被那突然主动勾起的、尚未平息的风暴。 “懂事？”他重复着这个词，嘴角噙着一抹没有温度的弧度，指尖却抚上她滚烫的脸颊，带着薄茧的指腹缓缓摩挲，“懂得主动讨好，还是懂得……”他的视线，再次若有若无地飘向衣柜方向，声音压得更低，带着某种洞悉一切的残忍玩味，“懂得在害怕的时候，该找谁当靠山？” 沈清澜的心脏猛地一缩，血液几乎逆流。他知道了？他什么时候知道的？还是……只是在试探？ 巨大的恐慌让她几乎无法呼吸，但残存的理智死死勒住她的喉咙。不能承认，绝不能承认！承认就是傅云舟的死刑！ 她强迫自己迎上他的目光，尽管那双眼睛深不见底，让她本能地战栗。她张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦：“我……我只是……” “只是什么？”他接过话头，俯身更近，温热的气息几乎要将她吞噬，唇几乎贴上她的耳廓，用只有两人能听见的气音低语，“只是发现，比起柜子里的老鼠，我更好应付？嗯？” “柜子”两个字，像烧红的烙铁，烫得沈清澜魂飞魄散。她瞳孔骤缩，身体瞬间僵硬如铁，连最后一丝血色也从脸上褪去。 他知道了！他真的知道了！ 绝望如同冰冷的潮水灭顶而来。她甚至能想象出下一刻，他便会起身，用那把丢在沙发上的勃朗宁，毫不犹豫地打开柜门，然后…… “不……”破碎的音节从她齿缝间溢出，带着濒死的哀鸣。她不知哪来的力气，猛地伸出手，不是推开他，而是死死抓住了他正在解扣子的手腕。指尖冰凉，用力到指节泛白，仿佛抓住的是最后一根救命稻草。“别……求求你……” 她的眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落，混合着方才的冷汗，狼狈地滑入鬓发。这不是演戏，是真正的、源于灵魂深处的恐惧和哀求。为了傅云舟，也为了她自己即将被彻底碾碎的世界。 陆承钧的动作停了下来。 他低头，看着她抓着自己手腕的那只手。纤细，苍白，手腕上淡粉色的疤痕在昏暗光线下狰狞。她在发抖，抖得那么厉害，连带着他的手臂都能感受到那细微的、连绵不绝的震颤。 他的目光，从她的手，缓缓移到她泪流满面、写满绝望的脸上。那双总是竭力维持平静或空洞的眼睛，此刻被巨大的恐惧冲刷得无比清晰，清晰地映出他的影子，也清晰地映出她濒临崩溃的脆弱。 时间仿佛在那一刻被拉长、凝滞。 窗外雨声绵密，室内只有她压抑的、破碎的抽泣，和他逐渐平稳却依旧深重的呼吸。 忽然，陆承钧闭了闭眼。 再睁开时，眼底那些汹涌的暴戾和玩味，如同潮水般退去大半，只剩下一种深不见底的、复杂的晦暗。那晦暗里，有一闪而过的烦躁，有某种被触动的、连他自己都未必明了的滞涩，还有一丝……近乎疲惫的妥协。 他猛地抽回自己的手腕，力道之大，让沈清澜手指一空，心也跟着沉入深渊。 完了。 她绝望地闭上眼，等待最终的审判。 然而，预期的暴怒并未降临。陆承钧直起身，居高临下地看着她，脸上没有任何表情，只有一种冰冷的、压抑的平静。 “哭什么。”他的声音恢复了惯常的冷淡，甚至带着一丝不易察觉的喑哑，“扫兴。” 说完，他竟转身，不再看她，径直走向不远处的沙发——那把勃朗宁手枪静静躺着的地方。 沈清澜的心跳几乎停止，眼睛死死盯着他的背影。 只见他俯身，却不是去拿枪，而是拾起了随意搭在沙发扶手上的一件他自己的藏青色睡袍。他慢吞吞地将睡袍披上，系好腰带，整个过程背对着她和衣柜，姿态甚至显得有些……意兴阑珊。 然后，他转过身，手里依旧空着，目光掠过床上瑟瑟发抖、泪痕狼藉的沈清澜，又在那紧闭的衣柜门上停留了短暂得近乎错觉的一秒。 “今晚我睡书房。”他淡淡开口，语气平静无波，仿佛刚才那剑拔弩张、几乎要见血的对峙从未发生。“把眼泪擦干净，早点休息。” 他顿了顿，补充了一句，声音低沉，在雨夜里带着一种奇异的、不容置疑的意味： “记住，你是我陆承钧的人。你的眼泪，你的命，包括你那些上不得台面的小心思——”他的目光如同冰冷的刀锋，最后一次划过她的脸，“都给我收好了。别浪费在无关紧要的人……和事上。” 最后几个字，他说得很慢，意味深长。 然后，他不再停留，迈开步子，走向卧室门口。皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，每一步都敲在沈清澜濒临断裂的神经上。 直到卧室的门被他从外面轻轻带上，落锁的“咔哒”声清晰传来，沈清澜仍旧僵在床上，无法动弹。巨大的恐惧和后怕如同迟来的海啸，瞬间将她淹没，让她控制不住地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。 他走了？他就这样……走了？ 没有打开衣柜，没有追究，甚至没有再多问一句。 为什么？ 是因为她刚才那个绝望的吻和眼泪？还是因为……别的？ 她不敢深想，也无法思考。劫后余生的虚脱感抽走了她最后一丝力气。她瘫软在床褥间，听着门外他的脚步声逐渐远去，最终消失在走廊尽头。 雨声依旧。 不知过了多久，或许只有几分钟，或许有一个世纪那么长，衣柜里传来极其轻微、带着迟疑的叩击声。 沈清澜猛地回过神，连滚爬下床，踉跄着扑到衣柜前，手指颤抖着摸到那个小小的锁扣。咔哒一声，柜门打开。 傅云舟从里面跌了出来，脸色比沈清澜还要苍白，嘴唇毫无血色，眼神涣散，显然刚才那一幕对他的冲击不亚于凌迟。他的衣服被狭小空间挤得皱巴巴，沾染了衣柜里樟木和丝绸的气息。 “清澜……”他声音嘶哑，伸出手想碰她，却在看到她脖子上方才被陆承钧气息拂过、甚至可能留下痕迹的皮肤时，手指猛地蜷缩回去，眼底翻涌着巨大的痛苦和屈辱。 “快走……”沈清澜此刻却顾不得这些，她抓住他的胳膊，用气声急促地道，“趁他现在去了书房，巡逻的间隙……从窗户走，快！” 傅云舟看着她惊魂未定、却依旧强撑着想保护自己的样子，心如刀绞。他知道，今晚别说带走她，自己能全身而退已是万幸。陆承钧最后的那些话，分明是警告，也是……某种暂时性的、原因不明的放手。 “他……”傅云舟喉咙干涩，想问，却又不知从何问起。那个男人太过可怕，深沉如渊，喜怒无常。他明明察觉了一切，为何按下不表？ “别问了！走啊！”沈清澜几乎要哭出来，用力将他推向窗口。 傅云舟最后深深地看了她一眼，那一眼包含了太多——痛惜、不甘、愧疚，还有一丝深藏的、被今晚所见彻底点燃的恨意。他不再犹豫，利落地翻出窗外，身影迅速没入后院迷蒙的雨夜和浓密树影之中。 沈清澜迅速关好窗户，拉紧窗帘，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，浑身脱力。手腕上的旧伤似乎又在隐隐作痛。 卧室里恢复了寂静，只有雨声敲打。空气里似乎还残留着陆承钧身上冷冽的气息，沙发上那把勃朗宁手枪幽光暗沉，以及……衣柜门缝里，一丝极淡的、属于傅云舟的、清冷潮湿的水汽。 陆承钧为什么放过？是猫对老鼠的戏弄，是暴风雨前最后的平静，还是…… 沈清澜抱紧自己冰冷的双臂，将脸埋入膝盖。她不敢去想那个可能，那个藏在冰冷表象之下，偶尔泄露出裂痕的、令人更加不安的可能。 书房里，陆承钧并未如他所说就寝。他站在窗前，看着外面被雨幕笼罩的沉沉夜色，指间夹着一支燃了半截的烟，烟雾袅袅上升，模糊了他冷硬的轮廓。副官悄无声息地出现在门口，低声道：“大帅，后院的痕迹已经处理干净。人……跟到城西，进了租界，我们的人不便再跟。” 陆承钧“嗯”了一声，听不出情绪。他抬起手，吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾中，他眼前似乎又闪过那张泪流满面、写满绝望哀求的脸，还有她抓住自己手腕时，那冰凉颤抖的触感。 他弹了弹烟灰，眸色在黑暗与烟雾中明灭不定。 “派两个人，”他开口，声音平淡无波，“盯着秦医生最近的动向。还有，”他顿了顿，“去查查，傅家在南边的生意，最近是不是太顺遂了些。” “是。”副官领命，悄声退下。 陆承钧将烟蒂摁灭在窗台的青石槽里。雨丝被风斜吹进来，打湿了他的袖口。他低头，看着手腕上隐约残留的、被她指甲掐出的红痕，很淡，几乎看不见。 良久，他扯了扯嘴角，一个没有任何笑意的弧度。 “沈清澜，”他对着窗外的雨夜，无声低语，“你的眼泪，最好真的值这个价。” 第 29章 腊月二十九 **除夕前一日，腊月二十九，午后。** 北地的雪停了半日，天空依旧阴沉，寒风刺骨。帅府上下正进行着年关前最后的洒扫与布置，空气里飘着油炸食物的香气和硫磺硝石的味道——孩子们已在偷偷试放零星的小炮仗。 沈清澜刚与管家核对了明日祭祖的详细流程，又看了厨房报来的年夜饭菜式，正觉得有些疲惫，准备回房稍歇片刻。她走到廊下，忽然听到前院传来一阵不同寻常的、略显急促的马蹄声和喧哗声，其中夹杂着门房惊喜的呼喊和卫兵整齐的靴跟相碰声。 她的心莫名一跳，下意识地停住脚步，望向垂花门的方向。 只见数名风尘仆仆、身着作战服的亲兵率先小跑而入，迅速分立两侧。紧接着，一个高大的身影迈着惯有的利落步伐，踏入了前院。玄色军呢大衣的下摆沾着未化的雪泥，肩章冰冷，面容比离开时更显清瘦冷峻，眉宇间带着挥之不去的战火气息与长途奔波的疲惫，但那双眼睛，在扫视熟悉的庭院时，锐利如昔，隐隐压着一丝不易察觉的归家的松弛。 是陆承钧。 沈清澜怔住了，握着暖手炉的手指微微收紧。怀表在衣襟内侧贴着心跳，滴答声仿佛瞬间放大。他……回来了？战事不是正紧吗？电报里从未提过……她以为，这个年，他定然是回不来的。 陆承钧的目光几乎立刻捕捉到了廊下那道纤细的身影。霁青色的袄裙，素净的面容，立在红柱灰瓦间，像一株安静绽放的寒梅。四目相对，隔着半个庭院，隔着分别数月的人事变迁与无声累积的牵挂。 他脚步未停，径直向她走来。靴子踩在清扫过的青石板上，发出清晰而沉稳的声响，每一步都似乎踏在沈清澜微微加快的心跳上。 “少……少帅。”在他走近至面前几步时，沈清澜终于找回了自己的声音，微微屈膝行礼。垂下的眼睫掩去了眸中一瞬间的复杂情绪——意外、些许无措、以及一丝连她自己都尚未厘清的……安心？ “嗯。”陆承钧停下脚步，离她仅一步之遥。他身上带着室外凛冽的寒气，还有淡淡的硝烟与尘土的味道，混合着他本身清冷的气息，强烈地侵入了沈清澜周围的空气。“我回来了。”他的声音有些低哑，是长时间指挥作战和缺乏休息的结果，语气平淡，却似乎比电报上的文字多了点什么。 “路上可还顺利？南边……”沈清澜抬起眼，想问战事，又觉得此刻问有些不妥。 “战事暂缓，僵持阶段，抓住空隙回来一趟。”陆承钧言简意赅地解释，目光在她脸上停留片刻，“家里……辛苦你了。” 这话，与老帅小年夜那句“辛苦”不同，更直接，也似乎更……私人。 沈清澜轻轻摇头：“分内之事。父亲近日精神尚可，二叔那边……也还安稳。”她快速拣了最重要的事汇报，声音平稳，尽力维持着往常的镇定，只是耳根处微微的热意，泄露了一丝不同。 陆承钧点了点头，正要再说什么，老韩副官已从内院快步走出，恭敬道：“少帅，大帅请您回来后，即刻去书房。” “知道了。”陆承钧应道，又看了沈清澜一眼，“我先去见父亲。” “好。”沈清澜侧身让开道路。 陆承钧随着老韩大步向内院走去，军大衣的衣角在她眼前掠过。沈清澜站在原地，望着他挺拔却难掩疲惫的背影消失在转角，方才轻轻吁出一口气，这才发现，握着暖手炉的掌心，竟有些微潮。他回来了。这个认知，直到此刻，才带着一种沉甸甸的真实感，落进心里。 **书房内，炭火烧得正旺。** 陆震山靠在铺着厚厚皮毛的躺椅里，腿上盖着毯子，精神比小年夜时似乎又差了些，但眼神依旧清明锐利。他看着推门进来的儿子，上下打量了一番，哼了一声：“还知道回来。” 陆承钧脱下大衣交给老韩，走到近前，端正行礼：“父亲。” “坐。”陆震山指了指旁边的椅子，“南边打得怎么样？” 陆承钧简要汇报了战局，重点说明目前已形成对峙，短期内大规模冲突可能性降低，他已做了周密安排，确保防线稳固，这才抽身返回。 陆震山静静听着，手指在躺椅扶手上敲了敲：“嗯，还不算昏头，知道轻重缓急。” 话锋一转，他看向儿子，目光变得深沉，“家里这几个月，不太平。” 陆承钧神色一凛：“儿子知道。有劳父亲坐镇。” “我坐镇？”陆震山扯了扯嘴角，露出一丝说不清是感慨还是别的什么表情，“我老了，精力不济。这段时间，真正在前头挡着、周旋着的，是你屋里那个。” 陆承钧沉默，放在膝上的手微微握紧。 “赵鸿升、你二叔、市政厅那些人，没少伸手试探。”陆震山缓缓道，语气平淡，却字字千钧，“宴会上含沙射影，货栈事件嫁祸挑拨，小动作不断。你那媳妇……”他顿了顿，似乎在想如何形容，“看着文静，心里有丘壑。宴会上知道什么该听，什么该说；货栈那事，处置得巧，没让脏水泼到帅府门口，反而掐了对方七寸。府里账目、人事，也理得清楚，没出大乱子，底下人也服气。” 陆承钧听着父亲对沈清澜的评价，心中涌起一股复杂难言的情绪。他预料过她能守住，却没想到她能“处置得巧”，能“心里有丘壑”。这些词汇从一向严苛、不轻易赞人的父亲口中说出，分量极重。 “我把老韩给她用了。”陆震山继续道，“不是让她依赖，是给她个倚仗，也让外头那些眼睛看清楚。” 他看着儿子，“你这媳妇，比你走时想的，要能耐。也……比你走时想的，更不易。” 最后一句，语气里罕见地透出一丝对晚辈的体察。 陆承钧喉结滚动了一下，低声道：“是儿子疏忽，让她担了这些。” “现在知道也不算晚。”陆震山闭上眼，略显疲惫，“这个家，以后终究是你们的。她既然有这个心性能力，你也别总把她当摆设。内外有别，但有些风浪，两口子得一起扛。” “儿子明白。”陆承钧沉声应道。 “明白就好。”陆震山挥挥手，“出去吧，一路辛苦，也去瞧瞧她。晚上……一起吃顿团圆饭。” 陆承钧起身，再次行礼，退出了书房。 站在廊下，冰冷的空气让他精神一振。父亲的话还在耳边回响——“比你走时想的，要能耐。也……比你走时想的，更不易。” 眼前浮现出她站在廊下，初见他归来时那瞬间怔忪却又强自镇定的模样。这几个月，她独自面对的那些暗流与算计，那些需要权衡拿捏的日夜，她从未在电报信件里诉过半句苦。 他迈步，朝他们居住的东院走去。脚步比来时，多了几分难以言喻的急切与沉重。他想，他需要重新认识他的这位妻子，沈清澜。不仅仅是名义上的，责任上的，或许，还有其他。 第1 章囚笼晨光 晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，斜斜地照进卧房，在波斯地毯上投下一道细长的金色光带。 沈清澜睁开眼，先是望着天花板上繁复的西洋浮雕发了一会儿呆，然后缓缓坐起身。丝绒睡衣自肩头滑落，露出锁骨处一道浅淡的红痕——昨夜他留下的印记。 她赤足走到窗前，轻轻掀开帘角。 窗外是高耸的灰墙，墙头嵌着锋利的碎玻璃，在晨光中闪着冷硬的光。四个荷枪实弹的卫兵站在庭院四角，像钉在地上的木桩，纹丝不动。 “一百零八。”她无声地数着。 这是她被囚禁在帅府的第一百零八天。 不，用陆承钧的话说，这不是囚禁，这是她身为陆家少夫人应尽的“本分”。 梳洗时，丫鬟秋月捧着衣物进来。是一袭藕荷色绣玉兰旗袍，领口高束，将她纤细的脖颈遮得严严实实。 “少帅吩咐，今日有客来访，请少夫人穿戴得体些。”秋月低眉顺眼地说。 沈清澜没有应声。得体？不过是另一种形式的束缚罢了。 她坐在梳妆台前，任由秋月为她梳理长发。镜中的女子眉眼温婉，唇色浅淡，一副标准的江南美人模样。可只有她自己知道，这副娴静皮囊下，藏着怎样一颗躁动不安的心。 下楼时，她听见自己的高跟鞋踩在大理石台阶上的声音，清脆，规律，一如她在这帅府中的每一步，都必须循规蹈矩。 餐厅里，长长的西式餐桌尽头，陆承钧已经坐在那里看报。 他穿着笔挺的军装，肩章上的将星在晨光中闪烁。即使坐着，也保持着军人特有的挺拔姿态。报纸遮住了他的大半张脸，只露出一双锐利的眼睛和线条分明的下颌。 沈清澜在他右手边的位置坐下，佣人立刻为她摆上餐具。 早餐是西式的：煎蛋，培根，烤吐司，还有一杯牛奶。自她嫁入帅府，所有的生活习惯都被强制改变了——从江南的清粥小菜变成北方的面食肉类，从中式早点变成西式早餐。 “睡得可好？”陆承钧放下报纸，露出一张轮廓分明的脸。他的眼睛像最深的夜，看人时总带着审视的意味。 沈清澜轻轻“嗯”了一声，低头切着煎蛋。 她尽量避免与他对视。那双眼睛太过锐利，总能看穿她强装的平静。 “今天《北平时报》上有篇挺有意思的文章。”陆承钧慢条斯理地抹着黄油，“关于新女性解放的，写得...颇有见地。” 他的语气平淡，却让沈清澜切蛋的动作微微一顿。 “作者是你的一位故人。”他补充道，目光似有若无地扫过她的脸。 沈清澜握刀叉的手指微微发白，但很快恢复如常。她不能让他看出任何异常。 早餐在沉默中继续。只有银质餐具碰撞瓷盘的声音，清脆而冰冷。 用完早餐，陆承钧起身整理军装：“父亲叫我过去商议军务。你今日若无事，可以去花园走走——记得让侍卫跟着。” 他走到门口，又像是突然想起什么，转身将那份《北平时报》随意放在餐桌上，恰好是沈清澜触手可及的位置。 “这报纸，你可以看看。”他说完，大步离去。 他的脚步声渐远，沈清澜却依然端坐着，直到确认他真的走了，才缓缓伸手，拿过那份报纸。 报纸头版右下角，一个熟悉的名字刺入眼帘：傅云舟。 《新女性何处去——论当代婚姻制度对女性的束缚》 她的心跳骤然加速，几乎能听见血液在耳中奔流的声音。那个名字，那篇文章，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。 三年前，西湖边的柳树下，傅云舟握着她的手说：“清澜，等我留洋归来，一定写文章唤醒这沉睡的国家，也要给你一个自由的未来。” 那时他是多么意气风发，而她是多么天真地相信着。 如今他回来了，实现了当年的诺言，成了有名的进步记者。而她，却成了他最批判的那种婚姻制度下的囚徒。 她贪婪地读着每一个字。傅云舟的文风依旧犀利而富有激情，字里行间都是对封建残余的抨击，对自由恋爱的歌颂。每一句都像针一样扎在她心上。 “少夫人？”秋月的声音突然响起。 沈清澜一惊，手中的报纸险些滑落。她强作镇定，继续，但已经无法集中精神。 “少夫人若用完早餐，奴婢收拾桌子了。”秋月站在一旁，恭敬地说。 沈清澜明白，这是催促。在帅府，任何事都有严格的时间安排，包括收走当天的报纸。 她快速扫过最后几段，然后将报纸整齐地折叠起来，确保傅云舟的名字被折在里面，看不见为止。 “拿去吧。”她说，声音平静得听不出一丝波澜。 秋月收拾好餐具，端着托盘离去。 餐厅里只剩下沈清澜一人。她站起身，走到窗前。 窗外是被高墙围起来的花园，虽然花木扶疏，假山流水一应俱全，却依然改变不了这是一个精美牢笼的事实。 她想起刚来北平的那天，火车进站时，她透过车窗第一次看见这座北方名城。灰墙黑瓦，气象森严，与江南的白墙黛瓦、小桥流水截然不同。 就像陆承钧与傅云舟，是两种完全不同的人。 婚宴那晚，陆承钧扯下她的盖头，捏着她的下巴说：“沈清澜，从今天起，你就是我陆承钧的人。收起你那些自由恋爱的幻想，安安分分做你的少夫人。” 他的手指冰冷有力，眼神像鹰一样锁定她。那一刻她明白，她不再是江南那个可以自由奔跑的沈家小姐，而是陆家笼中的金丝雀。 午后的阳光透过玻璃花房的穹顶，洒落一地细碎的光斑。空气里浮动着潮湿的泥土气息与馥郁的花香，暖意融融。沈清澜独自坐在一张藤编摇椅上，膝上摊着一本诗集，目光却并无焦距。那篇《北平时报》上的文章，字字句句仍在脑海里灼烧，与花房的静谧温暖格格不入。 她心不在焉地翻过一页，指尖划过冰凉光滑的纸面。 轻微的脚步声自身后传来，沉稳、熟悉，带着一种不容忽视的存在感。沈清澜脊背几不可察地一僵，没有回头。 陆承钧的身影笼罩下来，挡住了部分光线。他换了身深灰色的中山装，少了军装的凛冽，多了几分儒雅，但那通身的气度依旧迫人。他手里拿着一小把修剪下来的花枝，大约是刚从花园过来，枝头还带着晶莹的水珠。 “今日倒有闲情。”他在她身旁另一张藤椅上坐下，将花枝随意放在旁边的小几上，目光扫过她膝头的诗集封面，“徐志摩？” 沈清澜指尖微顿，合上书页，低低应了一声：“嗯。” “喜欢他的诗？”陆承钧端起佣人适时送上的热茶，啜饮一口，语气像是寻常闲谈。 “……谈不上喜欢，只是看看。”沈清澜谨慎地回答。徐志摩那些热烈追求自由与爱情的篇章，此刻在她听来，每一个字都像是对她处境的讽刺。 陆承钧看了她一眼，没再追问诗的话题，转而道：“方才见父亲，聊了聊时局。南方不太平，新思想闹得厉害，报纸上也是各种言论都有。”他顿了顿，像是随口一提，“今早那份《北平时报》，你看完了？” 来了。 沈清澜的心猛地提起，面上却竭力维持着平静，甚至故意带上一点恰到好处的茫然与微微的厌烦：“翻了两眼。多是些激进的言论，看不太懂，也无甚意思。” “是么？”陆承钧放下茶杯，瓷杯底座与玻璃茶几相触，发出清脆的轻响。他身体微微前倾，目光落在她低垂的侧脸上，“我倒觉得，那位傅记者的文章，写得颇有几分胆色。抨击时弊，呼唤革新，字字铿锵。”他的语调平稳，听不出褒贬，却让沈清澜每一根神经都绷紧了。 “是么？我没细看。”她端起自己的茶杯，借氤氲的热气遮掩一瞬的神色。 “可惜，”陆承钧靠回椅背，手指轻轻敲击着藤椅扶手，目光投向花房外一丛开得正盛的西府海棠，语气依旧平淡，“笔锋再利，也不过是纸上谈兵。这世道，光靠几篇文章，改变不了什么。” 他话锋一转，重新看向她，眼神深不见底：“就像这花房里的花，开得再好看，离了这特定的温度、湿土，移到外面去，一场倒春寒，也就败了。”他意有所指，“有些东西，看着美好，实则脆弱，经不起风雨，也……扛不住重量。” 沈清澜捏着茶杯的手指关节微微泛白。他是在说傅云舟的文章天真无用，还是在警告她不要有不该有的心思？ “少帅说的是。”她低声应道，避开了他的目光。 陆承钧似乎满意于她的顺从，不再继续这个话题。他重新拿起那几支花枝，漫不经心地摆弄着，修剪掉多余的叶片。剪刀开合的“咔嚓”声，在安静的花房里格外清晰。 “过几日，城西孟司令家有个宴会，携眷。”他忽然道，“你准备一下，届时与我同去。” 沈清澜一怔。这是她嫁入帅府后，第一次被要求出席这样的公开场合。 “我……”她下意识地想拒绝，那样的场合，需要周旋应对，而她早已不习惯，也害怕暴露在更多审视的目光下。 “你是陆家的少夫人。”陆承钧打断她，声音不高，却带着不容置疑的决断，“该有的场面，总要见。礼服我会让人送来。” 他的目光扫过她身上那件高领旗袍，语气平淡无波：“既然觉得那些文章没意思，不妨看看实实在在的场面。看看那些高谈阔论‘新生活’、‘自由恋爱’的名流们，在觥筹交错间，又是如何维系他们口中的‘旧式婚姻’与‘家族体面’。” 他的话像一根冰冷的针，刺破了她心底最后一点虚妄的念想。是啊，傅云舟笔下的世界再美好，终究离她太远。而她身处的，是这个由陆承钧掌控的、实实在在的、坚固而冰冷的现实。 “是。”她终究只能应下，声音轻得几乎听不见。 陆承钧不再说话，专心修剪手中的花枝。阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。花房里只剩下剪刀细微的声响，和她自己几乎屏住的呼吸。 不知过了多久，他修剪好一支白色茶花，随手递到她面前。 “衬你。”他言简意赅。 沈清澜迟疑一瞬，接过。花枝修剪得干净利落，洁白的花瓣层层叠叠，在指尖微微颤动，散发着清雅的香气。很美，却也是被修剪、被安排好的美。 “谢谢。”她低声道。 陆承钧站起身，高大的身影再次将她笼罩。“好好休息，养足精神。”他留下这句话，便转身离去，步伐依旧沉稳有力。 沈清澜独自坐在花房里，握着那支茶花，指尖冰凉。花房的温暖忽然变得令人窒息。她看向四周，娇艳的花朵在恒温恒湿的呵护下尽情绽放，却永远看不到外面的天空。 傅云舟的文章像一道短暂照进缝隙的光，让她窥见一丝曾经的憧憬。而陆承钧轻描淡写的几句话，便将那道光彻底掐灭，重新将她按回这精美而严密的牢笼之中。 她低头，看着手中洁白无瑕的茶花，又看看自己身上这身“得体”的旗袍。忽然觉得，自己与这花房里的花，并无分别。 窗外，高墙依旧，卫兵的身影在阳光下拉成长长的影子。她缓缓靠回椅背，闭上眼睛，将那支茶花轻轻放在摊开的诗集上。徐志摩的诗句被洁白的花瓣覆盖，再也看不见。 阳光渐渐西斜，花房里的暖意开始消退。一丝凉意，顺着脊椎，慢慢爬了上来。反应。 在这场无声的较量中，她必须更加小心。 墙上的西洋挂钟敲了九下，沉闷的钟声在空荡的房间里回荡。 沈清澜站起身，整理了一下旗袍的褶皱，然后挺直脊背，走出小客厅。 第 2章 在我身边 宴会前一日，几个穿着考究、举止干练的裁缝和女佣捧着数个沉重的衣盒，鱼贯进入沈清澜的卧房。衣盒被一一打开，里面并非她想象中的传统旗袍或华丽洋装，而是一系列搭配好的西式礼服套件：珍珠白的真丝长裙配同色披肩，烟灰蓝的缎面晚装搭着镶嵌碎钻的腰链，深紫绒的曳地长裙旁静静躺着与之相配的蕾丝手套和长及手肘的黑色网纱手套……每一套都配着相应款式、薄如蝉翼的玻璃丝袜，整齐地叠放在丝绒衬布上，光泽柔和。 陆承钧亲自来了。他立在门口，军装笔挺，并未踏入内室，只隔着一段距离，目光在那些衣饰和沈清澜之间扫过，最终落在一套墨绿色天鹅绒的礼服上。那裙子款式相对保守，长袖，高领，但剪裁极尽修身，将女性曲线勾勒无遗，颜色沉静中透着不容忽视的贵气。 “试试这套。”他示意，语气是不容商榷的命令。 沈清澜被秋月和另一个手脚利落的女佣扶着，像摆弄一个没有生命的偶人，穿上了那套墨绿天鹅绒礼服。料子厚重柔软，紧紧包裹着身躯，领口卡在下颌，长袖及腕，每一寸都妥帖得令人窒息。与之相配的是一双颜色略深的墨绿丝袜，细腻的绒面质感，穿上去后双腿仿佛被一层温顺的皮革包裹，行动间带起细微的摩擦声。 她站到穿衣镜前。镜中的女人，被墨绿色严密地包裹着，衬得脸色愈发苍白，只有唇上被女佣点了一抹浅红。礼服确实华贵端庄，甚至有种禁欲般的典雅，但沈清澜只觉得透不过气。这不再是衣服，而是陆承钧意志的延伸，是他为她划定的、在公开场合必须扮演的角色轮廓——一个得体、温顺、被牢牢掌控的陆家少夫人。 陆承钧走到她身后，镜中映出两人一高一低的身影。他伸手，将她披散在肩头的长发拢起，示意女佣。秋月连忙上前，用几枚镶嵌绿宝石的发卡，将她的长发在脑后绾成一个简洁的低髻，露出白皙脆弱的脖颈。那脖颈在墨绿色高领的衬托下，像一截易折的玉瓷。 他的手指并未立刻离开，而是轻轻拂过她后颈的皮肤，指尖温热，带着薄茧。沈清澜猛地一颤，脖颈处激起细小的战栗。 “很好。”他收回手，目光在镜中与她交汇，那里面的审视意味让她无所遁形，“记住你明天该有的样子。少说话，跟紧我。” 孟司令的府邸灯火辉煌，车马如龙。宴会厅里衣香鬓影，觥筹交错，政要、名流、军官、洋人混杂一处，空气里弥漫着香水、雪茄和酒精的味道，还有各种口音的寒暄与笑语。 沈清澜挽着陆承钧的手臂步入大厅时，引来不少注目。陆少帅年轻有为，权柄在握，本就是焦点，而他身边这位几乎从未在社交场合露面的少夫人，更激起了众人的好奇。墨绿色礼服让她在珠光宝气的女眷中显得格外沉静别致，却也无形中将她与周遭隔开一道距离。 她能感觉到那些目光，探究的，评估的，艳羡的，或不以为然的。陆承钧倒是从容，与人周旋应酬，谈笑间挥洒自如，只是揽在她腰间的手臂始终带着不容置疑的力道，将她牢牢固定在身侧。她只需在他与人交谈时，微微颔首，露出浅淡得体的微笑，偶尔在他低声提示时，唤一声某位要员的称谓。 一切都按他设定的剧本进行。她像个精美的配件，完美地镶嵌在他身旁。 直到她听见不远处几位穿着时髦旗袍、烫着卷发的年轻女士的窃窃私语，声音不高，却恰好飘进她耳中。 “……那就是陆少帅从江南娶回来的夫人？看着倒是秀气。” “秀气有什么用？听说性子闷得很，不像秦医生，留过洋，见多识广，跟少帅还能聊到一处去呢。” “可不是？上次慈善晚宴，我看见少帅和秦医生在露台聊了许久，秦医生笑得多开心……” “秦舒意医生嘛，人漂亮又有本事，跟少帅站一起，那才叫般配……” “嘘，小声点……” 沈清澜脸上的笑容丝毫未变，指尖却深深掐进了掌心。秦舒意。这个名字，像一根早已埋下的刺，在此刻被不经意地拨动，带来一阵尖锐的闷痛。她下意识地看了一眼身侧的陆承钧，他正与一位洋商谈着什么铁路借款的事宜，侧脸线条冷硬，并未注意女眷那边的议论。 可她无法不在意。那些话语，与她偶然瞥见陆承钧与秦舒意在帅府花园简短交谈时的画面重叠——秦舒意穿着合体的医生袍或素雅便装，笑容温婉自信，与陆承钧说话时神态自然熟稔。而她，永远像个局外人，穿着他指定的衣服，说着他允许的话，活在他的阴影与掌控之下。 一股难以言喻的酸涩和屈辱涌上心头。她突然觉得身上这件墨绿礼服沉重无比，勒得她喘不过气。丝袜包裹下的双腿也开始发僵。 就在这时，一道清朗的男声插入了陆承钧与洋商的谈话：“少帅，关于陇海线东段修筑的劳工待遇问题，近日报纸上有些议论，不知军方有何看法？” 沈清澜抬眼望去，只见一个穿着灰色西服、戴着金丝边眼镜的年轻男子走了过来，气质儒雅，目光却带着记者特有的敏锐。他手中端着一杯香槟，笑容恰到好处。 陆承钧的眸光几不可察地沉了一瞬，随即恢复如常，淡淡道：“王记者消息灵通。修筑事宜自有章程，劳工待遇亦按规办理。些许不实传闻，不足为信。” “哦？是吗？”王记者推了推眼镜，笑意加深，似是无意般将话题一转，“说起报纸，最近《北平时报》上傅云舟先生的系列文章，倒是引起不少反响。傅先生文笔犀利，见解独到，尤其为底层劳工与女性权益发声，颇受青年学生追捧。少帅可有关注？” “傅云舟”三个字，像一颗投入深潭的石子，在沈清澜死水般的心里激起剧烈震荡。她几乎能感觉到陆承钧揽在她腰间的手臂，肌肉有一刹那的紧绷。 陆承钧面色不变，嘴角甚至勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度：“略有耳闻。傅记者……志向高远。不过，这北平城乃至整个北方，要的是安稳，是秩序，不是空谈和煽动。”他的目光扫过王记者，带着无形的压力，“王记者是聪明人，当知言论也需有度。” 王记者笑容微敛，识趣地不再深谈，寒暄两句便举杯致意，转身融入人群。 这个小插曲很快被其他应酬覆盖。但沈清澜的心却再也无法平静。傅云舟的名字被公开提及，与陆承钧平静表象下隐现的冷意交织在一起，让她感到一种更深的不安。而方才那些女眷关于秦舒意的议论，更是如同附骨之蛆，不断啃噬着她强装的镇定。 宴会进行到一半，陆承钧被几位高级将领请到偏厅商议要事。他离开前，在她耳边低语：“在这里等着，别乱走。”目光带着警告。 沈清澜独自站在一根巨大的大理石柱旁，手里握着一杯几乎未动的果汁，只觉得周遭喧闹的人声、晃眼的灯光都成了模糊的背景。墨绿色礼服像一层密不透风的茧，丝袜紧贴着皮肤，微微汗湿，带来粘腻的不适。她感到无数目光似有若无地扫过她，那些目光里有好奇，有怜悯，或许还有轻视。 她不由自主地，再次望向女眷聚集的方向。这一次，她看到了秦舒意。 秦舒意并未穿礼服，依旧是一身剪裁精良的月白色旗袍，外罩一件浅灰色开司米披肩，长发在脑后绾成优雅的发髻，别着一枚珍珠发卡。她正与几位看上去像学者或文化界人士的男女交谈，姿态从容，言谈间偶尔微笑，显得知性而温和。即使在这样华丽的场合，她也自带一种清爽干练的气场，与周遭的浮华有些格格不入，却又奇异地融洽。 似乎察觉到沈清澜的视线，秦舒意忽然转过头，目光穿越人群，与沈清澜遥遥对上。秦舒意微微一怔，随即朝她露出了一个礼貌而疏离的浅笑，轻轻点了点头，便又转回头去继续交谈，仿佛只是遇见一个不甚熟悉的陌生人。 那个笑容，礼貌，得体，无懈可击。却让沈清澜瞬间如坠冰窟。 她看得懂那笑容背后的含义——那是属于同一个圈子的、心照不宣的确认，也是一种无形的划界。秦舒意站在那里，是独立的，被尊重的，可以与陆承钧平等对话（至少表面如此）的秦医生。而她沈清澜，是被陆承钧禁锢在身旁、需要他允许才能出现在此地的“少夫人”，一个美丽却空洞的符号。 傅云舟笔下那个自由、独立、拥有自我的新女性世界，仿佛在此刻露出了它残酷的另一面——即使在同一片天空下，人与人的境遇，也隔着天堑。而她，被困在堑底，连仰望的资格都显得可笑。 她感到一阵强烈的眩晕和恶心，几乎握不住手中的杯子。 “少夫人，您脸色不太好，是否需要休息一下？”一个侍者注意到她的异常，低声询问。 沈清澜勉强摇了摇头，深吸一口气，试图压下胃里的翻腾。她不能失态，不能给陆承钧丢脸，不能…… 就在这时，陆承钧从偏厅走了出来，径直朝她走来。他的脸色比进去时更冷了几分，周身散发着低气压，显然刚才的谈话并不愉快。他走到她身边，一言不发地重新握住她的手臂，力道比来时更重。 “回家。”他吐出两个字，没有任何解释，带着她就要往厅外走。 “承钧，这么早就要走？”孟司令笑着过来挽留。 “内子身体不适。”陆承钧简短地回答，语气不容置疑。 孟司令看了一眼脸色苍白、确实不太对劲的沈清澜，了然地笑了笑：“那就不强留了，少帅快陪夫人回去休息。代我向陆老帅问好。” 一路无话。汽车里气氛压抑。陆承钧闭目养神，手指在膝盖上轻轻敲击，不知在想什么。沈清澜靠坐在另一边，望着窗外飞速倒退的街景，墨绿色礼服的束缚感和丝袜的粘腻感依旧清晰，而心头那团混杂着酸楚、屈辱、恐惧和迷茫的乱麻，越缠越紧。 回到帅府卧房，陆承钧挥退下人。房门关上，隔绝了外界。 他这才转过身，面对着依旧穿着那身墨绿礼服、僵立在房间中央的沈清澜。他的目光锐利如刀，从头到脚将她审视一遍，最后定格在她苍白失神的脸上。 “今晚，”他开口，声音在寂静的房间里格外清晰，带着一丝不易察觉的冰冷怒意，“你听到的，看到的，够多了？” 沈清澜猛地一颤，抬眸看他。 “傅云舟的文章，改变不了任何事。秦舒意……”他念出这个名字，语气平淡，却让沈清澜的心跳漏了一拍，“她如何，与你无关，也与我无关。” 他走近一步，抬手，不是抚摸，而是用力捏住了她的下巴，迫使她仰头看着他。 “你只需要记住一点，沈清澜。”他的眼睛深不见底，里面翻涌着她无法完全理解的复杂情绪，占有、警告、或许还有一丝被今晚种种触动的烦躁，“站在我身边的人，是你。能穿着这身衣服，站在那个场合的人，也只能是你。” 他的拇指用力擦过她的下唇，将那抹浅红的口脂擦得有些凌乱。 “别被那些无谓的声音和目光干扰。”他的声音低沉下去，带着一种不容置疑的专制，“你的世界，在这里。在我身边。” 说完，他松开手，像是耗尽了耐心，转身开始解自己的军装扣子，语气恢复了命令式：“把衣服换了。以后这种场合，你会慢慢习惯。” 沈清澜站在原地，看着他宽阔而冷漠的背影，下巴被他捏过的地方还在隐隐作痛。墨绿色天鹅绒礼服包裹着她，丝袜紧贴着皮肤，这一切都提醒着她今晚的经历。那些议论，秦舒意疏离的笑容，傅云舟被提及的名字，陆承钧冰冷而独占的宣告……所有的一切，像一张巨大的网，将她越收越紧。 她缓缓抬手，触碰到脑后那些冰冷的绿宝石发卡。镜中的女人，穿着华贵而束缚的礼服，眼神空洞茫然。 慢慢地，她开始动手，一颗一颗，取下那些发卡。长发披散下来，垂落在墨绿色的天鹅绒上。 然后，她伸手，摸到侧腰那长长的、隐藏得极好的拉链。 “嗤——” 拉链被缓缓拉开的声音，在寂静的房间里，格外清晰，也格外漫长。像某种囚笼，正在被艰难地打开一道缝隙，尽管她知道，真正的囚笼，远非这一件衣服。 第 3章 你赢了 拉链滑到底，厚重的墨绿色天鹅绒礼服像褪下一层沉重的壳，委顿在沈清澜脚边。她身上只剩下那件同色的、早已被汗浸得微潮的衬裙，和那双紧裹着双腿、此刻显得格外脆弱的墨绿丝袜。寒意立刻贴上肌肤，激起一层细小的粟粒。 她没动，也没像往常那样，抱着手臂试图遮掩，或是流露出任何一丝惹他不快的抵触。只是站在那里，微微垂着头，长发掩住半边脸颊，盯着地上那堆华丽而压抑的织物，眼神空茫，仿佛连最后一点挣扎的气力，都随着那拉链声一道泄尽了。 陆承钧解军装扣子的手顿了顿。他转过身，目光落在她身上。没有意料中的僵硬戒备，没有强忍的颤抖，甚至没有那种让他时常无名火起的、沉默的抗拒。她只是安静地站着，像一株被抽干了水分、任凭风雨的植物。 这反常的顺从，并未让他感到愉悦，反而像一根极细的针，猝不及防地刺了一下心口某个他自己都未必察觉的角落。他眉头几不可察地蹙了一下，又迅速平复。 他走到她面前，距离很近，近到她能闻到他身上残留的宴会厅里的雪茄味，以及他本身那种冷冽的、带着侵略性的气息。他伸手，指尖触到她裸露的肩膀，冰凉的肌肤在他的触碰下几不可察地瑟缩了一下，但很快归于平静，没有躲开。 他的手指顺着她单薄的肩线缓缓滑动，然后勾住了那细细的衬裙肩带。只要稍稍用力，这最后一层屏障也将剥落。 沈清澜闭上了眼睛。浓密的睫毛在苍白的脸上投下两小片脆弱的阴影。没有反抗，没有言语，甚至没有之前那种濒死般的紧绷。她只是等待着，接受着，仿佛这具身体已经不属于自己，任凭处置。 陆承钧的动作停住了。他看着眼前这张脸，苍白，倦怠，有一种卸去所有伪装后的、近乎麻木的脆弱。宴会厅里那些刻意维持的得体微笑，强撑的端庄姿态，此刻荡然无存。他想起她今晚听到傅云舟名字时瞬间僵直的脊背，想起她望向秦舒意方向时，眼中一闪而过的、连她自己都未察觉的刺痛与茫然。 一种复杂的、近乎烦躁的情绪涌上来。他厌恶她为别人牵动心神，哪怕是恨，是怕，是痛。可眼前这种彻底的、死寂般的放弃，却让他感到一种更深的不适，像是预定的猎物突然停止了扑腾，反倒失去了追逐的实感。 他勾着肩带的手指，最终没有扯下。而是沿着那纤细的带子，缓慢地滑到她的颈后，托住了她后脑微微散乱的发髻。另一只手，抚上她的脸颊，迫使她抬起脸，面对自己。 她的眼睛睁开了，里面没有泪，也没有光，只有一片深不见底的、疲惫的荒芜。映着他清晰的身影，却又似乎空空荡荡，什么也没装进去。 “看着我。”他命令，声音低沉，带着他自己也未察觉的一丝紧绷。 沈清澜的目光落在他脸上，很轻，没有焦点，像是透过他在看别的什么，或者什么也没看。 陆承钧心底那点烦躁倏然扩大。他低下头，吻住了她的唇。 不是惩罚，不是宣告，甚至不像以往带着明确掠夺意味的进攻。这个吻起初有些重，带着试探和某种说不清道不明的焦灼，撬开她的齿关，长驱直入。她没有任何回应，唇舌柔软，任他索取，却像含着一块没有温度的玉。 他吻得更深，更用力，几乎带着点凶狠的意味，想要逼出一点反应，哪怕是抗拒也好。手掌扣住她的后颈，另一只手揽住她纤细的腰肢，将她紧紧压向自己。隔着单薄的衬裙和丝袜，能清晰感觉到她身体的曲线和微微的凉意。 沈清澜被他禁锢在怀里，被动地承受着。呼吸渐渐被他搅乱，苍白的脸上浮起一层不正常的薄红，那是缺氧所致。她的手指无意识地蜷缩，抓住了他军装衬衫前襟的布料，很轻，更像是一种本能的依附，而非推拒。 察觉到这一点细微的力道，陆承钧眼底的暗色翻涌了一下。他的吻渐渐变了，从凶狠的探索，带上了一丝连他自己都未曾预料的、近乎贪婪的流连。他吮吸着她的唇瓣，舔舐着她的齿列，攫取着她口中微弱的、带着花茶清香的气息。揽在她腰间的手，也开始缓缓游移，隔着丝滑的衬裙料子，感受那不堪一握的腰肢和微微颤栗的脊背。 他带着她，一步步后退，直到她的腿弯碰到冰冷的床沿。他顺势将她压倒在柔软的被褥上，沉重的身躯随之覆上。 沈清澜陷在床榻里，长发铺散开，衬裙在动作间凌乱，露出更多苍白的肌肤和那双墨绿色丝袜包裹的、笔直修长的腿。她依旧没有反抗，只是偏过头，将半边脸埋进枕头里，闭上了眼睛，唯有胸口因呼吸而微微起伏。 陆承钧撑起身，看着她这副全然放弃、任君采撷的模样，眸色深沉如夜。他伸手，抚上她丝袜的边缘，那细腻的绒面触感下，是温热的肌肤。他的手指沿着袜边缓缓上移，抚过她的小腿，膝盖，大腿…… 沈清澜的身体几不可察地绷紧了一瞬，又强迫自己放松下来。只是那浓密的睫毛，颤抖得如同濒死的蝶翼。 陆承钧停下了手上的动作。他俯身，吻了吻她紧闭的眼睛，感受到那睫毛剧烈的颤动。然后，他的吻沿着她的脸颊，滑到她耳畔，灼热的气息喷洒在她敏感的耳廓。 “沈清澜，”他低声唤她的名字，声音沙哑得厉害，带着情欲的熏染，也带着一丝难以辨识的、近乎困惑的怒意，“说话。” 沈清澜缓缓睁开眼，看向近在咫尺的他。她的眼睛因为缺氧和承受而蒙着一层水雾，迷离而空洞。嘴唇微微张开，喘息着，却发不出任何声音。或者说，她不知道此刻该说什么，能说什么。 她的沉默和顺从，像一把软刀子，细细地磨着陆承钧的神经。他宁愿她像以前那样，用冰冷的眼神，用无声的抵抗，甚至用伤害自己的方式来表达不满。而不是像现在这样，仿佛一具被抽走了灵魂的美丽躯壳，连恨意都懒得给予。 这种失控感让他心头火起，却又无处发泄。他猛地低头，再次狠狠吻住她，带着一种近乎自虐的力道，在她颈侧、锁骨留下清晰的印记。大手近乎粗暴地扯开了她衬裙前襟的系带，冰冷的空气瞬间侵袭。 沈清澜轻轻吸了一口气，身体抑制不住地颤抖起来，不是因为情动，而是因为冷，和一种深入骨髓的、无法摆脱的无力感。她伸出手，不是推拒，而是茫然地抓住了身下的床单，指节用力到泛白。 陆承钧的动作，在她这细微的、全然被动承受的颤抖中，几不可察地滞了一瞬。他撑起身，看着她凌乱的衣衫下裸露的肌肤，苍白，单薄，上面已有他留下的红痕。她睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣，眼神空远，仿佛灵魂已经飘离。 那股烦躁和莫名的怒意，忽然间像是撞上了一堵柔软的棉花墙，无处着力，反而化作一种更深的、连他自己都未曾预料的窒闷。 他定定地看了她几秒，眸中情绪剧烈翻腾，最终被一片浓得化不开的幽暗覆盖。他没有再继续粗暴的动作，而是俯下身，吻了吻她微微汗湿的额头，然后，以一种近乎笨拙的、与他往日作风截然不同的方式，将她更紧地搂紧怀里，扯过锦被，盖住两人。 他没有再进一步。 只是将她禁锢在怀中，下巴抵着她的发顶，呼吸沉重，身体依旧紧绷着未褪的情欲，手臂却收得很紧，紧得沈清澜有些喘不过气，仿佛要将她揉碎，嵌进自己的骨血里。 房间里只剩下彼此交错的、尚未平复的呼吸声。窗外，夜深露重，万籁俱寂。 沈清澜被他勒得生疼，却没有挣扎。脸颊贴着他军装衬衫下坚硬灼热的胸膛，能听见他心脏沉重而快速的搏动。那声音，和她自己微弱的心跳混在一起，分不清彼此。 许久，久到沈清澜几乎以为他睡着了，才听到头顶传来他压抑的、低沉的声音，带着情欲未褪的沙哑，和一种极其复杂的、近乎挫败的喑哑： “沈清澜……你赢了。” 赢？她赢了什么？ 沈清澜茫然地想着，眼皮越来越沉。极度的疲惫和这一天一夜的精神折磨终于压垮了她。在他滚烫而窒息的怀抱里，在这片令人绝望的寂静中，她竟昏昏沉沉地，失去了意识。 陆承钧感觉到怀中的人身体彻底软了下来，呼吸变得均匀轻浅。他低下头，看着她沉睡中依旧微蹙的眉头和苍白的脸，指腹轻轻拂过她眼下的淡青色阴影。 那句“你赢了”轻飘飘地散在空气中。 赢了吗？用这种彻底的、死寂的放弃，赢了他暴戾的索取，还是赢了他自己都未曾明了的那一点……不忍？ 他收紧手臂，将脸埋进她带着淡淡花香的发丝里，闭上了眼睛。黑暗中，只有怀中温软的躯体，和那份沉甸甸的、无处安放的、名为占有的枷锁，清晰地烙在心上。 第 4章 安安分分 日子像帅府后院那架老旧的西洋座钟，不紧不慢，却分秒不差地向前挪移。结婚已大半年，窗外的梧桐叶绿了又黄，落了又生新芽，沈清澜腕上那淡粉色的烫伤疤痕，也早已褪成一道几乎看不真切的、比周围皮肤略浅的细线，蜿蜒在苍白的腕间，像一个沉默的、日渐模糊的印记。 卧房还是那间卧房，高窗，厚重的丝绒窗帘，繁复的西洋家具。只是梳妆台上，渐渐多了一些不属于她过往喜好的东西——陆承钧某次随手带回的、产自法兰西的香水，晶莹剔透的水晶瓶身，气味馥郁却陌生；一两枚样式简洁却价值不菲的宝石胸针，静静躺在丝绒盒里，她从未佩戴过；还有一盒未拆封的、据说是最新款的西洋口红，嫣红的膏体，与她惯常的苍白唇色格格不入。 她依旧每日更换他让人送来的衣裙。春夏是轻薄的真丝洋装，颜色或素雅或明媚；秋冬换上厚重的呢绒或天鹅绒，剪裁一如既往地妥帖，勾勒出她日渐清减却依旧窈窕的身形。丝袜也每日不同，肤色，灰色，墨绿，偶有带着极细暗纹的，紧裹着小腿，已成为她第二层皮肤般的习惯。只是最初穿上时那种强烈的羞辱与束缚感，似乎被时间磨钝了，变成一种麻木的、日复一日的例行公事。 陆承钧依旧很忙。北地局势似乎越发紧张，他离府的时间越来越长，有时三五日不见人影，回来时身上总带着更重的风尘与硝烟气，眼底有藏不住的倦色，但脊背依旧挺得笔直。他在府里时，多半待在书房或与幕僚商议要事，来卧房的时间不定，有时深夜，有时清晨。 两人之间形成了一种古怪的、脆弱的平衡。沈清澜不再有明显的反抗，大多数时候安静顺从，像个合格的、没有声音的影子。陆承钧也不再像最初那样，时时用冰冷的目光审视她，或用尖锐的言语刺探、威胁。他待她，更像对待一件已经确认了所有权、暂且搁置在合适位置上的珍贵物品，需要时取用，闲暇时或许瞥上一眼，确认其完好无损。 他会过问她日常起居，语气平淡，像长官询问部署。他会让人按时送来补品，盯着她喝完。偶尔深夜归来，若她未睡，他会走过来，随手拂开她肩头的发丝，或捏一捏她纤细的手腕，眉头微蹙：“又瘦了。”然后便不再多言，洗漱就寝。同床共枕时，他依旧习惯将她圈在怀里，力道不松不紧，却不容挣脱。沈清澜从一开始的僵硬，到后来的麻木，再到如今，有时竟能在那种带着强势禁锢的温热里，昏沉地睡去。 他们很少交谈。即便说话，也多是简单的问答，或他单方面的告知。关于傅云舟，关于秦舒意，关于外界的一切，他不再主动提及，她也绝口不问。仿佛那些名字，那些过往，都被这大半年的时光和帅府森严的高墙，共同掩埋了起来。 只是，有些东西，并未真正消失。 沈清澜发现自己开始留意一些细微的迹象。比如，陆承钧军装袖口沾染的、不同于硝烟的淡淡消毒水气味，出现得是否频繁；比如，他偶尔望向窗外时，眼底一闪而过的、与军事无关的沉郁；再比如，帅府下人间偶尔流传的、关于秦医生又为老帅调理了旧疾，或是在某次军中疫病防治中立了功的零星碎语。这些细碎的讯息，像水底偶尔冒出的气泡，悄无声息，却提醒着她，那个穿着白袍、从容干练的女子，依旧存在于他的世界之中，以一种她无法触及、却切实存在的方式。 而傅云舟……这个名字，被她更深地埋进了心底，成了一个不敢触碰的禁区。只有夜深人静，偶尔从陆承钧身边醒来，听着他均匀的呼吸，望着帐顶模糊的黑暗时，那个清俊的身影和温暖的笑容，才会毫无预兆地闯入脑海，带来一阵尖锐而短促的痛楚，随即被她强行压下去，换成一片更深的空茫。 这大半年来，她只偷偷见过一次傅云舟的文字。那是一次陆承钧离家数日后，她在书房找一本他之前提过的、关于北方地理的旧书时，无意中在书案最底层抽屉的角落，发现了一张被揉皱又展平的《北平时报》残页。日期是两个月前，上面有一篇傅云舟的时评，笔锋依旧犀利，直指某位盘踞地方的军阀苛政。文章旁，有陆承钧用红笔划下的几道凌厉的竖线，力透纸背，旁边批了一个字：“狂”。 她盯着那个“狂”字，和那几道仿佛能割破纸面的红痕，看了许久，然后将报纸按原样折好，塞回角落，仿佛从未见过。那晚，她做了噩梦，梦见傅云舟被一群穿着军装的人围住，陆承钧站在不远处，手里拿着那份报纸，冷笑。醒来时，一身冷汗，陆承钧的手臂正搭在她腰间，沉甸甸的。 这种表面平静下的暗流，在秋末冬初的一个下午，被意外打破。 那日天色阴沉，铅灰色的云层低低压着帅府的飞檐。陆承钧难得在府中，却并未处理公务，而是独自在书房待了一下午。傍晚时分，他派人来叫沈清澜。 沈清澜走进书房时，他正背对着门口，站在那面巨大的、挂着军事地图的墙壁前，手里拿着一份文件，身姿挺拔，却透着一股罕见的凝重。房间里没有开灯，窗外晦暗的天光映着他冷硬的侧脸线条。 “把门关上。”他没有回头，声音有些沙哑。 沈清澜依言关上门，安静地站在书房中央，离他有几步之遥。空气里弥漫着烟草和旧纸张的味道，还有一种山雨欲来的沉闷。 陆承钧终于转过身，将手中的文件随意丢在宽大的红木书桌上，发出“啪”的一声轻响。他的目光落在她身上，从她今天穿的浅灰色羊绒连衣裙，到她腿上那双肤色丝袜，最后定格在她脸上。那目光不像往常的审视或淡漠，而是一种深沉的、带着血丝的疲惫，以及一种她看不懂的、近乎挣扎的复杂情绪。 “过来。”他说。 沈清澜迟疑了一下，缓缓走上前。 陆承钧忽然伸手，一把将她拉近，手臂环住她的腰，将她紧紧搂在身前。他的力道很大，带着一种急需确认什么的急切，甚至勒得她有些疼。下巴抵在她的发顶，呼吸沉重地拂过她的头发。 沈清澜僵在他怀里，一动不敢动。她闻到更浓重的烟草味，还有一丝极淡的、属于烈酒的辛辣气息。他喝酒了？很少见他白天饮酒。 “沈清澜。”他低声唤她，声音闷闷地从她头顶传来，“这大半年……你恨我吗？” 沈清澜身体微微一震。恨？这个字眼太过尖锐，也太过奢侈。恨需要力气，需要鲜明的情绪，而她早已被磨得只剩下麻木的顺从和深藏的恐惧。她张了张嘴，却发不出声音。 陆承钧似乎也并不真的需要她的回答。他自顾自地继续说下去，语气里带着一种罕见的、近乎失控的波动：“外面……很不太平。南边打得更凶了，北边也不消停。有些人，有些事……比预想的麻烦。” 他顿了顿，手臂收得更紧，几乎要将她嵌进自己的身体。“父亲旧疾复发，情况……不太好。军中医官束手，怕是……要请外头的人。” 沈清澜的心猛地一跳。外头的人？秦舒意？ 她没有问出口，陆承钧却像是知道她在想什么，低笑了一声，那笑声里没有任何愉悦，只有冰冷的讽刺和一丝无力。“对，秦舒意推荐了一个德国的专家，已经在路上。” 他松开她一些，双手捧住她的脸，迫使她抬头看着自己。他的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，里面翻涌着红血丝，还有她从未见过的、浓重的阴郁与一丝……脆弱？ “沈清澜，听着。”他的拇指用力摩挲着她的脸颊，力道有些失控，留下微微的刺痛，“不管发生什么，不管谁来谁走，你给我记住——你是陆承钧的夫人，是这帅府的女主人。安安分分待在这里，哪里也不许去，什么也别多想，明白吗？” 他的语气与其说是命令，不如说是一种带着焦灼的强调。仿佛在不确定的惊涛骇浪前，急于抓住一块确定的浮木。 沈清澜看着他眼中罕见的混乱情绪，心底那片麻木的冰原，似乎裂开了一道细微的缝隙。她第一次如此清晰地意识到，这个看似无所不能、掌控一切的男人，也有力所不及、需要担忧恐惧的时候。而他的恐惧，似乎与她，与这座帅府，紧紧捆绑在一起。 “我……”她听到自己干涩的声音，“能去哪里？” 陆承钧盯着她看了几秒，仿佛在确认她这句话里的意思。然后，他眼底翻腾的情绪渐渐平息下去，重新被一片深不见底的幽暗覆盖。他低下头，额头抵着她的额头，呼吸交融。 “你哪里也不能去。”他重复，声音低哑下去，带着一种近乎偏执的笃定，“这辈子，都只能在这里，在我身边。” 说完，他吻住了她。这个吻不同于以往任何一次，没有凶狠的掠夺，也没有冰冷的占有，而是带着一种深重的、近乎绝望的索取，仿佛要从她这里汲取某种支撑或慰藉。他的手臂紧紧箍着她，身体微微颤抖。 沈清澜被动地承受着，被他吻得晕眩。唇齿间尝到淡淡的酒意和烟草的苦涩，还有一丝……难以言喻的沉重。 窗外，终于下起了雨。雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，迅速连成一片水幕，将内外隔绝成两个模糊的世界。 书房里没有开灯，光线愈发昏暗。冰凉的空气从门窗缝隙渗入，与两人紧紧相贴的身体散发的热度形成诡异的对比。 陆承钧的吻渐渐从她的唇移开，流连在她的颈侧，耳畔，带着滚烫而潮湿的气息。他的手指有些急切地探向她连衣裙背后的拉链。 沈清澜闭上眼睛，身体依旧僵硬，却没有像最初那样剧烈的颤抖。大半年的时光，早已教会她，在某些时刻，顺从比反抗更省力气，麻木比感知更安全。 拉链被拉开，冰凉的空气触及背部肌肤。羊绒裙子顺着肩头滑落，堆在脚边。接着是丝袜，被他有些粗暴地褪下，扔在一旁。 她赤足站在冰凉的地板上，身上只剩下最单薄的贴身衣物，在晦暗的光线和寒冷的空气中，皮肤迅速起了一层细小的粟粒。她微微瑟缩了一下。 陆承钧停下动作，看着她。昏暗的光线里，她的身体白皙得近乎透明，骨架纤细，腰肢不盈一握，因为冷和紧张而微微绷着，像一枝在寒风中颤抖的玉兰。 他眼底的欲念汹涌，却似乎又被另一种更沉郁的情绪压制着。他伸出手，不是继续动作，而是将她打横抱了起来，走向书房一侧那张供他偶尔休憩用的、铺着深色绒毯的短榻。 将她放在榻上，他随即覆身上来，沉重的身躯带来压迫性的热度和重量。他的吻再次落下，从额头到眉眼，到鼻尖，到嘴唇，再到锁骨……带着一种奇异的、与他此刻急躁动作不相符的细致，甚至……珍重？ 沈清澜陷在柔软的绒毯里，长发散乱，意识在冰冷的空气和滚烫的触碰间浮沉。她能感觉到他身体的紧绷和灼热，能听到他压抑的喘息，能闻到他身上浓重的、混杂着烟草酒气和冷硬气息的味道。 陆承钧的动作起初有些急躁，像是急于宣泄什么，但很快，他仿佛察觉到她的不适，节奏缓了下来，甚至带着一点试探般的克制。他的手臂撑在她身侧，汗珠从他额角滑落，滴在她颈窝，滚烫。他低头，吻去她眼角不知何时渗出的湿意，动作竟有一丝笨拙的温柔。 这场书房里的亲密，持续了并不算长的时间。结束时，两个人都是一身汗。陆承钧没有立刻离开，而是就那样伏在她身上，沉重的呼吸渐渐平复。他的脸埋在她颈侧，一动不动。 沈清澜望着天花板上模糊的阴影，身体疲乏酸痛，心里却是一片更深的空寂。她能感觉到他身上未褪的热度，能听到他逐渐平稳的心跳。 不知过了多久，陆承钧才撑起身，随手扯过旁边的绒毯盖住她，自己则坐在榻边，背对着她，开始慢慢穿上散落的衣物。他的背影在昏暗的光线里显得宽阔而孤寂。 “父亲的事，不用你操心。”他忽然开口，声音恢复了惯常的平稳冷淡，仿佛刚才那一刻的失态从未发生，“你只管待在你的院子里，别添乱。” 沈清澜裹紧毯子，沉默地点了点头，尽管他背对着她看不见。 陆承钧穿好衣服，站起身，走到书桌前，拿起那份被他丢下的文件，看了一眼窗外连绵的雨幕。 “雨停了，让人送你回房。”他顿了顿，补充道，“晚上……我可能不过去了。” 说完，他拿起文件，头也不回地走出了书房。 厚重的木门在他身后关上，隔绝了内外。 沈清澜独自躺在短榻上，裹着带着他体温和气息的绒毯，听着窗外渐沥的雨声。身体的不适感依旧清晰，而心里那片空茫的冰原上，那道因他刚才短暂流露的脆弱而裂开的缝隙，却并未合拢，反而丝丝缕缕地渗着凉气。 大半年了。她以为已经习惯，已经麻木。可原来，习惯的只是表象，麻木的只是感知。某些东西，一直都在冰层之下，缓慢地流动，等待着某个契机，或许会彻底封冻，也或许……会破冰而出。 她缓缓坐起身，捡起地上散落的衣裙和丝袜，一件件，缓慢地，重新穿上。丝袜勾到榻边粗糙的木沿，发出轻微的“嘶啦”声，划破了一道细小的口子。她看着那道裂痕，怔了怔，没有理会。 穿好衣服，她走到窗边。雨势稍歇，但天色依旧阴沉。帅府的重重屋宇在雨幕中显得格外森严寂静。 陆承钧最后那句话在她耳边回响——“晚上……我可能不过去了。” 不过去了。是去处理他父亲的病情，是去应付那位即将到来的德国专家，还是……去见那位能为他分忧解劳、推荐名医的秦医生？ 她不知道，也不该问。 只是心底那丝凉意，似乎又深了一些。她抬手，无意识地抚上自己的小腹。这大半年，他们同房次数不算频繁，却也规律。她的月事，一直很准。 可这一次……似乎迟了有几日了。 这个念头像一道惊雷，毫无预兆地劈进她混沌的脑海，让她瞬间僵立在窗前，脸色比窗外的天色更加苍白。 第5 章 枷锁束缚 月事在迟了约莫十日后，终于在一个寒意侵骨的清晨如期而至。小腹熟悉的坠痛袭来时，沈清澜正坐在梳妆台前，由秋月为她梳理长发。她看着镜中自己略显苍白的脸，怔了片刻，随即垂下眼睫，掩去了眸中一闪而过的、复杂到难以言喻的情绪。是松口气，还是……一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落？她分不清，也不愿深究。只低声吩咐秋月去准备热水和汤婆子。 那场书房昏暗光线下的意外插曲，仿佛也被这迟来的潮汐冲刷带走，未在生活表面留下更多痕迹。陆承钧依旧忙碌，老帅的病牵动帅府上下，也牵动着北方几股势力的微妙平衡。那位由秦舒意引荐的德国专家果然医术高明，几番诊治下来，老帅竟真有了起色，虽未痊愈，但已能起身处理一些简单事务。帅府内紧绷了许久的气氛，终于稍稍缓和。 秦舒意的名字，也因此更频繁地被提及。她不仅推荐了名医，更亲力亲为，协助德国专家沟通病情，调配西药，甚至亲自为老帅进行一些辅助的物理治疗。她穿着洁白挺括的医生袍，穿梭于帅府内外，举止从容，应对得体，赢得了上下一片赞誉。连一向严肃的老帅，见到她时，威严的脸上也会露出难得的温和笑容，称她为“秦丫头”。 沈清澜偶尔在回廊或花园远远瞥见她的身影，总是很快移开目光。秦舒意似乎也恪守着某种界限，除了必要的礼节性问候，从不主动靠近沈清澜所在的院落。但沈清澜知道，她的存在感，从未因距离而减弱。她能感觉到下人们谈论秦医生时那种由衷的钦佩，能听到陆承钧与幕僚议事时，偶尔会提及“秦医生建议”如何如何。那个女子，正以一种她无法企及的方式，深深地嵌入这个庞大而森严的家族体系之中。 陆承钧对她，似乎也因老帅病情的稳定而松了口气，眉宇间的沉郁之色淡去不少。来她房中的次数略增，有时只是坐坐，有时会同她用一顿饭。话依旧不多，但那种无形的压迫感，似乎比之前稍减。他甚至在某次晚膳后，状似无意地提起，开春后若局势平稳，或许可以带她去城外别苑小住几日，“透透气”。 沈清澜当时只是低头拨弄着碗里的米饭，轻轻“嗯”了一声，心中并无多少波澜。透透气？不过是换一个精致些的牢笼罢了。 这日午后，难得冬日暖阳，积雪初融，空气清冽。沈清澜裹着一件银狐毛领的深蓝色呢绒大衣，独自在帅府花园的暖阁附近散步。暖阁是专为老帅冬日休憩所建，三面玻璃，冬日采光极好，此时门窗紧闭，里面似乎有人。 她本欲绕开，却隐约听见里面传来交谈声，声音不高，但隔着玻璃，仍能辨出是陆承钧和秦舒意。 脚步不由自主地停住了。暖阁旁有几株叶落尽的老梅树，枝干虬结，正好掩住她的身形。 “……这次真是多亏了你，秦医生。”是陆承钧的声音，比平日少了几分冷硬，带着事务性的肯定，“父亲的病情能稳定下来，你功不可没。” “少帅言重了。治病救人本是医者本分，何况陆老帅于家父有恩。”秦舒意的声音温婉清晰，不急不缓，“克劳斯医生也说了，老帅底子好，后续精心调理，康复可期。只是切忌再劳心劳力，旧伤处也需时时留意。” “我明白。后续调理，还要劳你多费心。” “分内之事。”秦舒意顿了顿，声音似乎更轻缓了些，带着一丝不易察觉的柔和，“倒是少帅你，这段时日日夜操劳，也要多保重身体。我观你气色，比前些日子又差了些，可是肩背旧伤又犯了？” 暖阁内静默了一瞬。 沈清澜站在梅树下，手指无意识地蜷进大衣口袋。冰冷的空气吸入肺腑，带着雪后特有的清寒。 “……无妨，老毛病了。”陆承钧的声音重新响起，恢复了平淡。 “旧伤最忌拖延和劳累。”秦舒意的语气里带上了些许不赞同，那是医者的专业，也似乎夹杂着一丝超越医患关系的关切，“我那里有调配好的舒缓药油，配合特定手法按摩，对缓解肌肉劳损和旧伤隐痛很有效。少帅若是得空……” “不必麻烦。”陆承钧打断了她，语气虽不算生硬，却带着明确的拒绝，“军务繁忙，抽不出空。一点小痛，忍忍就过了。” 又是一阵短暂的沉默。阳光透过光秃的梅枝，在雪地上投下斑驳凌乱的影子。 “承钧。”秦舒意忽然换了称呼，声音压得更低，却字字清晰，带着一种破釜沉舟般的勇气，透过玻璃，隐隐传来。 沈清澜的心脏猛地一缩。 暖阁内，秦舒意似乎上前了一步，离陆承钧更近了些。“这里没有外人，有些话，我憋在心里很久了。”她的声音微微发颤，却努力维持着镇定，“我知道，有些界限我不该逾越。你是陆家少帅，已有家室。我......” 她吸了口气，继续道：“可是承钧，从很多年前，在陆军医院第一次见到受伤仍镇定指挥的你开始，有些心思，就不是我能控制的了。这些年，我努力学医，精进自己，不只是为了继承父志，也是希望……能离你近一点，能有一点用处。她的声音里染上了一丝压抑的哽咽，“可是每次看到你疲惫的样子，看到你独自扛着所有压力，我就忍不住心疼。我知道我没资格，可我控制不住。” “我不求名分，不求你回应什么。我只希望……在你需要的时候，能有一个稍微放松片刻的地方，有一个人，可以单纯地关心你累不累，痛不痛。”秦舒意的声音渐渐低下去，带着卑微的祈求，“哪怕只是作为朋友，或者……一个你可以信任的医生。让我偶尔……能为你做点什么，好吗？” 暖阁内陷入了长久的寂静。连风声似乎都停了。 沈清澜站在梅树下，浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。大衣厚重的皮毛也抵挡不住那从心底蔓延开来的寒意。秦舒意的话，直白而恳切，剖白了一个女子多年深藏的、克制却炽热的心意。没有咄咄逼人，没有算计阴谋，甚至带着自我贬低的卑微，却也因此显得更加真实，更加……难以抵挡。 她几乎能想象出暖阁内的情形。秦舒意仰着脸，眼中含着泪光却强忍着，那份知性与柔韧交织的魅力。而陆承钧……他会如何回应？他会想起那封被烧掉的信吗？会想起这些日子秦舒意为陆家、为老帅的尽心尽力吗？会……动摇吗？ 时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。 终于，陆承钧的声音响起了，比方才更加低沉，也更加清晰，带着一种不容错辨的冷硬质地，斩断了所有暧昧的可能。 “秦医生。”他重新用了这个疏离的称呼，字字清晰，如同冰珠落地，“你的医术和尽心，陆家记在心里，也会给予应有的酬谢和尊重。至于其他——” 他停顿了一下，语气没有丝毫转圜余地：“不必再提。我陆承钧的妻子是沈清澜，现在是，以后也是。你的关心，我心领，但无需，也不合适。” “承钧，我……” “秦医生，”陆承钧再次打断，声音里带上了属于上位者的威压与不容置疑，“父亲后续的调理，还需你多费心。今日之言，我就当从未听过。望你自重，也莫要让我难做。” 说完，暖阁内响起了脚步声，是陆承钧走向门口的声音。 沈清澜猛地惊醒，慌忙转身，想要悄无声息地离开。然而心绪大乱之下，脚步踉跄，不小心踩到了一截枯枝。 “咔嚓”一声，在寂静的花园里格外清晰。 暖阁的门几乎同时被推开。陆承钧高大的身影出现在门口，目光如电，瞬间锁定了梅树下仓皇欲逃的深蓝色身影。 秦舒意跟在他身后出来，脸色苍白，眼圈微红，显然方才的对话对她冲击不小。此刻看到沈清澜，她更是浑身一僵，脸上血色尽褪，露出一种混合着难堪、愧疚和一丝绝望的神情。 沈清澜避无可避，只得停下脚步，转过身，面对着他们。冬日的阳光有些刺眼，她微微眯起眼，脸色在阳光下显得近乎透明，唯有嘴唇抿得紧紧的。 三人在雪后清冷的花园里，隔着几株老梅，无声对峙。空气凝滞，只有寒风穿过枝丫，发出呜呜的轻响。 陆承钧的眉头紧紧蹙起，看着沈清澜，眸色深沉难辨，有被打扰的不悦，或许也有一丝被她撞破的意外，以及更复杂的情绪翻涌。他没有立刻说话。 秦舒意最先反应过来，她深吸一口气，勉强恢复了惯常的温婉仪态，只是声音还有些不稳，对着沈清澜微微颔首：“少夫人。” 沈清澜没有回应，只是看着她，又看向陆承钧。 陆承钧终于动了，他迈步朝沈清澜走来，步伐沉稳，却带着一股迫人的气势。走到她面前，他低头审视着她苍白的脸和那双平静得有些异常的眼睛。 “什么时候来的？”他问，声音听不出喜怒。 沈清澜垂下眼帘，避开他的目光，轻声道：“刚走到这里，正要回去。” “听到了多少？”陆承钧追问，语气依旧平淡，却带着无形的压力。 沈清澜沉默了一下，才道：“没听清。只是见少帅和秦医生在谈事情，不便打扰。” 她语气平静，甚至算得上温顺，仿佛真的只是偶然路过。可陆承钧的目光何等锐利，岂会看不出她微微颤抖的指尖和过分平静下竭力掩饰的波澜？ 他盯着她看了几秒，忽然伸手，握住了她藏在口袋里的、冰凉的手。他的手掌温热干燥，力道不小，带着不容拒绝的意味。 “既然来了，就一起走走。”他说道，然后转向依旧僵立在暖阁门口的秦舒意，语气恢复了公事公办的冷淡，“秦医生，父亲那边，下午的诊疗照常。你先去准备吧。” 这是明确的逐客令，也是将方才那场尴尬的表白彻底划上句点。 秦舒意脸色更白了一分，嘴唇动了动，最终只是低下头，轻声应了句：“是，少帅。”然后，她甚至没敢再看沈清澜一眼，转身，沿着另一条小径，匆匆离去。背影挺直，却透着几分落寞和仓皇。 陆承钧这才收回目光，重新落在沈清澜脸上。他握着她的手，没有松开，牵着她，转向花园深处走去。 沈清澜被动地跟着他的步伐，手心被他攥得发疼，却挣脱不开。方才秦舒意那些话，陆承钧冰冷而决绝的拒绝，还有此刻他强硬的姿态……无数信息在她脑海中冲撞，让她心乱如麻，几乎无法思考。 走了几步，陆承钧忽然开口，声音在寒风中显得有些低沉：“她说的那些，你不用理会。” 沈清澜脚步微顿，没有接话。 陆承钧停下脚步，转过身，面对着她，迫使她抬头看着自己。他的眼神专注而锐利，仿佛要看到她心底去。 “我娶了你，你就是我陆承钧唯一的妻子。”他一字一句，说得缓慢而清晰，像是在陈述一个无可更改的事实，也像是一种强调，“这一点，永远不会变。外面的人，外面的事，都跟你没关系，也影响不了这个事实。明白吗？” 他的语气是惯常的专断，可沈清澜却从中听出了一丝不同寻常的……急切？是在向她澄清，还是在向他自己的内心确认？ 她看着他深不见底的眼眸，那里有她熟悉的掌控欲，有不容置疑的笃定，或许，也有一丝她从未见过、此刻也无心分辨的深沉暗流。 “嗯。”她终究只是低低应了一声，再次垂下眼帘。心绪依旧纷乱，但一种更深沉的疲惫，渐渐盖过了最初的冰寒与刺痛。 秦舒意的深情与卑微，陆承钧的冷酷与决绝……在这场无声的角逐里，她似乎成了一个局外人，却又被牢牢绑在风暴的中心。 陆承钧似乎对她这平淡的反应并不满意，眉头又蹙紧了。他抬手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。 “沈清澜，”他叫她的名字，声音里带上了一丝压抑的恼意，“我说的话，你听到了没有？” “听到了。”沈清澜迎着他的目光，声音平静无波。 她的语气太过温顺，眼神太过空洞，反而让陆承钧心头那股无名火更盛。他盯着她看了许久，最终像是妥协般，松开捏着她下巴的手，转而再次握紧她的手，语气硬邦邦地道：“听到就好。记住就行。” 他不再多言，牵着她继续往前走。只是握着她手的力道，始终未曾放松。 沈清澜跟在他身侧，望着前方被积雪覆盖的、一眼看不到尽头的花园小径。阳光落在雪地上，反射出刺目的白光。秦舒意含泪的表白和陆承钧冰冷的拒绝，像两股截然相反的风，在她心里盘旋不去。 她忽然想起很久以前，傅云舟对她说过的一句话：“清澜，真正的自由，不是逃离某个人或某个地方，而是心灵不为外物所役。” 可她的心，早已被重重枷锁束缚，役于这高墙，役于身边这个男人，役于这无休止的、令人窒息的平静与暗流。 而此刻，在这冬日刺目的雪光里，在那场刚刚落幕的表白与拒绝的余波中，她第一次如此清晰地感觉到，那枷锁，似乎也同时，牢牢地锁住了陆承钧自己。只是他从不承认，或许，连他自己都未曾真正察觉。 第 6章 情深意重 花园小径上的雪被踩得咯吱作响，留下两行深浅不一的足迹。陆承钧的手依旧紧紧攥着沈清澜，力道大得让她指骨发疼，仿佛要通过这疼痛确认她的存在，或是宣泄某种未明的情绪。他走得很快，步子迈得又大又急，沈清澜几乎是被他半拖着前行，踉踉跄跄，深蓝色的大衣下摆扫过残雪，沾湿了一小片。 她不再试图跟上他的节奏，也不再挣扎，只是任由他拖着，目光落在前方他挺直的、带着怒意（或许是别的什么）的背影上。秦舒意含泪低诉的声音，他冰冷果断的拒绝，还有那句“我陆承钧的妻子是沈清澜”，在她脑海里反复回响，搅得一片混沌。心口那阵最初的冰凉刺痛，渐渐被一种更深沉、更茫然的钝痛取代。 陆承钧一直将她拖回卧房门口，才猛地停下脚步，转身，推开门，几乎是把她推了进去。房门在他身后“砰”地一声关上，震得窗棂都微微作响。 室内光线昏暗，炉火将熄未熄，残留着一点微弱的暖意，却驱不散骤然被带入的寒气，以及两人之间紧绷得几乎要断裂的气氛。 陆承钧松开了她的手，背对着她站在屋子中央，呼吸有些粗重，肩背的线条绷得极紧，像一张拉满了的弓。他没有立刻说话，只是那样站着，仿佛在极力压制着什么。 沈清澜站在门边，揉了揉被他攥得生疼的手腕，上面清晰地留下了几道红痕。她也没有动，只是看着他冷硬的背影，等待着。等待他的怒火，他的质问，或者他惯常的、带着讥诮的警告。 然而，陆承钧只是沉默着。那沉默比任何言语都更令人窒息，像一块沉重的巨石压在胸口。 不知过了多久，他才缓缓转过身。炉火微弱的光映着他半边脸，明暗交错，让他棱角分明的轮廓显得更加深刻，也透出一种罕见的疲惫和……挣扎。他的目光落在她脸上，不再是花园里那种锐利的审视，而是一种深不见底的、复杂的晦暗。 “你没有什么想问的？”他终于开口，声音嘶哑，打破了令人难捱的寂静。 沈清澜垂下眼帘，避开他的目光，轻轻摇了摇头。问什么？问他秦舒意多年倾心是否确有其事？问他是否也曾有过片刻动摇？还是问他为何要在秦舒意面前，用那样斩钉截铁的语气强调她的身份？这些问题，都没有意义，也改变不了任何事实。 她的沉默，却像一点火星，再次点燃了陆承钧眼底压抑的暗火。他几步走到她面前，高大的身影笼罩下来，带着强烈的压迫感。 “说话！”他低喝，伸手捏住她的肩膀，力道不轻，“沈清澜，别给我摆出这副半死不活的样子！听到就是听到了，看到就是看到了！把你脑子里想的，说出来！” 沈清澜被他捏得肩骨生疼，被迫抬起头，迎上他燃着怒意的眼睛。那怒火之下，似乎还有别的——一丝不易察觉的焦躁，一丝被她过分平静所激怒的失控。 “少帅想让我说什么？”她终于开口，声音干涩平静，“说秦医生对少帅情深意重？说少帅不为所动，堪称君子？还是……”她顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“恭喜少帅，得人如此倾慕？” 陆承钧的脸色瞬间阴沉得能滴出水来。他捏着她肩膀的手猛地收紧，指节泛白，仿佛下一刻就要将她肩骨捏碎。 “沈清澜！”他几乎是咬着牙叫出她的名字，眼中风暴骤起，“你少在这里跟我阴阳怪气！” “我没有。”沈清澜看着他盛怒的脸，心底那片荒芜的冰原上，却奇异地生不出半分恐惧，只有一种近乎麻木的疲惫，“我只是在陈述事实。秦医生医术高明，尽心尽力，对少帅……也是真心实意。少帅如何处置，是少帅的事，与我无关。” “与你无关？”陆承钧重复着这四个字，像是听到了什么荒谬绝伦的话，怒极反笑，“好一个与你无关！沈清澜，你是不是觉得，无论我跟谁如何，你都可以这样置身事外，冷眼旁观？是不是觉得，反正你心里……” 他猛地顿住，后面的话像是卡在了喉咙里，没有说出口，但那未尽之意，却比说出来更锋利。是不是觉得，反正你心里装着别人，都与你无关？ 沈清澜的心猛地一颤，脸色又白了几分。她听懂了。那个名字，那个被她深埋心底、不敢触碰的禁区，似乎又要被他血淋淋地挖出来。 陆承钧看着她骤然失色的脸，眼底的风暴更盛，可那风暴中心，却似乎掺杂了一丝痛楚，一丝连他自己都未曾察觉的、被她的冷漠和“无关”刺痛后的狼狈与愤怒。 他猛地松开捏着她肩膀的手，却转而用力扣住了她的后脑，狠狠地吻了下去。 这个吻带着惩罚的意味，粗暴，凶狠，不容抗拒，几乎要碾碎她的唇瓣。他的气息滚烫而混乱，攻城掠地，不给她丝毫喘息的机会。沈清澜被动地承受着，口腔里弥漫开淡淡的血腥味，不知是谁的唇被咬破了。 她依旧没有反抗，只是身体僵硬如石，手指无力地垂在身侧。没有回应，也没有更激烈的抗拒，只有一种死寂般的承受。 陆承钧吻得越发凶狠，像是要通过这种方式，在她身上打下更深的烙印，证明他的所有权，驱散她口中那句冰冷的“与我无关”。他的手臂紧紧箍着她的腰，将她死死按向自己，两人身体紧贴，没有一丝缝隙。 然而，无论他如何掠夺，如何用力，怀里的人始终像一具没有灵魂的躯壳。这份彻底的、消极的顺从，比任何激烈的反抗都更让他感到挫败和失控。 他终于放开了她的唇，额头抵着她的额头，呼吸粗重紊乱，灼热地喷在她脸上。他的眼睛死死盯着她近在咫尺的、被蹂躏得红肿的唇和那双空洞无波的眼睛。 “看着我！”他命令，声音嘶哑得不成样子，“沈清澜，你看着我！告诉我，你是谁的人？！” 沈清澜缓缓抬起眼睫，对上他燃烧着怒意、欲念和更深沉复杂情绪的眼眸。她的嘴唇动了动，声音轻得像一片雪花，却清晰地落进他耳中： “少帅说我是谁的人，我就是谁的人。” 这句话，温顺至极，也冰冷至极。像一把淬了冰的软刀子，悄无声息地刺入陆承钧的心脏。不是否认，不是抗拒，而是将问题的答案，原封不动地抛回给他。仿佛她这个人，她的归属，她的意志，都只是他一句话的事情。 陆承钧浑身一僵，扣在她后脑和腰间的手，力道瞬间松了。他看着她，像是不认识她一般，眼中翻腾的情绪骤然凝固，然后慢慢沉淀下去，变成一片深不见底的、死寂的黑暗。 他猛地推开了她。 沈清澜猝不及防，踉跄着后退了几步，后背撞上冰冷的墙壁，才勉强站稳。胸口因为方才激烈的吻和情绪的冲击而剧烈起伏。 陆承钧不再看她，转身走到窗前，背对着她，望着窗外暮色渐合的庭院。他的背影挺直，却透着一股浓重的、挥之不去的孤寂与疲惫。 房间里再次陷入令人窒息的沉默。只有炉火偶尔发出的“噼啪”轻响，和两人尚未平复的呼吸声。 良久，陆承钧才开口，声音已经恢复了惯常的冷硬平淡，听不出任何情绪：“今晚孟家有个小范围的晚宴，必须出席。一个时辰后，会有人送衣服过来。” 他没有说“你陪我”，也没有询问她的意愿，只是陈述一个既定的安排。 沈清澜靠在墙上，轻轻吸了口气，压下喉头的哽咽和眼眶的酸涩，低低应了一声：“是。” 陆承钧没再说话，也没回头，只是那样站着，像一尊冰冷的雕像。 沈清澜慢慢直起身，走到梳妆台前坐下，看着镜中自己红肿的唇和苍白的脸，眼神空洞。她拿起梳子，开始梳理有些散乱的长发，动作机械。 镜子的一角，映出陆承钧在窗前凝立的背影，孤拔，沉默，与镜中的她，隔着一段冰冷而无法跨越的距离。 夜色，悄然漫过窗棂。 第 7章 孟夫人 暮色如浓稠的墨汁，一点点洇透了帅府上空铅灰色的天穹，也浸染了卧房内死寂的空气。沈清澜坐在梳妆台前，铜镜里映出一张苍白得近乎透明的脸，唇上被咬破的伤口已经凝成一点暗红，像雪地里落了一瓣不合时宜的残梅。她慢慢地、一下一下梳着长发，乌黑的发丝滑过桃木梳齿，悄无声息。镜中一角，陆承钧的背影依旧矗立在窗前，像一座沉入黑暗的孤峰，纹丝不动，只有军装挺括的肩线，在渐暗的天光里留下冷硬的剪影。 时间在沉默中粘稠地流淌。不知过了多久，门外响起极轻的叩击声，随即是秋月压低的声音：“少帅，少夫人，衣物送来了。” 陆承钧终于动了一下，他转过身，脸上已看不出任何情绪的波澜，只有惯常的、深不见底的平静。“进来。”他沉声道。 门被推开，秋月领着两个捧着硕大漆盘的小丫鬟低头走进来。漆盘上整齐叠放着今夜赴宴的行头。与上次孟家宴会那套禁欲般的墨绿天鹅绒不同，这次送来的是一袭海棠红的织锦旗袍。那红并不艳俗，是偏暗的绛红，底子上用同色丝线绣着繁复的缠枝莲纹，灯光下流转着低调的华光。配着一件雪白的银狐毛披肩，毛色润泽，蓬松柔软。旗袍旁，整齐叠放着一双崭新的、近乎透明的肉色玻璃丝袜，以及一双与旗袍同色系、鞋跟纤细的缎面高跟鞋。 陆承钧的目光在那片海棠红上停留了一瞬，又扫过丝袜和高跟鞋，最后落到沈清澜依旧背对着他的身影上。 “换上。”他的命令简洁明了，不容置疑。 沈清澜放下梳子，站起身。她没有看那华美的衣物，也没有看陆承钧，只是对秋月微微颔首。秋月会意，立刻上前，小心翼翼地帮她褪去身上的家常衣裙。 冰凉的手指触到肌肤，沈清澜几不可察地瑟缩了一下，随即又归于平静。她像个没有知觉的木偶，任由秋月和丫鬟们摆布。贴身的丝绸衬裙被脱下，换上那柔软却束缚感极强的丝袜，从脚尖一路向上，细致地抚平每一丝褶皱，紧密地包裹住双腿。然后是那件海棠红旗袍，料子光滑微凉，顺着身体的曲线蜿蜒而下，高领妥帖地束住脖颈，腰身收得极紧，掐出一段不盈一握的弧度。盘扣一粒粒扣好，从腋下直至领口，严丝合缝。 秋月为她披上那件银狐毛披肩，蓬松温暖的皮毛瞬间围拢了肩颈，却莫名让她感到一阵更深的寒意。最后，是那双高跟鞋。冰凉的缎面贴上脚背，细高的鞋跟让她不得不挺直腰背，维持一种脆弱的平衡。 一切穿戴妥当，秋月退到一旁。沈清澜缓缓转过身，面向陆承钧。 昏黄的灯光下，那一身海棠红衬得她肤色愈发雪白，几乎有种易碎的瓷质感。旗袍的剪裁完美勾勒出她纤细却玲珑的身段，银狐毛披肩更添几分雍容贵气。她微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，唇上那点暗红成了脸上唯一的艳色，却透着一股病态的美。丝袜包裹的双腿笔直修长，在高开衩的旗袍下若隐若现，高跟鞋让她本就单薄的身形更显摇曳。 陆承钧的目光在她身上缓缓移动，像在检阅一件刚刚完工的艺术品。那目光里没有欣赏，只有一种深沉的、近乎苛刻的审视，以及一丝不易察觉的、被他牢牢压在眼底的幽暗波动。 “过来。”他朝她伸出手。 沈清澜迟疑了一瞬，还是抬起手，指尖轻轻搭在他摊开的掌心。他的手很大，掌心温热干燥，带着常年握枪留下的薄茧，将她冰凉的手完全包裹住。 他没有立刻握紧，只是那样托着，拇指在她细腻的手背上无意识地摩挲了一下，力道很轻，却让沈清澜心尖一颤，下意识想抽回，又硬生生忍住。 陆承钧似乎察觉了她那一刹那的退缩，眸光微沉，随即五指收拢，将她的小手完全攥在掌中，力道不轻，带着不容拒绝的意味。他牵着她，走到房间另一面的穿衣镜前。 镜子里，清晰地映出两人并肩而立的身影。他一身笔挺的深灰色中山装，身形挺拔峻峭，面容冷硬，通身上下是久居上位的威严与军人特有的凌厉。而她，依偎在他身侧（更准确地说是被他牢牢牵着），一身华美却束缚的红妆，苍白，安静，像一株依附于磐石的、没有生命力的蔓生植物。 “看看，”陆承钧的声音在她头顶响起，低沉而平静，“记住你现在是谁。” 沈清澜看着镜中那个陌生的、被华丽衣饰包裹的女人，又看了看身侧面无表情、却以绝对掌控姿态握着她的男人。心口那片荒原，似乎又裂开了一道缝，有冰冷的寒风灌入。 “是，少帅。”她低声回应，声音没有起伏。 陆承钧似乎对她的顺从并不满意，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没再说什么。他松开了她的手，转身：“走吧。” 孟府的晚宴设在城西一座精致的花园洋房里。与上次孟司令寿宴的盛大喧闹不同，这次规模小了许多，受邀的多是与孟家关系密切的军政要员、商界巨贾及其家眷，氛围看似随意，实则暗流涌动。时局不稳，这样的私人聚会往往是交换信息、试探意向的重要场合。 陆承钧携沈清澜到场时，依旧引来了不少目光。陆少帅的地位举足轻重，而他身边这位极少露面、却每次出现都令人印象深刻的少夫人，也成了众人暗自揣测的对象。尤其今日这一身海棠红，在满室或庄重或时髦的衣着中，显得格外醒目，也格外……惹人怜惜？或者说，惹人探究。 沈清澜能感觉到那些目光，或明或暗，落在她身上，带着估量，带着好奇，或许还有些别的。她保持着得体的浅笑，挽着陆承钧的手臂，跟随他的步伐，与各色人物寒暄问候。陆承钧应对自如，谈笑间滴水不漏，只是揽在她腰间的手，始终带着不容忽视的力道，将她牢牢固定在自己身侧，隔绝了外界过于靠近的可能。 席间，沈清澜话很少，大多数时候只是安静地坐着，小口吃着面前精致的菜肴，味同嚼蜡。陆承钧偶尔会侧头与她低语一两句，无外乎是“这是某某厅长”、“这位是汇丰银行的经理”，她便微微颔首，唤一声相应的称谓，露出标准的微笑。 直到一位穿着深色条纹西装、戴着金丝眼镜的中年男子端着酒杯过来敬酒，场面有了微妙的变化。 “陆少帅，许久不见，风采更胜往昔啊！”男子笑容满面，目光却在沈清澜身上飞快地掠过，“这位便是尊夫人吧？果真如传闻一般，清丽绝俗，与少帅真是珠联璧合。” 陆承钧举杯与他碰了碰，淡淡道：“李司长过奖。” 李司长抿了口酒，话锋忽然一转，像是闲聊般说道：“说起来，内子前几日去听了一场青年学生的演讲会，回来很是激动，说如今的学生思想真是活跃，尤其是几位从海外回来的年轻学者，见解独到，颇能鼓动人心。”他顿了顿，状似无意地补充，“好像有位姓傅的年轻先生，文章写得极好，口才也了得，很受追捧。少帅可曾听过？” “傅”字入耳，沈清澜握着银筷的手指骤然收紧，指尖瞬间失了血色。她低着头，死死盯着瓷盘边缘精美的缠枝花纹，不敢泄露分毫情绪，只觉得胸腔里的心跳声大得惊人，几乎要撞碎肋骨。 陆承钧面不改色，甚至连嘴角那抹淡笑都未曾改变，只是眼底深处，掠过一丝极寒的锐光。“略有耳闻。”他语气平淡，“年轻人有想法是好事，只是这北平，乃至整个北方，最需要的不是空谈，是稳定，是秩序。李司长以为呢？” 李司长脸上的笑容僵了僵，立刻打了个哈哈：“那是自然，那是自然！少帅高见！来来，喝酒喝酒！” 这个小插曲很快过去，话题又转到最近的时局和生意上。但沈清澜却再也无法平静。李司长的话像一根毒刺，扎进了她刚刚因为陆承钧白日里对秦舒意的拒绝而略有松动的神经。傅云舟……他不仅还在写文章，还在公开演讲？他知不知道这样有多危险？陆承钧刚才那平淡语气下的冷意，她听得清清楚楚。 她感到一阵阵发冷，即使裹着银狐披肩，即使宴客厅里暖气充足。身边的陆承钧，依旧是众人瞩目的中心，从容斡旋。可她分明感觉到，他揽在她腰间的手，在她听到“傅”字身体微僵的刹那，力道骤然加重，勒得她腰间生疼，直到此刻，那力道也未曾放松。 晚宴过半，陆承钧被孟司令请到书房密谈。离开前，他照例在她耳边低声嘱咐：“在这里等我。”目光带着惯有的警告，但似乎又多了一丝别的，像是确认，又像是更深的禁锢。 沈清澜独自坐在偏厅一角的丝绒沙发里，手里捧着一杯早已凉透的茶。厅内依旧笑语喧哗，衣香鬓影，她却觉得格格不入，像被困在一个透明的罩子里，看得见外面的热闹，却感受不到半分温度，只有心底那不断蔓延的寒意。 “陆夫人，一个人在这里，可是闷了？”一个温和的女声在旁边响起。 沈清澜抬头，看见一位穿着绛紫色丝绒旗袍、气质雍容的中年妇人正含笑看着她，是孟司令的夫人。 “孟夫人。”沈清澜连忙起身，微微颔首。 孟夫人亲切地拉着她重新坐下，打量着她，眼中带着长辈般的和蔼：“早听说陆少帅娶了位江南来的美人，今日一见，果然我见犹怜。这身旗袍也衬你，只是……”她微微蹙眉，伸手摸了摸沈清澜冰凉的指尖，“手这样凉，是不是穿得少了些？这厅里暖气足，忽冷忽热的，最容易着凉。” 沈清澜勉强笑了笑：“多谢孟夫人关心，不碍事的。” 孟夫人看着她苍白瘦削的脸和眼下淡淡的青影，轻轻叹了口气，压低了些声音：“女人啊，最重要的就是爱惜自己。有些事情，看开些，日子才能过得舒坦。陆少帅那样的身份地位，有些应酬场面，在所难免。你只要守好自己的本分，把少帅的心拢住了，其他的，不必太往心里去。” 她这话说得含蓄，但沈清澜立刻听出了弦外之音。是在劝她看开陆承钧可能的“逢场作戏”？还是暗指秦舒意之事，已有些风声传到了这些贵妇耳中？ 沈清澜心头一片冰凉，脸上却不得不维持着得体的浅笑：“孟夫人教诲的是。” 孟夫人又拍了拍她的手，目光在她身上那件华美的海棠红旗袍上扫过，似有深意：“这颜色是好，喜庆，衬你。只是我瞧着，你似乎更适合些清雅的颜色。改日我让人送几匹苏杭新到的软烟罗料子去帅府，那料子轻柔，颜色也雅致，你做了衣裳穿，定然更好看。” 这看似好意的馈赠，却让沈清澜感到一种更深的难堪。仿佛她这身由陆承钧指定的、象征着某种占有和展示的华服，在过来人眼中，也透着一丝不合时宜的用力与勉强。 “不敢劳烦孟夫人破费。”她低声推辞。 “诶，跟我还客气什么。”孟夫人笑道，正要再说什么，一个佣人匆匆走来，在她耳边低语了几句。 孟夫人脸色微变，站起身，对沈清澜抱歉地笑了笑：“有点小事需要处理，陆夫人自便，失陪片刻。” 沈清澜起身相送，看着她匆匆离去的背影，心头那点不安再次扩大。她重新坐下，只觉得这偏厅里的空气越发窒闷，那些谈笑声也变成了嗡嗡的噪音，吵得她头疼。 她放下茶杯，想出去透透气，哪怕只是到连接偏厅的小露台上站一站。刚站起身，就看见陆承钧从书房方向走了过来，脸色比进去时更加冷峻，眉宇间凝着一层化不开的寒霜。他径直走到她面前，目光沉沉地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有未褪的肃杀，有看到她时的某种确认，还有一丝极力压抑的烦躁。 “回家。”他言简意赅，伸手握住她的手腕，力道大得让她腕骨生疼。 “少帅，宴席还未……”沈清澜被他扯得踉跄了一下。 “我说，回家。”陆承钧打断她，语气不容置疑，甚至带着一丝罕有的急促。他没再理会旁人投来的诧异目光，拉着沈清澜，几乎是半拖着她，穿过衣香鬓影的宴会厅，大步朝门外走去。 一路无话。汽车里弥漫着低气压。陆承钧闭目靠在座椅上，手指用力揉着眉心，浑身散发着生人勿近的冷冽气息。沈清澜缩在另一侧，看着窗外飞速倒退的、被夜色吞没的街景，手腕上被他攥过的地方火辣辣地疼，心底那不安的预感越来越强烈。 回到帅府，径直进入卧房。陆承钧挥退所有下人，反手锁上了门。 他走到房间中央，猛地转身，面对着刚刚脱下银狐披肩、还未来得及换下旗袍的沈清澜。窗外没有月亮，只有庭院里稀疏的路灯光晕透进来，勾勒出他紧绷的、如同蓄势待发猎豹般的轮廓。 “今晚李敬亭的话，你都听到了？”他开口，声音在寂静的房间里格外清晰，带着冰碴般的冷意。 沈清澜的心猛地一沉。果然是为了这个。 “……听到了。”她低声承认，手指无意识地绞紧了披肩柔软的皮毛。 “听到他说傅云舟，很活跃，很受追捧？”陆承钧朝她逼近一步，目光如鹰隼般锁住她，“你是不是，很为他高兴？嗯？” 他的语气平静，却比任何疾言厉色都更让人胆寒。那平静之下，是翻涌的怒意和某种被触犯逆鳞的暴戾。 “我没有。”沈清澜矢口否认，声音却因为紧张而微微发颤，“他的事，与我无关。” “无关？”陆承钧冷笑一声，那笑声在黑暗中显得格外森冷，“沈清澜，你当我是瞎子，还是傻子？听到他名字时，你身体僵得跟什么似的！需要我提醒你吗？” 他猛地伸手，攥住她纤细的手臂，将她拖到面前，另一只手捏住她的下巴，强迫她抬头看着他。“看着我！告诉我，你心里是不是还在想着他？是不是觉得，他那样高谈阔论，追求自由，就比我这个把你关在笼子里的军阀，高尚得多？嗯？” 他的手指用力，捏得她下颌生疼，眼中燃烧着骇人的火焰，那火焰里除了愤怒，似乎还有一丝……被刺痛后的、近乎偏执的疯狂。 “我没有……我没有想他！”沈清澜被他捏得眼泪几乎要掉下来，挣扎着辩解，心底却一片混乱。她害怕，害怕陆承钧此刻的眼神，更害怕他因为傅云舟的活跃，而做出什么可怕的事情。 “没有？”陆承钧死死盯着她眼中因为疼痛和恐惧而泛起的水光，那水光映着他扭曲的面容，“那你告诉我，听到他名字的时候，你在怕什么？怕我对他不利？还是怕他……不知死活，惹火烧身？” “我……”沈清澜语塞，巨大的恐惧攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。 陆承钧看着她惨白的脸和颤抖的嘴唇，眼中的风暴越发狂暴。他忽然松开捏着她下巴的手，却转而一把扯开了她旗袍领口的盘扣！ “嗤啦——”丝线崩断的声音在寂静中格外刺耳。领口被粗暴地扯开，露出里面白皙脆弱的脖颈和一小片锁骨。 “陆承钧！你做什么！”沈清澜惊叫一声，双手下意识地护住胸口，惊恐地后退。 “我做什么？”陆承钧步步紧逼，声音喑哑得可怕，“我在提醒你，沈清澜，提醒你到底是谁的人！傅云舟也好，秦舒意也罢，那些乱七八糟的人和事，都给我从你脑子里清出去！” 他再次伸手，不是撕扯，而是猛地将她整个人打横抱起，几步走到床边，将她重重扔在柔软的床褥上。高大的身躯随之覆压下来，带着沉重的、不容抗拒的重量和滚烫的、混杂着怒意与酒气的气息。 沈清澜被他压在身下，海棠红的旗袍在挣扎中更加凌乱，丝袜包裹的腿徒劳地踢蹬着。她看着上方陆承钧那双被黑暗情绪彻底吞噬的眼睛，感到一种灭顶的绝望。这一次，不再是麻木的承受，而是真真切切的、濒临深渊的恐惧。 “不要……陆承钧，你放开我！”她用力推搡着他坚硬如铁的胸膛，声音里带上了哭腔。 她的抗拒和眼泪，却像油泼进了烈火。陆承钧眼底最后一丝理智也焚烧殆尽。他低下头，狠狠吻住她的唇，不是吻，是啃咬，是掠夺，是惩罚。大手近乎粗暴地撕扯着她身上早已凌乱的旗袍，丝帛破裂的声音不断响起。 沈清澜拼尽全力挣扎，指甲在他颈侧划出几道血痕。陆承钧吃痛，动作顿了一下，却更加疯狂。他钳制住她的双手按在头顶，滚烫的吻和粗暴的抚触雨点般落下，在她身上留下一个个清晰的、带着痛感的印记。 “你是我的……沈清澜，你听见没有！你从头到脚，从里到外，都是我的！谁也别想碰，谁也别想惦记！包括你自己！”他在她耳边低吼，声音嘶哑破碎，带着一种近乎绝望的占有和宣示。 沈清澜的挣扎渐渐无力，眼泪汹涌而出，模糊了视线。她不再反抗，也不再出声，只是睁着空洞的眼睛，望着帐顶模糊的黑暗，任由泪水无声地滑落鬓角，没入散乱的黑发。 这一次的占有，漫长而酷烈，带着纯粹的暴戾和宣泄，没有丝毫温情可言。陆承钧像一头彻底失去控制的野兽，只凭本能和怒意行事。 结束时，两人都是一身狼藉。沈清澜像破败的娃娃般瘫在床上，身上遍布青紫红痕，旗袍被撕得几乎不能蔽体，丝袜也被扯破，长发汗湿地黏在脸颊和颈侧。她蜷缩着身体，脸埋进枕头，肩膀无声地剧烈耸动。 陆承钧撑起身，坐在床边，背对着她，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。房间里弥漫着情欲过后特有的颓靡气息，还有一丝挥之不去的、冰冷的绝望。 他抬手，抹了一把脸，指尖触到颈侧被她抓出的伤口，火辣辣地疼。这疼痛，似乎让他从方才的狂暴中稍稍清醒过来。 他缓缓转过头，看向床上那个缩成一团、微微颤抖的纤细身影。昏暗中，她裸露在破碎衣料外的皮肤上，那些他留下的痕迹触目惊心。她压抑的、细碎的呜咽，像针一样扎进他的耳膜。 陆承钧的瞳孔猛地收缩了一下，眼底翻腾的暴戾和疯狂如潮水般退去，取而代之的是一种更深沉的、近乎空茫的黑暗，以及一丝迅速掠过、却清晰无比的……懊悔与刺痛。 他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。伸出的手，在空中停顿了许久，最终，也只是无力地垂落下来。 他就那样坐着，一动不动，像一尊瞬间被抽空了所有力气的雕像。窗外的夜色浓得化不开，寂静无声，唯有床上那压抑的哭泣，和彼此沉重而紊乱的呼吸，交织成这漫长寒夜里，最绝望的注解。 不知过了多久，沈清澜的哭声渐渐止歇，只剩下偶尔的抽噎。她依旧蜷缩着，一动不动，仿佛已经昏睡过去，或者，只是不愿再面对这个世界，以及身边这个男人。 陆承钧终于有了动作。他极其缓慢地站起身，走到衣柜前，取出一件自己的干净衬衫，又拿了一条柔软的绒毯。走回床边，他俯身，用绒毯轻轻盖住她伤痕累累的身体，动作是罕见的笨拙和小心翼翼，仿佛怕碰碎了什么易碎的珍宝。 然后，他拿着那件衬衫，转身，走向浴室。脚步有些虚浮，背影在昏暗的光线下，显得前所未有的疲惫和……孤寂。 浴室的门轻轻关上，里面传来哗哗的水声。 床上，沈清澜在绒毯下，缓缓睁开了眼睛。脸上泪痕未干，眼神却是一片死寂的冰冷。身体无处不在的疼痛，清晰地提醒着方才发生的一切。而心底那片荒原，此刻已被彻底冰封，再无一丝暖意，也无一点光亮。 她慢慢转过头，看向床头柜上，那件被陆承钧随手丢下的、沾染了酒气和硝烟味的深灰色中山装外套。外套口袋里，隐约露出半截淡粉色的信封边缘。 那颜色，与秦舒意当初那封信，如出一辙。 沈清澜盯着那抹粉色，看了许久，然后，极其缓慢地，闭上了眼睛。 窗外，长夜漫漫，似乎永无尽头。而黎明到来之前，还有多少寒冷与黑暗，需要独自捱过？她不知道，也不再去想。 第 8章 无法驯服的心 暮色如凝固的墨，沉沉压在帅府房间里最后一丝天光也被黑暗吞噬，只余浴室门缝下漏出的一线微弱昏黄，和床畔一盏孤灯如豆，勉强撑开一小圈光晕。 水声停了。 门轴转动发出轻响，陆承钧走出来，换了一身深色睡衣，头发湿漉漉地垂在额前，少了几分平日的凌厉，却更显得面容冷峻，眼底一片深潭似的沉寂。他站在浴室门口，望向床的方向。 沈清澜依旧维持着蜷缩的姿势，裹在那条绒毯里，一动不动，仿佛睡着了。只有毯子边缘露出的几缕乌黑发丝，和过于安静的侧影，透露出并非沉睡的僵硬。 陆承钧在原地站了片刻，才慢慢走过来。他手里拿着一块浸湿的温热毛巾，走到床边，蹲下身。 “清澜。”他开口，声音沙哑得厉害，与不久前的暴戾判若两人。 毯子下的身影几不可察地颤了一下，没有回应。 陆承钧伸出手，指尖在触及绒毯边缘时停顿了一瞬，最终还是轻轻掀开一角，露出她伤痕累累的肩颈和手臂。昏黄灯光下，那些青紫和红痕愈发刺眼，有些地方甚至破了皮。他瞳孔微缩，下颌线绷紧。 温热的毛巾小心翼翼地贴上她肩头一处淤青。沈清澜猛地一抖，像是被烫到般向内缩去，却被陆承钧另一只手轻轻按住。 “别动。”他的声音低哑，带着一种罕见的、近乎笨拙的克制，“……清理一下，免得发炎。” 他的动作生疏而缓慢，与其说是擦拭，更像是一种无声的检视和……确认。毛巾拂过她冰凉的皮肤，带走微干的泪痕和少许粘腻，也带来一阵阵细微的战栗。沈清澜紧紧闭着眼，牙关咬得死紧，不让自己发出一点声音，身体却无法控制地僵硬如石。 陆承钧的视线落在她颈侧一个清晰的齿痕上，那是他盛怒之下留下的。他擦拭的动作停了停，指尖悬在那印记上方，微微发抖。良久，他才移开，继续向下，避开了那些最私密处的伤痕，只处理手臂和小腿。 整个过程，沉默得令人窒息。只有毛巾偶尔拧动的水声，和两人压抑的呼吸。 擦拭完毕，陆承钧将毛巾放到一边。他看到她脚踝处被高跟鞋磨出的红肿，还有丝袜纤维勒出的浅痕。他转身从抽屉里找出一个小瓷盒，打开，是清凉的药膏。 “可能会有点凉。”他低声说着，挖出一点药膏，涂在她红肿的脚踝上，用指腹极其轻缓地推开。 药膏的确冰凉，激得沈清澜脚趾蜷缩。陆承钧的手掌温热，力道控制得近乎温柔，与方才的暴虐形成残酷的对比。这迟来的、微不足道的“照料”，比直接的伤害更让她感到讽刺和无力。她终于忍不住，极其细微地抽了一口气，带着压抑的哽咽。 陆承钧的手顿住了。他抬起头，看向她的脸。她依旧侧躺着，紧闭双眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，苍白的脸上泪痕交错，唇瓣被自己咬得红肿不堪，下唇还有一处细小的破口。 一种尖锐的刺痛，猝不及防地攫住了陆承钧的心脏。他向来坚不可摧的冷硬心防，在这一刻裂开了一道细缝，涌出连他自己都陌生的酸涩与……恐慌。 他做了什么？ 他差一点，就真的毁了她。不是身体，而是那双曾经映着江南烟雨、如今只剩下死寂空洞的眼睛。 “清澜……”他哑声唤她的名字，伸出手，想触碰她的脸颊，却在半空中僵硬地停住。指尖蜷缩起来，慢慢收回。 他还能说什么？道歉？解释？那只会显得更加虚伪和可笑。是他亲手将两人之间本就岌岌可危的平衡彻底打碎，将她推入更深的寒渊。 他默然起身，将药膏盖好放回原处。走到衣柜前，从她的衣物里找出一件柔软的月白色丝绸睡袍，走回床边。 “换上这个，会舒服些。”他将睡袍放在她枕边，声音低得几乎听不清，“我……去书房。” 他说完，没有再看她，转身走向门口。脚步有些沉重，背影在昏暗的光线下，第一次显出一种近乎颓唐的孤直。 房门被轻轻拉开，又轻轻合上。落锁的声音没有响起。 房间里彻底安静下来。窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的冷雨，敲打着玻璃窗，发出细碎而规律的声响，更衬得室内空寂如墓。 许久，绒毯下的沈清澜才缓缓动了动。她极其缓慢地坐起身，丝绸睡袍从肩头滑落，露出更多斑驳的痕迹。她没有立刻去碰那件月白睡袍，只是抱着膝盖，将脸埋进臂弯。 身体很痛，每一处被粗暴对待过的地方都在叫嚣。但更冷的，是心里那片无边无际的荒原。陆承钧方才那片刻的“温柔”，非但没有带来丝毫暖意，反而像冰锥一样，凿开了她最后一点自欺欺人的麻木。 他到底想要什么？一边用最残忍的方式践踏她的尊严，一边又做出这般姿态？是愧疚？还是另一种形式的掌控和驯服？ 她不懂，也疲于去懂。 目光无意识地落在枕边那件月白睡袍上。纯净柔软的色泽，与身上破碎污浊的海棠红形成惨烈的对比。她伸出手，指尖触及冰凉的丝绸，猛地缩回，仿佛那是什么滚烫或肮脏的东西。 最终，她还是慢慢拿起了睡袍，动作迟缓地换上。柔软的衣料包裹住伤痕累累的身体，带来些许慰藉，却无法温暖冰冷的四肢百骸。 她走到窗边，推开一条缝隙。冰冷的、带着湿意的夜风立刻涌进来，吹散室内沉闷的空气，也让她混沌的头脑清醒了些许。雨丝飘在脸上，分不清是雨还是未干的泪。 远远地，她看见书房窗口透出的灯光，在雨夜中显得格外孤清。陆承钧在那里。 傅云舟的名字，再次不受控制地浮现在脑海。李司长意味深长的话语，陆承钧那瞬间冰冷的反应，还有他之后近乎失控的暴怒……傅云舟的处境，恐怕比她想象的更危险。陆承钧绝不会容许这样一个“不稳定因素”继续活跃，尤其，这个人还与自己有过瓜葛。 她必须做点什么。不能再这样被动地承受，等待命运（或者说陆承钧）的宣判。 可是，她能做什么？身处帅府，看似锦衣玉食，实则是插翅难飞的牢笼。一举一动都有人监视，与外界的联系几乎被完全切断。唯一可能传递消息的秋月，也只是个普通丫鬟，能否信任尚是未知，更遑论让她冒险。 沈清澜的目光落在自己纤细苍白的手指上。指甲缝里，还残留着极淡的、几乎看不见的血迹——那是挣扎时，划破陆承钧皮肤留下的。 一个极其微小、却无比清晰的念头，如同黑暗中擦亮的一星火花，骤然闪现。 或许……可以利用陆承钧此刻这份罕见的、不知能持续多久的“异常”。 不是求饶，不是迎合，那只会让他更快地失去兴趣或变本加厉。而是……另一种形式的“存在”。 她需要让他看到，她不仅仅是依附于他、可以随意搓圆捏扁的附属品，也不仅仅是一个会为了旧情人牵动情绪的“不忠”符号。她需要让他意识到，她是一个活生生的、有自己感知和反应的人，她的“顺从”或“反抗”，她的“生机”或“死寂”，会直接反作用于他。 这很危险，如同在悬崖边缘走钢丝。稍有不慎，就可能激怒他，带来更可怕的后果。但继续像现在这样麻木地承受，眼睁睁看着自己在绝望中沉沦，看着可能波及傅云舟（甚至更多无辜之人）的灾难发生，同样是她无法忍受的。 雨渐渐大了，敲打着窗棂，噼啪作响。 沈清澜关紧窗户，拉上窗帘，将那一片凄风冷雨隔绝在外。她回到床边，却没有躺下，只是抱着膝盖，坐在床沿，静静地望着那盏孤灯出神。 脸上泪痕已干，只剩下紧绷的涩意。眼底的绝望和空洞依旧，但在那最深最暗处，一点点极其微弱的、近乎冰冷的光，正在悄然凝聚。 那不是希望，至少不是温暖明亮的希望。那更像是一种决绝的清醒，一种在绝境中逼出的、近乎本能的反抗意志。 夜色深沉，雨声潺潺。这一夜，帅府的主楼里，两个房间亮着灯，两个人各自守着无边的寂静，无人入睡。 书房内，陆承钧面前摊开着最新的军情密报和各方动向汇总，他却一个字也看不进去。指尖无意识地摩挲着颈侧那道细小的抓痕，眼前反复闪现的，是沈清澜惨白的脸，空洞的眼神，和身上那些触目惊心的痕迹。 他烦躁地合上文件，起身走到窗边，点燃一支烟。烟雾在雨夜的湿气中袅袅升腾，模糊了玻璃上他自己的倒影。 他一生杀伐果断，从不后悔。可今晚，那灭顶的懊悔和从未有过的恐慌，却如毒蛇般噬咬着他的心脏。他差点就彻底失去了她——不是身体上的离开，而是将那个曾带着江南水汽、眼中有着生动神采的沈清澜，彻底扼杀。 李敬亭提到傅云舟时，她那一瞬间的僵硬，像一根毒刺扎进他眼里，引爆了连日来积压的怒火、猜忌，以及更深处的……某种连他自己也不愿深究的、源于不安的暴戾。 他厌恶任何可能将她从他身边带走的人或事。傅云舟是过去的一个影子，秦舒意是现在的一个麻烦，而沈清澜那始终不曾完全驯服的心，才是他真正无法掌控、也最让他烦躁的根源。 他以为用强硬的手段、用绝对的占有就能抹去那些影子，禁锢住那颗心。可今晚的结果告诉他，他错了，错得离谱。他得到的只是一具更破碎的躯壳，和两人之间更深、更冷的鸿沟。 接下来，该怎么办？ 继续关着她，锁着她，用更强硬的手段？那只会将她推得更远，直到彻底毁灭。 放手？不，绝无可能。从他决定将她留在身边的那一刻起，就注定了他不可能放手。她是他的，只能是他的，无论以何种方式。 或许……需要换一种方式。 陆承钧捻灭烟蒂，目光投向卧房的方向，隔着重重雨幕和墙壁，仿佛能看见那个蜷缩在灯光下的单薄身影。 眼中的暴戾和烦躁渐渐沉淀下去，取而代之的，是一种更深沉、更复杂的晦暗幽光。那里面有未散尽的占有欲，有冰冷的算计，有审视和权衡，也有一丝连他自己都未察觉的、极其细微的……探寻。 雨，下了一整夜。直到天光微熹，才渐渐停歇。 帅府在湿漉漉的晨光中苏醒，下人开始轻手轻脚地忙碌。卧房的门始终紧闭，书房的门也未曾打开。 第 9章 隐隐作痛 晨光艰难地穿透厚重的云层和未散尽的雨气，给帅府灰暗的屋瓦镀上一层稀薄的、了无生气的惨白。 沈清澜几乎一夜未眠。天色微明时，她才倚着床头勉强合眼片刻，却很快被身体的酸痛和心底那根紧绷的弦惊醒。月白色的睡袍贴在身上，凉意丝丝缕缕。她缓缓起身，走到镜前。 镜中人脸色苍白如纸，眼下是浓重的青影，唇色淡得几乎看不见。脖颈、锁骨，乃至更下方，那些斑驳的痕迹在晨光中无所遁形，像某种屈辱的烙印。她静静地看着，眼神里没有愤怒，也没有哀戚，只有一片沉静的冰冷。 她拿起梳子，慢慢梳理着昨夜挣扎中散乱打结的长发。动作很慢，却异常平稳。梳齿划过头皮，带来清晰的触感，让她更加清醒。 秋月端着热水和洗漱用具进来时，看到的就是这样一幕。少夫人安静地坐在镜前梳头，背影单薄挺直，周身笼罩着一层她从未见过的、疏离而沉寂的气息。房间里还残留着昨夜未散的、某种难以言说的颓靡和冷冽。 “少夫人……”秋月的声音放得极轻，带着小心翼翼。 沈清澜透过镜子看了她一眼，微微颔首，没有说话。 秋月连忙上前伺候她洗漱，动作比往日更加轻手轻脚。当看到沈清澜脖颈和手腕上那些清晰的痕迹时，秋月的手几不可察地抖了一下，迅速低下头，不敢再看，更不敢多问一句。 洗漱完毕，秋月捧来一套家常的浅青色袄裙，料子柔软，样式简单。沈清澜看了一眼，摇了摇头。 “换那件藕荷色的立领旗袍。”她的声音平静无波，却带着不容置疑的意味。 秋月愣了一下。那件藕荷色旗袍领口颇高，往常少夫人嫌它有些拘束，很少主动要穿。“是。”她不敢多问，连忙去取了来。 高领妥帖地遮住了脖颈上最明显的痕迹，长袖掩盖了手臂的淤青。沈清澜对镜整理了一下衣襟，确保没有任何不妥露在外面。她不需要展示伤痕来博取同情或控诉，那只会让她感到更深的羞耻。她要的，是一种体面的、冰冷的平静，将昨夜的一切，连同那些屈辱和伤痛，都严密地包裹起来，不露分毫。 “少帅呢？”她问，语气寻常得像在问天气。 “少帅一早就去了军营，说是有紧急军务。”秋月低声回答，觑着她的脸色，“吩咐了厨房给您备了清粥小菜，还……还说，让您好好休息，下午孟夫人来时，秋月会一直在旁伺候。” 沈清澜唇角极淡地弯了一下，那弧度转瞬即逝，没有丝毫温度。紧急军务？或许是，或许只是不想在此时面对她。至于孟夫人……她倒要看看，陆承钧打算如何“安排”这场拜访。 “先用早饭吧。”她转身，走向外间的小厅，步履平稳，背脊挺直，仿佛昨夜那个崩溃哭泣、任人凌辱的女子从未存在过。 早饭用得很少，味同嚼蜡。沈清澜强迫自己进食，她需要体力，需要清醒的头脑。 饭后，她破例没有去小书房看书或发呆，而是让秋月取来了针线篮子。里面有一些未完成的绣品，是往日用来打发时间的。她选了最简单的一块素色帕子，拿起针，一针一线，慢慢地绣起边缘的缠枝纹。 秋月在一旁静静守着，心里满是惊疑不定。少夫人太平静了，平静得反常。那低垂的眉眼，专注的神情，仿佛真的沉浸在最寻常的女红里。可秋月却觉得，那捏着绣花针的纤细手指，绷着一股看不见的劲儿，那沉静的面容下，藏着让她心惊的暗流。 时间在沉默的针线穿梭中流过。晌午时分，陆承钧没有回来。午饭也是沈清澜独自用的。 下午，天色依旧阴沉。约莫申时初，门房来报，孟夫人的汽车到了帅府门口。 沈清澜放下针线，对镜再次整理了一下鬓发和衣襟。藕荷色的旗袍衬得她肤色愈发苍白，却也别有一种清冷疏离的美。她看着镜中自己平静无波的眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。 “请孟夫人到小花厅。”她吩咐秋月，声音清晰平稳。 孟夫人今日打扮得依旧雍容得体，见到沈清澜时，脸上带着恰到好处的亲切笑容，目光却在她身上那件高领旗袍上飞快地扫过，眼底掠过一丝了然，随即笑容更深了些。 “陆夫人，叨扰了。”孟夫人拉着沈清澜的手坐下，触手一片冰凉，她像是没察觉，只笑道，“昨日宴上匆匆一面，也没能好好说说话。我今日可是带了好东西来。” 她身后跟着一个提着大箱子的中年妇人，是孟家常用的裁缝。箱子里是各色上好的料子，苏杭的软缎、潞绸，西洋的蕾丝、薄纱，还有几匹孟夫人特意提到的“清雅”的软烟罗。 “瞧瞧，这颜色多正，这料子多软和。”孟夫人兴致勃勃地展开一匹雨过天青色的软烟罗，“我就说陆夫人气质清雅，最适合这样的颜色和料子。做一身旗袍，或是改良的洋装裙子，定然好看。” 沈清澜依言摸了摸那料子，的确柔软轻盈，触手生凉。她微微颔首：“孟夫人费心了，料子很好。” “喜欢就好！”孟夫人笑道，又示意裁缝，“快，给陆夫人量量尺寸。如今的女孩子，身段变化快，可得量仔细了。” 裁缝拿着软尺上前，恭敬地请沈清澜起身。沈清澜配合地站起来，展开手臂。裁缝的手很专业，动作轻柔而迅速。量到腰身时，沈清澜几不可察地僵了一下，昨夜被陆承钧勒紧的地方仍隐隐作痛。她垂着眼，没有表现出任何异常。 孟夫人坐在一旁喝茶，目光却似有若无地跟着裁缝的动作，尤其在量到肩背、腰臀这些地方时，她的眼神会微微停留。沈清澜能感觉到那目光里的审视和评估，像在掂量一件物品的价值或……受损程度。 量完尺寸，孟夫人又拉着沈清澜挑选料子和讨论款式，语气热络，仿佛两人是相识多年的闺中密友。她话里话外，依然绕着“女人要放宽心”、“抓住男人的根本”、“打扮得体面也是为了少帅的颜面”这些话题打转，看似开解，实则每一句都在加固那无形的牢笼。 沈清澜始终安静地听着，偶尔应和一两声，唇边挂着得体的浅笑，眼神却平静无波，像一潭吹不进风的水。 就在孟夫人说得兴起，裁缝也记下好几款式时，小花厅虚掩的门被轻轻敲响了。 “少夫人，”是帅府管家的声音，恭敬中带着一丝不易察觉的紧张，“少帅派人传话回来，说军务已毕，正在回府路上，听闻孟夫人在，请您留孟夫人和师傅用了晚饭再走，他稍后就到，亲自作陪。” 孟夫人脸上笑容顿时更盛，带着一种“果然如此”的了然和满意：“陆少帅真是太客气了！既然如此，那我可就厚颜叨扰了。” 沈清澜袖中的手指微微蜷缩了一下。陆承钧要回来？还要亲自陪孟夫人用晚饭？他到底想做什么？是向孟家（或者说孟家背后所代表的势力）展示他们夫妻“和睦”，昨夜之事不过是一场无关紧要的风波？还是……有别的心思？ 她面上却依旧淡然，对管家道：“知道了。吩咐厨房，晚宴精心准备。” “是。”管家退下。 接下来的时间，孟夫人谈兴更浓，甚至开始说起一些北平军政圈内的逸闻趣事，有些涉及人事变动，有些暗指派系角力。沈清澜依旧安静听着，偶尔抬眸，目光与孟夫人探究的视线相遇，又平静地移开。 她像一尊精致却沉默的瓷器，被摆在名为“陆少帅夫人”的位置上，供人观赏、打量、评估。但她心里那簇冰冷的火苗，却在寂静地燃烧。她在等，等陆承钧回来，等看到他那张冷硬面具下的裂痕，等她实施那个危险计划的机会。 天色将晚，帅府内的灯火次第亮起。前院传来汽车引擎熄灭的声音。 他回来了。 第10 章 尽本分 皮鞋踏在青石板路上的声音由远及近，沉稳，清晰，每一步都像是踩在人心跳的间隙上。小花厅里的谈笑声，在管家通报时便已微妙地停顿了一下，此刻更是彻底静了下来。 孟夫人放下茶盏，理了理并无一丝褶皱的旗袍下摆，脸上重新堆起无可挑剔的社交笑容。沈清澜则缓缓站起身，目光平静地投向厅门的方向，指尖却微微陷入掌心。 门被推开，陆承钧走了进来。 他换下了军装，穿着一身深灰色的中山便服，身姿依旧挺拔如松，只是眉宇间带着一丝若有若无的倦色，眼底的深邃比往日更甚，像暴风雨后尚未完全平静的海面。他的目光先是在孟夫人身上礼节性地点了一下：“孟夫人，久等了。” “陆少帅军务繁忙，是我们叨扰了才是。”孟夫人笑着起身。 陆承钧这才将视线转向沈清澜。他的目光在她身上那件高领藕荷色旗袍上停留了一瞬，似乎顿了顿，随即滑向她平静无波的脸。四目相对，沈清澜清晰地看到他眼底飞快掠过的一丝复杂情绪——有审视，有残留的冷硬，或许还有一丝极难捕捉的、晦暗的波动。但她迎着他的目光，没有躲闪，也没有任何额外的情绪流露，只是微微颔首，唤了一声：“少帅。” 平淡，疏离，符合礼数，仅此而已。 陆承钧的喉结几不可察地滚动了一下，面上却看不出什么，只淡淡“嗯”了一声，对孟夫人做了个“请”的手势：“晚饭已经备好，孟夫人，移步餐厅吧。” 餐厅里灯火通明，长餐桌上铺着雪白的桌布，银质餐具熠熠生辉，菜肴精致，却透着一股公事公办的冷清气氛。陆承钧坐了主位，沈清澜和孟夫人分坐两侧。 席间，陆承钧的话并不多，但每句话都恰到好处。他询问了几句孟司令的近况，又似是随意地提起一两件无关紧要的军务琐事，态度既不显得过分热络，也维持了基本的礼节。孟夫人则笑着应答，间或说些城内趣闻，试图活络气氛。 沈清澜安静地用着餐，小口吃着面前的菜肴，几乎不发出任何声音。她偶尔在孟夫人提到某些话题时，抬眸倾听，露出得体的浅笑，却从不主动插话。她的存在，像一幅精美却沉默的背景画。 陆承钧的余光，始终若有若无地笼罩着她。他看到她用筷子时，手腕转动间，袖口微微上滑，露出一小截白皙的手腕，上面有一道淡淡的红痕——是他昨夜留下的。她的手指纤细，捏着筷子的姿势优雅，却隐隐透着一股用力。 他的目光又滑向她被高领包裹的脖颈，那里严丝合缝，看不到任何痕迹。但正因如此，反而更让人忍不住去猜想那衣料之下掩盖着什么。她选择了这件衣服，是一种无声的宣告，也是一种冰冷的防御。 孟夫人显然也察觉到了这对夫妻之间异乎寻常的沉默和那种无形的隔阂。她笑着将话题引向沈清澜：“陆夫人今日这身旗袍真是雅致，衬得人气色都好。方才那匹雨过天青的料子，做出来定然更美。” 沈清澜放下筷子，拿起餐巾轻轻按了按嘴角，才抬眼看向孟夫人，唇角漾开一点极淡的弧度：“孟夫人眼光好，选的料子自然是好的。” 她的声音平和，态度恭谨，却带着一种难以逾越的距离感。那不是羞怯，不是畏缩，而是一种置身事外的平静。仿佛孟夫人谈论的只是一件无关紧要的物品，而非她本人。 陆承钧握着酒杯的手指微微收紧。他不喜欢她这种表情，这种语气。这比昨夜她崩溃的哭泣和空洞的眼神，更让他感到一种失控的焦躁。那是一种他无法真正触碰和掌控的领域。 他忽然开口，打断了孟夫人接下来的话：“布料款式，夫人喜欢便好。”他的目光落在沈清澜脸上，语气平淡，却带着一种不容置疑的意味，“孟夫人一片好意，你多选几样，不必拘束。” 这话听起来像是体贴，实则是在替她做决定，重申他的所有权和支配力。 沈清澜迎上他的目光，清澈的眼眸里倒映着水晶灯的光芒，也倒映出他冷硬的轮廓。她看了他两秒，然后轻轻垂下眼睫，应道：“是，少帅。” 顺从，却毫无温度。 晚餐在这种微妙而压抑的气氛中继续。孟夫人努力维持着场面，心里却暗暗咋舌。这陆少帅夫妇，关系比她想象的还要古怪。少帅看似强势掌控一切，但那位少夫人……那份平静下的无声抵抗，或许才是最棘手的。 饭后，移至小客厅用茶。话题不可避免地又绕回了一些时局动向。孟夫人似是无意地提起：“听说昨日李司长提到的那个傅姓学者，最近又在组织什么读书会，聚集了不少学生，议论颇为大胆。如今这世道，年轻人有想法是好事，但过激了，就怕引来不必要的麻烦。” “傅”字再次出现，像一枚石子投入看似平静的湖面。 沈清澜端着茶杯的手纹丝不动，连睫毛都没有颤动一下，仿佛根本没听到这个名字。她只是静静地看着杯中袅袅升腾的热气，侧脸在灯光下显得愈发沉静。 陆承钧端着茶杯，慢条斯理地啜饮了一口，方才抬眼看向孟夫人，眼神深邃莫测：“孟夫人消息灵通。读书会？只要不逾矩，讨论些学问也无妨。北平是讲法度的地方。”他顿了顿，语气转冷，“但若是有人借机煽动，图谋不轨，无论他是什么学者才子，军警司令部，自然也不会坐视不理。” 他的话说得平淡，却字字如冰锥，带着清晰的警告意味。既是说给孟夫人听，更是说给旁边那个看似无动于衷的人听。 孟夫人心中一凛，立刻笑道：“那是自然，那是自然。少帅治军严谨，维护地方安宁，我们都是知道的。” 沈清澜依旧沉默。只有她自己知道，桌布之下，她另一只放在膝上的手，指甲已经深深掐进了掌心，带来尖锐的刺痛，帮助她维持着表面的平静。 又坐了片刻，孟夫人识趣地起身告辞。陆承钧和沈清澜一同送至帅府门口。 看着孟夫人的汽车驶入夜色，门口只剩下他们两人，还有身后不远处垂手侍立的卫兵。夜风带着寒意吹来，拂动沈清澜旗袍的下摆。 陆承钧没有立刻进去，他侧过身，面对着沈清澜。路灯的光晕从他头顶洒下，让他的一半面容隐在阴影里，眼神显得更加晦暗难明。 “今晚，表现得很好。”他开口，声音低沉，听不出是赞许还是别的什么。 沈清澜微微偏头，避开他过于直接的注视，目光落在庭院中一丛被夜风吹得瑟瑟发抖的枯草上。“少帅过奖，不过是尽本分。” “本分？”陆承钧咀嚼着这两个字，忽然上前一步，拉近了距离。他身上冷冽的气息混合着淡淡的烟草味，瞬间将她笼罩。“你的本分，就是好好做你的陆少帅夫人，别想那些不该想的，也别听那些不该听的。”他的声音压得很低，只有他们两人能听见，带着赤裸裸的警告和占有欲。 沈清澜终于抬眸看他，眼中有微光闪动，不是恐惧，更像是一种冰冷的了然。“少帅指的是傅先生的事吗？”她竟然直接挑破了，“我与傅先生早已是陌路，他的事，我无从置喙，也不关心。少帅若觉得他是麻烦，自有法度处置，何必再三提醒我？” 她的话说得清晰平静，甚至带着一丝近乎漠然的撇清。可就是这种撇清，让陆承钧心头那股无名火再次窜起。他宁愿看到她因为傅云舟而失态，而痛苦，那至少证明那个人还在她心里有分量。可她此刻这副事不关己、冷静划清界限的模样，却让他感到一种更深的、无法触及的空茫。 “你不在乎？”他盯着她的眼睛，试图从中找出哪怕一丝伪装的痕迹。 “在乎与否，有意义吗？”沈清澜反问，声音轻得像一声叹息，“我的态度，能改变少帅的决定吗？能改变傅先生的处境吗？既然不能，在乎只是徒增烦恼。”她微微后退半步，拉开一点距离，“夜风凉，少帅早些休息吧。” 说完，她不再看他，转身，步履平稳地朝着主楼走去。藕荷色的身影渐渐融入门厅的光晕里，单薄，挺直，却透着一股拒人于千里之外的寒意。 陆承钧站在原地，看着她消失的方向，久久未动。夜风卷起他大衣的一角，寒意侵骨。他第一次如此清晰地意识到，他用强权禁锢了她的身，却似乎将她那颗心，推到了一个更遥远、更冰冷的地方。 那里，或许连恨意都没有了，只剩下彻底的疏离和放弃。 这种认知，比昨夜看到她身上的伤痕，更让他感到一种刺骨的冰凉和……恐慌。 他猛地转身，对身后的副官沉声道：“去查！那个傅云舟，最近到底在搞什么名堂！还有，盯紧李敬亭，看看他到底在打什么算盘！” “是！”副官领命而去。 陆承钧又看了一眼主楼那扇透出温暖灯光的窗户，眼神晦暗如深渊。他抬步，却并未走向卧室，而是再次转向了书房的方向。 这一夜，注定又无人安眠。 而沈清澜回到房间，关上门的刹那，挺直的背脊才微微松懈下来，靠在冰凉的门板上，缓缓吐出一口一直憋在胸口的浊气。掌心传来黏腻的触感，是刚才掐出的血痕。 她走到窗边，看着书房窗口再次亮起的灯光，眼中那簇冰冷的火焰，燃烧得更加幽暗而坚定。 第 11章 换个心情 接下来的几天陆承钧似乎更忙了，早出晚归，有时甚至夜宿军营或司令部。即便回府，也多半待在书房，直至深夜。 他与沈清澜碰面的次数寥寥，即便同桌用餐，也是长久的沉默，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。他不再像那晚一样出言警告或试探，只是目光偶尔掠过她时，带着一种深沉的审视，像在研究一道难解的谜题。 沈清澜则彻底将自己沉浸在一片看似无波的沉寂里。她每日作息规律，用饭、看书、做针线，偶尔在秋月的陪同下，在府内花园散步。她的话变得更少，对秋月也只是必要的吩咐，神色总是淡淡的，透着疏离。那件高领的藕荷色旗袍，她连续穿了三天，直到秋月小心翼翼地提醒该换洗了，才换上另一件式样保守的衣裙。 她不再去碰那些鲜艳的颜色，衣物多是素淡的月白、浅青、藕荷。她像是有意将自己与那晚代表屈辱和展示的海棠红彻底割裂开来，也将自己缩进一个更无形、也更坚硬的壳里。 秋月越来越感到不安。少夫人太平静了，平静得让她心里发毛。那双原本清澈如江南春水的眼睛，如今总是蒙着一层淡淡的雾气，看不清情绪。她伺候得愈发小心翼翼，连呼吸都放轻了。 这天下午，沈清澜照例坐在小书房的窗边看书。那是一本旧的《漱玉词》，纸张泛黄，字迹娟秀。她看得很慢，目光停留在某一页上，许久不曾翻动。 窗外又飘起了雨丝，淅淅沥沥，敲打着玻璃。花园里的残菊在冷雨中瑟瑟，更添凄清。 秋月轻手轻脚地进来添茶，看到少夫人望着窗外雨幕出神，侧脸线条在灰白的天光里，显得格外单薄脆弱，仿佛一碰即碎。她心头一酸，差点落下泪来。 “少夫人，茶要凉了。”她小声提醒。 沈清澜回过神，目光从窗外收回，落在秋月脸上。她的眼神依旧平静，却让秋月觉得，那平静之下，压着千钧的重量。 “秋月，”沈清澜忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了雨声，“你进府多久了？” 秋月一愣，连忙答道：“回少夫人，奴婢十岁进府，跟在老夫人身边做些杂役，后来老夫人仙去，便被派到少夫人跟前，已经……快四年了。” “四年……”沈清澜低喃，指尖无意识地划过书页边缘，“时间不短了。你觉得，这帅府……如何？” 秋月吓了一跳，扑通一声跪下：“少夫人！奴婢、奴婢不敢妄议！” “起来，我只是随口问问。”沈清澜语气依旧平淡，“这府里，太静了，静得让人有些透不过气。” 秋月战战兢兢地站起来，偷眼觑着沈清澜的脸色，见她并无怒意，才小声道：“少夫人若是觉得闷，不如……不如奴婢去请个说书先生来？或者，明日若是雨停了，去城外的白云观走走？听说那里的秋景还不错……” 沈清澜轻轻摇了摇头，目光又转向窗外。“不必了。我只是……有些想家了。”她的声音更轻了，几乎被雨声淹没。 秋月鼻尖一酸。她知道少夫人口中的“家”，绝不是这森严的北方帅府，而是远在千里之外，杏花春雨的江南。可自打少夫人嫁过来，就再也没回去过，甚至连娘家来的信，似乎也极少。 “少夫人……”秋月不知该如何安慰。 沈清澜却不再说话，重新拿起书，目光落在字句上，仿佛刚才那瞬间的脆弱流露只是秋月的错觉。 然而，当天夜里，沈清澜却病了。 起先只是有些咳嗽，秋月半夜听到动静，起身查看，发现她双颊泛着不正常的红晕，一摸额头，烫得吓人。秋月慌了神，连忙要去禀报陆承钧，却被沈清澜拉住了衣袖。 “别去……”沈清澜的声音因发烧而沙哑，眼神却带着一种异样的清醒，“只是着了凉，睡一觉就好。别惊动少帅。” “可是少夫人，您烧得厉害！”秋月急得眼圈都红了。 “柜子里……有上次秦医生留的退热药，你去拿来。”沈清澜喘息着吩咐，态度坚决。 秋月无奈，只得照办。喂她吃了药，又用冷水浸了帕子敷在她额头上。沈清澜昏昏沉沉地睡去，眉心却始终紧蹙着，睡得极不安稳，偶尔会含糊地呓语，听不清说什么，只有“冷”字，反复了几遍。 秋月守了一夜，寸步不离。天快亮时，沈清澜的体温终于降下去一些，呼吸也平稳了些。秋月累得几乎虚脱，靠在床边打了个盹。 清晨，陆承钧惯例早起，准备去军营。路过卧房外时，他脚步顿了顿。里面太过安静了，连往日沈清澜起身洗漱的轻微响动都没有。他皱了皱眉，抬手敲了敲门。 开门的是眼眶通红、神色憔悴的秋月。 “少帅……”秋月声音发颤。 陆承钧的心猛地一沉，越过她肩头看向室内。床上，沈清澜安静地躺着，脸色苍白如纸，衬得睫毛格外漆黑浓密，眼下是淡淡的阴影，唇上毫无血色。 “怎么回事？”他的声音陡然冷厉。 秋月扑通跪下：“少夫人……少夫人昨夜起了高热，不让奴婢惊动少帅，奴婢喂了药，方才退下去一些……” 陆承钧脸色瞬间变得极为难看。他大步走到床边，俯身伸手探向沈清澜的额头。触手仍有些温烫，但比秋月描述的好些。她的呼吸轻浅，眉头微微蹙着，即使在睡梦中，似乎也并不安稳。 他的目光扫过她露在锦被外的手，纤细的手腕，仿佛一折就断。那晚留下的红痕已经淡去，只剩下极浅的印记。 一股混杂着怒意、懊悔和莫名恐慌的情绪猛地攫住了他。他猛地转身，盯着跪在地上的秋月：“为何不早报？！” “是……是少夫人不让……”秋月吓得瑟瑟发抖。 “她不让？”陆承钧的声音寒如冰刃，“她若是病得重了，你担待得起？去！立刻打电话请周医生过来！” “是！是！”秋月连滚带爬地跑了出去。 陆承钧重新看向床上的人。她似乎被刚才的动静惊扰，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。眼神起初有些迷茫，待看清是他，那层熟悉的、冰冷的平静又迅速覆了上来。 “少帅……”她挣扎着想坐起来，却浑身无力。 “别动。”陆承钧按住她的肩膀，力道不重，却带着不容抗拒的意味。他在床边坐下，目光沉沉地看着她，“生病了为什么不告诉我？” 沈清澜偏过头，避开他的注视，声音虚弱却平静：“一点小风寒，不敢劳烦少帅。已经吃过药了。” “小风寒？”陆承钧看着她苍白脆弱的样子，心头那股无名火越烧越旺，却又无处发泄。他知道，这病根，或许就在那夜。是他将她置于冰冷和屈辱之中，才让这看似柔弱实则骨子里带着韧劲的身体，终于支撑不住。 “周医生马上就来。”他硬邦邦地说，目光落在她微微干裂的嘴唇上，“想喝水吗？” 沈清澜沉默了一下，才几不可察地点了点头。 陆承钧起身，倒了杯温水，试了试温度，才递到她唇边。沈清澜就着他的手，小口啜饮了几口，动作间带着显而易见的疏离和僵硬。 水杯放回桌上，两人之间又陷入沉默。只有窗外渐大的雨声，哗哗地敲打着屋檐。 “孟夫人送来的料子，裁缝昨天把样子送来了。”陆承钧忽然开口，打破了寂静，话题转得有些生硬，“秋月说你还没选。” “嗯。”沈清澜应了一声，没什么兴趣的样子，“少帅做主便是。” “我要你自己选。”陆承钧的语气带着命令，却又似乎压抑着什么，“病好了，就选。做几身新衣服，换个心情。” 沈清澜终于转回头看他，眼神平静无波：“换身衣服，就能换个心情吗？”她的反问很轻，却像一根细针，猝不及防地刺了一下。 陆承钧的眸色骤然转深。他看着她，半晌，才缓缓道：“沈清澜，你到底想要怎样？” 这是第一次，他如此直接地问出这个问题。声音里没有了往日的冰冷命令，反而透出一丝连他自己都未曾察觉的、近乎疲惫的探寻。 沈清澜与他对视着，苍白的脸上忽然浮起一抹极淡、近乎虚幻的笑意，那笑意未达眼底，反而衬得眼神更加空洞。 “我想要怎样？”她轻轻重复，声音飘忽，“我想要少帅放过我，可能吗？” 陆承钧的呼吸一窒，脸色瞬间沉了下去，眼底风暴凝聚。 沈清澜却像是没看到他的怒意，继续用那种飘忽的语气说：“既然不能，那我想要的，便不重要了。少帅让我选衣服，我选便是。少帅让我做什么，我做便是。这样……不好吗？” 她将问题抛回给他，用一种彻底放弃抵抗、却也彻底封闭内心的姿态。 陆承钧死死地盯着她，胸口剧烈起伏，像是困兽般，被一种前所未有的无力感和暴怒撕扯着。他宁愿她哭，她闹，她像那晚一样挣扎反抗，至少那证明她还有情绪，还能被他触动。可现在她这副油盐不进、哀莫大于心死的样子，让他所有的手段都像是打在棉花上，无处着力，反而被那反弹的寂静逼得心慌。 就在这时，门外传来秋月的声音：“少帅，周医生到了。” 陆承钧深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，沉声道：“进来。” 穿着长衫、提着药箱的周医生匆匆进来，一番望闻问切后，得出的结论与秋月判断差不多：风寒入体，兼有心绪郁结，肝火虚旺，需静养服药，切忌再受寒或刺激。 陆承钧站在一旁，听着医生的话，脸色晦暗不明。“心绪郁结，肝火虚旺”……这几个字像锤子一样敲在他心上。 送走医生，看着秋月服侍沈清澜喝了药，重新睡下，陆承钧才转身离开卧房。他没有去军营，而是径直去了书房。 关上门，他走到窗前，看着外面连绵的秋雨，点燃一支烟，却没有抽，只是夹在指间，任由烟雾缭绕。 沈清澜那句“我想要少帅放过我，可能吗？”反复在他耳边回响。 放过她？ 他闭上眼睛，脑海中浮现的，却是第一次在江南水乡见到她时的情景。那时她站在桥边，穿着浅色的学生裙，手里拿着一本书，阳光透过柳丝洒在她身上，侧脸温柔静谧，与周遭喧闹的市井仿佛两个世界。只是一眼，那个画面就烙进了他心里。后来得知她是沈家女，他便动用手段，强娶了过来。 他从未怀疑过自己的决定。他陆承钧想要的东西，从来没有得不到的。人也一样。 他以为时间久了，她总会习惯，总会认命，总会……将心也慢慢靠向他。可现实却截然相反。他将她禁锢在身边，却似乎正在一点点扼杀那个曾让他惊鸿一瞥的生动灵魂。 现在，她问他，能不能放过她。 答案是不可能。从他动心的那一刻起，从他强行将她纳入羽翼下的那一刻起，就注定了不可能。即使折断了她的翅膀，即使让她枯萎，他也不可能放手。 可是，继续这样下去呢？看着她一天天沉寂下去，变成一具美丽却没有灵魂的躯壳？就像现在这样，生病了，都不愿告诉他？ 指间的烟燃尽了，烫到了手指。陆承钧猛地惊醒，将烟蒂狠狠摁灭在烟灰缸里。 他不能这样下去。他必须找到另一种方式，既能将她牢牢留在身边，又能……留住她眼中那点或许还在挣扎的光。 或许，他需要给她一点空间？一点喘息的机会？还是……需要让她明白，留在他身边，并非只有屈辱和冰冷？ 这个念头让他烦躁地皱了皱眉。他习惯了掌控一切，习惯了用强权和意志去达成目的。示弱、妥协、给予空间……这些词与他惯常的行事作风格格不入。 但沈清澜那双平静到绝望的眼睛，却像一根刺，扎在他心口最软的地方，让他第一次对自己的绝对掌控产生了动摇。 雨还在下，没有停歇的迹象。书房里的光线昏暗，陆承钧的身影立在窗前，像一尊陷入长久沉思的雕像。 第 12章 送你出城 雨连续下了三日，时急时缓，将帅府的青砖黛瓦浸透成一片沉郁的暗色，空气里弥漫着挥之不去的潮冷和土腥气。沈清澜这场来势汹汹的风寒，也像这缠绵的秋雨一样，拖拖拉拉，不见爽利好转。 高热虽在药物作用下退去，却转成了低烧，时退时起，咳嗽也缠绵不断。她整日恹恹地靠在床头或窗边的软榻上，身上裹着厚厚的绒毯，脸色苍白得近乎透明，眼下的青影愈发明显。她吃得极少，一碗清粥往往只动几勺便摇头推开了。人迅速地消瘦下去，原本合身的旗袍都显得空荡了些。 秋月急得嘴角起泡，变着法子炖汤熬粥，轻声细语地劝，效果却甚微。沈清澜大多时候只是沉默地摇头，望着窗外灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝出神，眼神空茫，不知在想些什么。 陆承钧这几日回府的时间明显多了起来。他不再总是待在西院的书房，有时会径直来到卧房外。但他很少进去，只是站在门外，透过半掩的门扉，看一眼里面那个裹在毯子里、单薄得像一片随时会融化的雪的身影，听几声压抑的低咳，然后沉默地离开，眉头始终紧锁。 他吩咐管家，请了城里最有名的中医来会诊，又让人四处搜罗上好的燕窝、人参等补品，流水般送进小厨房。帅府上下都看得出，少帅对这位一直不算得宠的少夫人，态度有了微妙却显著的变化。不再是彻底的冷落或强硬的掌控，而是一种沉默的、带着压抑焦躁的关注。 这关注并未让沈清澜的状况好转。第四日午后，雨势稍歇，天色却依旧阴沉。沈清澜靠在榻上，手里握着一卷书，却许久未翻一页。秋月端着一碗刚炖好的冰糖燕窝进来，轻声劝道：“少夫人，您就勉强用几口吧，周医生说您这是内里虚亏，光吃药不顶事，得靠温补。” 沈清澜看了一眼那晶莹剔透的燕窝羹，胃里一阵翻涌，她闭了闭眼，摇头：“拿下去吧，没胃口。” “少夫人……”秋月声音里带了哭腔，“您再这样下去，身子怎么受得了？” 正僵持着，门外传来脚步声，沉稳有力。秋月回头，见是陆承钧，连忙躬身行礼：“少帅。” 陆承钧挥挥手，示意她退下。秋月担忧地看了一眼沈清澜，将燕窝碗放在一旁的小几上，低头退了出去，轻轻带上了门。 房间里只剩下两人。陆承钧走到榻边，居高临下地看着她。她今天穿了件月白色的细绒寝衣，领口松垮，露出清晰分明的锁骨，越发显得伶仃脆弱。长发未绾，柔顺地披在肩头，衬得脸只有巴掌大，下巴尖得让人心惊。 他的目光在她没有血色的唇和浓密睫毛投下的阴影上停留片刻，才开口，声音比平日低沉：“还是吃不下？” 沈清澜抬起眼帘，看了他一眼，又垂下，算是默认。 陆承钧在她榻边的椅子上坐下，两人之间隔着一张放药碗和燕窝的小几。他没有像往常一样用命令的语气，也没有试图靠近，只是看着她，沉默了片刻，忽然问：“江南的秋天，也这么冷，这么多雨吗？” 沈清澜微微一怔，似乎没料到他会问这个。她沉默了一会儿，才低声答道：“江南的秋雨……是软的，密的，像牛毛，像细丝，落在青石板路上，没有声音，只会泛起一层油润润的光。空气里有桂花的甜香，和……潮湿的草木清气。”她的声音很轻，带着病后的虚弱，却因为提到了熟悉的事物，而泛起一丝极淡的、几乎捕捉不到的柔软涟漪。 陆承钧静静地听着，目光落在她似乎因回忆而略微放松的侧脸上。这是几天来，她第一次说这么长的话，不是敷衍，不是抗拒。 “听起来，比北地舒服。”他说，语气是一种尝试性的平和。 沈清澜唇角极淡地弯了一下，那弧度里没有笑意，只有淡淡的怅惘：“是舒服。所以人待在那里，骨头都容易懒了。” “你不想回去看看？”陆承钧问，话一出口，自己先皱了眉。他知道沈家如今势微，与她的联系也几近断绝，这个问题显得有些残忍。 果然，沈清澜眼中的那点微光迅速黯淡下去，重新被沉静的冰冷覆盖。“不想。”她回答得很快，声音重新变得平淡，“没什么可看的。” 陆承钧知道她在说谎，或者说，在用这种方式保护自己那点残存的念想。他胸口有些发闷，转移了话题，指了指那碗燕窝：“周医生说了，你的病，三分治，七分养。总不吃东西不行。” 沈清澜看了一眼那碗东西，眉头几不可察地蹙起，那是身体本能的排斥。 陆承钧忽然伸手，端起那只描金细瓷碗，拿起调羹，舀起一勺，递到她唇边。这个动作他做得有些生硬，与他平日的冷硬姿态格格不入，甚至透出一丝笨拙。 沈清澜彻底愣住了，睁大眼睛看着他，仿佛不认识眼前这个人。他军装笔挺，肩线冷硬，脸上依旧是那副没什么表情的冷峻模样，可手中却做着这样……近乎体贴的事情。 “我……”她下意识地想躲开。 “别动。”陆承钧的声音不高，却带着不容置疑的力道，“吃了它。或者，你想让我换个方式喂你？”后半句，语气里带上了他惯有的、隐含威胁的意味。 沈清澜身体一僵，知道他不是在开玩笑。她抿了抿唇，终是极其缓慢地、带着屈辱般的僵硬，微微张口，含住了那勺燕窝。 温润微甜的口感在口中化开，其实并不难吃。但她吞咽的动作依旧艰难，仿佛吃下去的是毒药。 陆承钧耐心地，一勺一勺喂着。他的动作从一开始的生疏，慢慢变得稳定。两人都没有再说话，房间里只有瓷勺偶尔碰到碗壁的轻响，和她细微的吞咽声。气氛诡异而凝滞。 一碗燕窝见了底。陆承钧放下碗勺，拿起旁边干净的帕子，似乎想替她擦擦嘴角，手伸到一半，却又停住了，将帕子递给她。 沈清澜接过，自己轻轻按了按唇角。 “明天，如果雨停了，天气好一些，”陆承钧看着她低垂的眉眼，忽然道，“我让人备车，送你出城，去西山别苑住几天。” 沈清澜猛地抬头，眼中满是错愕和难以置信。西山别苑是陆家的一处产业，在城外山里，清静偏远。他这是……要放她离开帅府？哪怕只是暂时的？ 陆承钧看懂了她的惊讶，解释道：“那里空气好，也安静，适合养病。比闷在这府里强。”他顿了顿，补充道，“秋月会跟着去伺候。我会拨一小队卫兵过去，确保安全。” 最后一句，像是解释，也像是提醒——她依然在他的掌控之下，所谓的“离开”，也不过是换一个精致些的牢笼。 但即便如此，这对沈清澜而言，也是从未有过的“松动”。她心念急转，猜测着他的用意。是厌倦了她这副病恹恹的样子？是孟夫人的拜访让他觉得需要做些表面功夫？还是……他也在尝试某种改变？ 不管原因是什么，能离开这令人窒息的主楼，哪怕只是暂时的，也像一道微光，刺破了连日来的灰暗。 “多谢少帅。”她低声说，语气依旧平淡，听不出太多喜悦，但眼神深处，那潭死水似乎微微动了一下。 陆承钧点了点头，没再多说，站起身。“好好休息。”他丢下这句话，便转身离开了。 听着他的脚步声消失在门外廊下，沈清澜缓缓靠回软枕上，手心竟有些微汗。她看着空了的燕窝碗，又望向窗外似乎真的亮了一线的天色，心中五味杂陈。 陆承钧这突如其来的、近乎温和的举动，比之前的暴戾更让她警惕和困惑。这绝不是他惯常的风格。是愧疚？是新的掌控手段？还是……他也在这场无声的博弈中，感到了疲惫，试图寻找一个平衡点？ 而她，是否应该抓住这个机会？西山别苑，远离帅府核心，守卫相对松散（尽管他派了卫兵），或许……能做点什么？ 这个念头让她心头一紧，随即又涌起一阵冰冷的决绝。无论如何，这总是一个变化。在死水里，哪怕扔进一颗石子，激起涟漪，也比一成不变的绝望要好。 她轻轻咳嗽了几声，拉高了绒毯，将自己裹得更紧。身体依旧虚弱，但心底那簇微弱的火焰，却因为这一线意外的“松动”，而悄悄地、顽强地，又燃烧起来。 窗外，铅灰色的云层缝隙里，终于透出了一缕久违的、淡金色的阳光，斜斜地照在湿漉漉的庭院里，映出一点点破碎的光斑。 雨，似乎真的要停了。 第 13章 西山别苑 雨终究是在后半夜彻底停了。翌日清晨，推开窗，迎面而来的空气冷冽而清新，带着泥土和残叶被雨水反复洗涤后的干净气息。久违的淡金色阳光穿透稀薄的云层，斜斜洒在湿漉漉的庭院里，将青石板上的积水照得亮晶晶的。 沈清澜的精神似乎也被这放晴的天色提振了些许。低烧退了，咳嗽也缓和了不少。秋月早早服侍她起身，换上了一身厚实的浅灰色呢绒旗袍，外罩一件深紫羔羊绒的开衫，长发用一根简单的玉簪绾起。脸上依旧没什么血色，但那双沉静的眼眸，在晨光中显得清晰了些。 行李很简单，只有几件随身衣物和常用物品，很快便收拾妥当。一辆黑色的福特轿车和一辆载着四名卫兵的军用吉普，已经候在了帅府门口。 陆承钧没有出现。管家躬身禀报：“少帅一早去了司令部，吩咐小的伺候少夫人启程。少帅说，别苑那边一切都已安排妥当，请少夫人安心静养。” 沈清澜微微颔首，心中并无波澜。他的缺席在意料之中，或许两人都需这暂时的分离，来消化那晚之后无法言说的种种。她扶着秋月的手上了汽车。 车子驶出帅府高大的门楼，轧过北平城湿滑的街道。窗外是熟悉的灰墙黛瓦，早起的摊贩，叮叮当当的电车，还有穿着臃肿棉袍匆匆行走的路人。这寻常的市井景象，对久困帅府深院的沈清澜来说，竟有几分陌生和恍如隔世之感。 汽车出了西直门，道路渐渐变得不那么平坦，两旁的建筑也稀疏起来，取而代之的是收割后空旷的田野，远处是蜿蜒起伏的、蒙着淡淡秋意的山峦轮廓。空气越发清冷干净。 约莫一个时辰后，车子拐上一条更为幽静平整的柏油路，路两旁是高大的法国梧桐，落叶铺了厚厚一层，车轮碾过，发出沙沙的轻响。不多时，一座掩映在苍松翠柏间的中式院落出现在视线尽头。白墙青瓦，飞檐斗拱，显得清雅古朴，与帅府的森严威重迥然不同。 这便是西山别苑了。 车子在紧闭的黑漆大门前停下。门房显然早已得了消息，大门立刻无声地向内打开。汽车驶入院内，停在一道月亮门前。早有两名穿着干净布衫、面容恭谨的婆子候在那里。 “少夫人万安。”婆子们屈膝行礼。 沈清澜下车，秋月扶着她。她抬眼打量四周。院子很大，却不见奢华，布局精巧，移步换景。正厅前栽着几株高大的银杏，此时叶子金黄灿烂，在阳光下闪着耀眼的光，地上也落了一层厚厚的金色扇叶，美得炫目。远处可见假山亭台，一池残荷，更远处，便是层林尽染的西山秋色了。 空气里是松针和落叶腐败混合的清冽气味，还有隐约的、不知从何处飘来的檀香。果然是个极清静的地方。 婆子引着沈清澜和秋月穿过几重院落，来到一处坐北朝南的独立小院，匾额上题着“听松”二字。院中果然有几株姿态古拙的老松，苍翠依旧。正房三间，陈设雅致，多宝阁上放着些瓷器和古书，临窗一张大书案，笔墨纸砚俱全。东边是卧室，布置得舒适温暖，推开后窗，便能望见后山郁郁葱葱的林木。 “少夫人看看可还缺什么，尽管吩咐。”领头的婆子姓赵，态度恭敬。 “很好，有劳赵妈妈。”沈清澜点点头。 安顿下来，秋月便忙着整理带来的衣物，又将医生开的药拿出来，准备按时煎服。沈清澜却不想立刻躺下休息。她在书案前坐下，看着窗外明净的秋光和摇曳的松枝，深深吸了一口这与帅府截然不同的、自由的空气。 自由？她心中苦笑。不过是换了个风景好些的笼子罢了。那四名随行的卫兵，此刻想必已悄无声息地布在了别苑四周。陆承钧绝不会真正给她自由。 但至少，这里没有他无处不在的压迫感，没有那些窥探审视的目光，没有需要时刻紧绷神经去应付的场合。她可以暂时卸下一些“陆少帅夫人”的枷锁，做一会儿沈清澜。 午饭后，她喝了药，觉得身上有些力气，便让秋月陪着，在别苑里随意走走。赵妈妈本想跟着，被沈清澜婉拒了，只说不必拘礼，她们自己逛逛便好。 别苑确实很大，曲径通幽，亭台水榭错落有致。秋色正浓，枫红似火，银杏鎏金，松柏叠翠，色彩斑斓得像打翻了调色盘。池水清澈，倒映着蓝天白云和斑斓树影，残荷的枯梗倔强地立在水面，别有一种萧疏的美。 她们走到一处地势略高的凉亭，凭栏远眺，整个别苑和远处连绵的西山尽收眼底。天高地阔，秋风飒飒，吹动沈清澜的衣袂和发丝，带来山林特有的清气。她闭上眼，感受着这片刻的宁静，仿佛连日来积压在胸口的郁气，也被这山风吹散了些许。 “少夫人，这儿风大，您刚好些，当心再着凉。”秋月轻声提醒，将带来的披风给她披上。 沈清澜睁开眼，笑了笑，那笑容很淡，却比在帅府时真切了些。“不碍事，这风吹着舒服。”她顿了顿，忽然问：“秋月，你觉得这儿好吗？” 秋月老实点头：“好，清静，景致也好。比府里……自在些。” “是啊，自在些。”沈清澜喃喃重复，目光投向遥远的天际线。那里山峦起伏，云卷云舒，是帅府的围墙永远圈不住的广阔。 接下来的两日，沈清澜过得简单而规律。按时吃药，在院子里散步，晒晒太阳，看看书，有时也提笔临摹几页字帖。别苑的下人不多，除了赵妈妈和另一个粗使婆子，还有两个负责洒扫浆洗的丫头，都安静本分，除了必要的伺候，绝不打扰。 卫兵只在院墙外围守卫，从不入内院。沈清澜几乎感觉不到他们的存在。这种刻意的“疏离”，让她紧绷的神经得以稍稍松弛。 胃口似乎也好了些，能多吃下小半碗粥，或是几块点心。脸上虽依旧没什么血色，但眼神里的空洞和死寂，似乎被这山间的清气涤荡，稍微活泛了一点点。她甚至会主动和秋月说几句话，问问她家里的情况，或是让她讲讲北平城里的新鲜事。 秋月看在眼里，心里悄悄松了口气。少夫人能这样，总是好的。 第三日午后，沈清澜正在书案前临一幅秋山图，门外传来赵妈妈恭敬的声音：“少夫人，少帅来了。” 笔尖一顿，一滴浓墨滴在宣纸上，迅速洇开一团污迹。 沈清澜的心跳漏了一拍，随即又恢复了那种熟悉的、带着警惕的平静。她放下笔，用镇纸压住染污的画纸，整理了一下衣襟，才道：“请少帅进来。” 脚步声由远及近，停在门口。陆承钧的身影出现在光线里。他依旧穿着笔挺的军装，外面罩了一件深色的呢绒大衣，风尘仆仆，眉宇间带着一丝赶路的疲惫，但眼神锐利如常，进门后，目光便第一时间锁定了她。 “少帅。”沈清澜站起身，微微颔首。 陆承钧“嗯”了一声，目光在她脸上停留片刻，似乎打量她的气色，又扫了一眼书案上摊开的笔墨和染污的画纸。“在画画？”他问，语气听不出什么情绪。 “随意临摹，打发时间。”沈清澜回答，顿了顿，又道，“少帅怎么突然过来了？”她记得他说过，让她在此静养，并未提会来看她。 陆承钧走到窗边的椅子上坐下，自己动手倒了杯已经微凉的茶，喝了一口。“路过，顺便来看看。”他说得轻描淡写，但沈清澜知道，从城里到西山，绝非“顺路”。 “这里还住得惯吗？”他问，目光落在窗外摇曳的松枝上。 “很好，很清静，多谢少帅费心安排。”沈清澜答得客气疏离。 陆承钧转回头看她，眼神深了几分。“气色看起来是好些了。”他停顿一下，“药按时吃了吗？” “吃了。” “吃饭呢？” “比在府里好些。” 一问一答，干巴巴的，像例行公事。 陆承钧似乎也察觉到了这种隔阂，他沉默了片刻，忽然道：“我今晚留在这里。” 沈清澜蓦地抬头看他，眼中闪过一丝来不及掩饰的错愕和……抗拒。 陆承钧将她的反应尽收眼底，眸色沉了沉，但语气依旧平稳：“明天一早再回城。有些文件，需要在这里处理。”他给出了一个理由，不知是说给她听，还是说给自己听。 沈清澜垂下眼睫，掩去眸中情绪，只低声道：“是。我让秋月去准备客房。” “不必。”陆承钧站起身，走到她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的烟草味和风尘气息，“我住这里。”他的目光落在卧室的方向，意思再明确不过。 沈清澜的身体几不可察地僵了一下，指尖微微发凉。她想起那晚的暴戾和之后冰冷的绝望，胃里一阵翻搅。但她也知道，此刻的抗拒毫无意义，只会激怒他。 “……好。”她听到自己用平静无波的声音回答。 陆承钧似乎对她的顺从并不满意，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没再说什么。他脱下大衣，随手搭在椅背上，解开了军装最上面的两颗扣子，露出里面挺括的白衬衫领口。“我先去书房处理些事情。”他说着，转身朝外走去，走到门口，又停住，回头看她，“晚膳让他们送到房里来。” “是。” 看着他高大的身影消失在门外廊下，沈清澜才缓缓坐回椅中，手指无意识地摩挲着冰凉的紫檀木桌面。刚刚松懈了几日的神经，瞬间又绷紧了。 他来了。这个认知，像一片浓重的阴影，重新笼罩下来。 夜晚的山间，比城里寒冷许多。别苑早早点了灯，昏黄的光晕在纸窗上摇曳。 晚膳果然送到了“听松院”的正房。菜式精致，多是清淡滋补的山野时蔬和温补的汤品，显然是特意准备的。沈清澜没什么胃口，只勉强吃了些。陆承钧吃得也不多，席间依旧沉默。 饭后，下人收拾干净退下。房间里只剩下他们两人，炉火噼啪作响，暖意融融，却驱不散那份无形的凝滞。 陆承钧坐在书案后，就着台灯的光，翻阅着几份文件，眉宇微锁，似乎真的在忙公务。沈清澜则坐在窗边的软榻上，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。她能感觉到他偶尔投来的目光，沉沉的，带着审视。 时间一点点流逝。山间的夜格外寂静，只有风声穿过松林的呜咽，和远处隐约的溪流声。 终于，陆承钧合上文件，揉了揉眉心，站起身。他走到沈清澜面前，高大的身影挡住了灯光，投下一片阴影。 “不早了，休息吧。”他说，声音在寂静中显得格外清晰。 沈清澜捏着书页的手指微微收紧，指尖泛白。她放下书，站起身，没有看他，径直走向卧室。 陆承钧跟在她身后。 卧室里只点了一盏小小的床头灯，光线昏蒙。沈清澜背对着他，开始解旗袍侧面的盘扣。手指有些抖，动作很慢。 一只温热的大手忽然覆上了她的手背，阻止了她的动作。陆承钧从身后靠近，气息拂过她的耳廓。 “我来。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的暗哑。 沈清澜身体一颤，僵硬地站着，没有反抗。任由他略显笨拙却不容置疑地，一粒粒解开那些复杂的盘扣。旗袍滑落肩头，露出里面月白色的丝绸衬裙。凉意袭来，她瑟缩了一下。 陆承钧的手臂环过她的腰，将她轻轻一带，转了个身，面对着他。他的目光落在她脸上，昏暗的光线下，她的脸色依旧苍白，睫毛低垂着，轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。 他抬起手，指尖轻轻碰了碰她脸颊，触感冰凉细腻。沈清澜猛地闭紧了眼睛。 陆承钧的动作顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪。他没有继续其他的动作，只是就这样看着她，看了许久，久到沈清澜几乎以为自己会在这无声的注视中窒息。 然后，他忽然松开了她，转身走到床的另一侧，开始自己脱去军装外套和衬衫。 沈清澜愕然地睁开眼，看着他线条流畅、肌理分明的宽阔背脊，一时反应不过来。 陆承钧换上寝衣，掀开被子躺了进去，背对着她，声音没什么起伏：“睡吧。” 沈清澜站在原地，愣了好一会儿，才慢慢挪到床边，脱下衬裙，换上自己的寝衣，小心翼翼地躺到床的另一侧，尽量拉开距离。 床很大，两人之间隔着几乎一人的空隙。同床异梦，莫过于此。 陆承钧似乎真的累了，呼吸很快变得均匀绵长。沈清澜却睁着眼睛，望着帐顶模糊的阴影，毫无睡意。身体依旧紧绷着，防备着任何可能的靠近或侵犯。 但一夜过去，陆承钧始终保持着那个姿势，没有再碰她一下。 黎明前最黑暗的时刻，沈清澜才迷迷糊糊睡去。醒来时，身边已经空了，被子另一边是凉的。秋月进来伺候洗漱时，低声道：“少帅天没亮就回城了，说是有紧急军务。” 沈清澜坐在梳妆台前，看着镜中自己眼下淡淡的阴影，心中一片茫然。 他来了，又走了。没有暴戾，没有强迫，甚至……没有碰她。只是同榻而眠，像最陌生的室友。 这比任何直接的对待，更让她感到困惑和……不安。 他到底，想做什么？ 第14 章 受伤 西山别苑的日子，因为陆承钧那夜突兀又平静的到访与离开，蒙上了一层更深的、难以言喻的微妙。沈清澜试图将那晚的异常归结为他军务繁忙下的偶然，或是某种她无法理解的、新的试探。但心底深处，总有一丝不安的涟漪，无法彻底平复。 好在他之后再未来过。别苑恢复了之前的宁静，甚至因为那场秋雨后的连续晴好，山色愈发明艳，空气清冽如洗。沈清澜的身体在清净的环境和按时服药调养下，一天天好转起来。咳嗽止住了，脸颊也恢复了些许血色，虽然依旧清瘦，但眼底那浓重的疲惫和死寂褪去了不少，偶尔望向远山时，甚至会有片刻的怔忡出神。 秋月是最开心的，变着法儿让厨房做些可口的江南小点，或是陪着沈清澜去后山散步。山间有清澈的溪流，有不知名的野果，有惊起的山雀，这些简单的事物，都让沈清澜沉寂已久的心，感受到些许鲜活的气息。 她开始更多地待在书案前，不是临摹，而是尝试着自己写写画画。画窗外姿态奇崛的老松，画石阶缝隙里顽强生长的秋草，也写一些零散的诗句，多是些咏物感怀，笔触清淡，却似乎有了些许属于她自己的、微弱的情感流动。 日子如水般平静流过，转眼已在别苑住了七八日。期间帅府派人送过两次东西，一次是些时新的衣料和补品，一次是几本新出的诗集和，说是少帅吩咐的。东西送到，人便走了，没有多余的话。沈清澜收下，心中却无甚波澜。这更像是一种例行公事的“关怀”，与那夜他沉默的共眠一样，透着一种隔膜和刻意。 这天下午，沈清澜正坐在院中的石凳上，就着暖融融的秋阳，翻阅一本新送来的。故事是才子佳人的老套桥段，她看得并不十分投入，思绪有些飘远。 忽然，远处隐约传来汽车引擎的轰鸣声，由远及近，速度似乎很快，打破了山间的静谧。声音在别苑门口戛然而止，紧接着是有些急促的脚步声和模糊的人语。 沈清澜抬起头，望向月亮门的方向。秋月也停下了手中的绣活，侧耳倾听。 不一会儿，赵妈妈脚步匆匆地走了进来，脸色有些异样的苍白，眼神里带着掩饰不住的惊慌。她走到沈清澜面前，欲言又止。 “赵妈妈，怎么了？外面是谁来了？”沈清澜放下书，问道。 “回、回少夫人，”赵妈妈声音有些发紧，眼神躲闪，“是……是少帅身边的张副官来了，说……说帅府有些紧急事务，需要抽调别苑这边的两名卫兵立刻回城。” 抽调卫兵？沈清澜心中一动。西山别苑的守卫本就不多，突然要调走两人，而且是由陆承钧的贴身副官亲自来…… “只是抽调卫兵？”沈清澜盯着赵妈妈的眼睛，敏锐地察觉到她神情中的不安绝不仅限于此，“张副官人呢？为何不进来回话？” “张副官……张副官说军务紧急，就在门外吩咐一声，这、这就要走了。”赵妈妈的头垂得更低。 沈清澜站起身：“我出去看看。” “少夫人！”赵妈妈和秋月几乎同时出声阻拦，神色焦急。 沈清澜的目光扫过她们，心中的疑云更重。她没有理会，径直朝院外走去。秋月连忙跟上，赵妈妈跺了跺脚，也只好追了出来。 刚走出“听松院”，穿过一道回廊，就看到月亮门处，张副官正背对着这边，低声对两名卫兵急促地说着什么。那两名卫兵是随沈清澜来的四人中的两个，此刻站得笔直，脸色凝重，频频点头。 听到脚步声，张副官猛地回过头。看到沈清澜，他脸上明显闪过一丝愕然和慌乱，但立刻就被他强行压了下去，快步上前，立正敬礼：“少夫人！” 沈清澜打量着他。张副官是陆承钧的心腹，向来沉稳干练，可此刻他的军装下摆沾了些尘土，额头鬓角带着汗意，眼神里有一种竭力压抑的焦灼，甚至……一丝未曾完全掩饰住的后怕。 “张副官，何事如此匆忙？”沈清澜语气平静地问。 “回少夫人，城内有紧急军务，需临时调用人手。少帅吩咐，从别苑调两人即刻回营。”张副官回答得很快，措辞与赵妈妈所言一致，但语速比平时快，透着一股紧绷。 “哦？”沈清澜的目光落在他军装下摆的灰尘和额角的汗上，“张副官是从司令部直接赶来的？看来这军务确实十万火急。” 张副官喉结滚动了一下，避开了沈清澜的目光：“是……是的。少夫人恕罪，属下需立刻带人回去复命。”他转向那两名卫兵，“你们，立刻跟我走！” “站住。”沈清澜的声音不大，却带着一种罕见的清冷威仪。 张副官和两名卫兵脚步一顿。 沈清澜走到张副官面前，直视着他闪烁的眼睛：“张副官，你告诉我，到底出了什么事？”她顿了顿，一字一句道，“是不是少帅出了什么事？” 张副官的脸色瞬间变了几变，张口结舌：“少夫人……这……少帅他……” 他的反应，几乎坐实了沈清澜的猜测。一股冰冷的寒意，猝不及防地从脚底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。但她面上却越发沉静，只是眼神锐利如刀，紧紧锁住张副官：“说。” 张副官额头的汗珠滚落下来。他深知眼前这位少夫人在少帅心中如今微妙而特殊的地位，更知道少帅昏迷前的严令。可是，面对少夫人此刻洞悉一切般的逼视，他竟有些招架不住。 “少夫人……”他咬牙，低声道，“少帅……确实遇袭受伤，但、但并无性命之忧！军医正在救治！少帅严令不得惊扰少夫人，让您在此安心静养！属下……属下只是奉命行事！” 遇袭受伤！ 四个字像惊雷在沈清澜耳边炸开。她身形几不可察地晃了一下，秋月连忙扶住她。心脏在胸腔里狂跳起来，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。眼前似乎闪过陆承钧冷峻的脸，他穿着军装挺拔的身影，还有那夜他沉默背对着她睡去的侧影…… 他竟然遇袭了？伤势如何？张副官说“并无性命之忧”，是真是假？军医正在救治……情况到底怎样？ 无数个问题涌上心头，带来巨大的恐慌和……一种连她自己都未曾预料到的、尖锐的刺痛。 她猛地抓住张副官的胳膊，力道之大，让张副官都吃了一惊：“他在哪里？伤势到底多重？你说实话！” 张副官被她眼中瞬间迸发出的强烈情绪震住了，那里面有恐惧，有焦急，还有一种他从未在她眼中见过的、近乎破碎的关切。他喉咙发干，低声道：“在……在陆军总医院。伤势……肩上中了一枪，失血过多，但未伤及要害，手术已经做完，只是……人还在昏迷。” 肩伤，失血，昏迷……沈清澜的手指冰凉，微微颤抖。她强迫自己冷静下来，松开手，深吸一口气：“带我回去。” “少夫人！”张副官和赵妈妈同时惊呼。 “少帅严令……” “他的严令是不得‘惊扰’我，并非禁止我知晓。”沈清澜打断张副官，声音恢复了平静，却带着不容置疑的决断，“现在我知道了。作为他的妻子，他在医院昏迷不醒，我岂能安心在此‘静养’？”她看向张副官，眼神清澈而坚定，“备车，我要回城。现在，立刻。” 张副官看着眼前这个突然像是褪去了所有柔弱外壳、展现出惊人决断力的少夫人，一时竟不知该如何反驳。他想起少帅昏迷前，意识模糊时，似乎喃喃过“别让她知道”……可如今，少夫人已经知道了，而且态度如此坚决。 犹豫片刻，张副官一咬牙，躬身道：“是！属下这就安排！请少夫人稍候，属下立刻去调车，并加派沿途护卫！” 沈清澜点了点头，转身对秋月道：“简单收拾一下，我们马上走。” 秋月早已吓得脸色发白，闻言连忙跑回院子去收拾。 赵妈妈还想再劝：“少夫人，您身子刚好些，这路上颠簸，医院那边又乱……” “我意已决。”沈清澜看了她一眼，那眼神让赵妈妈把剩下的话咽了回去。 很快，车子备好。除了原先的两辆车，张副官又紧急从别苑卫兵和附近驻军中调了人手，前后三辆车护卫着沈清澜乘坐的轿车，风驰电掣般驶离了西山别苑，朝着北平城的方向疾驰而去。 车窗外，斑斓的秋山景色飞速倒退，沈清澜却无心欣赏。她紧紧攥着膝上的手帕，指节泛白。脑海中不断回响着张副官的话——“肩上中了一枪，失血过多，还在昏迷”。 陆承钧那样一个强悍到几乎无懈可击的人，竟然也会受伤，也会昏迷不醒…… 她以为自己对他只有恐惧、厌恶和冰冷的疏离。可此刻，那股攥紧心脏的恐慌和尖锐的刺痛，是如此真实，真实到她无法忽略。 她闭上眼，试图平复剧烈的心跳，却只感觉到一片冰冷的混乱。 车子在暮色四合时驶入北平城，没有回帅府，径直开往位于城东的陆军总医院。医院门口岗哨林立，戒备森严。张副官出示了证件，车队才得以进入。 车子停在一栋独立的二层小楼前，这里是专门收治高级将领的特护病房区。楼前站着更多的卫兵，个个神情肃穆，荷枪实弹。 沈清澜下了车，秋月扶着她。夜风很凉，吹得她旗袍下摆翻飞。她抬头看了一眼小楼亮着灯光的窗户，其中一扇拉着厚厚的窗帘，透出微弱的光。 张副官引着她快步走进楼内，沿着安静的走廊，来到最里面的一间病房外。门口守着两名贴身警卫，看到张副官和沈清澜，立刻立正敬礼，眼中却闪过一丝惊讶。 “少夫人，少帅就在里面。军医和护士在守着。”张副官压低声音道，轻轻推开了房门。 病房里光线昏暗，只开着一盏床头小灯，消毒水的气味混合着淡淡的血腥气弥漫在空气中。沈清澜一眼就看到了病床上那个熟悉的身影。 陆承钧静静地躺在白色的病床上，双眼紧闭，脸色是一种失血后的苍白，唇上毫无血色。他赤裸着上半身，左肩包裹着厚厚的纱布，隐约还能看到渗出的暗红。右臂上打着吊针，透明的液体一滴一滴，缓慢地流入他的血管。呼吸有些沉重，眉心即使在昏迷中，也微微蹙着，仿佛承受着痛苦。 床边，一名穿着白大褂的军医和一名护士正在低声记录着什么。看到沈清澜进来，两人都是一怔，连忙站起身。 沈清澜没有理会他们，她的全部注意力都集中在了病床上那个人身上。她一步步走过去，脚步很轻，像是怕惊扰了他，又像是被钉在了地上，每一步都无比艰难。 终于，她站到了床边，近得能看清他额角细密的冷汗，看清他苍白皮肤下淡青色的血管，看清他紧抿的、失了血色的唇。 他看起来那么……脆弱。这个词，从未与她认知中那个强势、冷硬、无所不能的陆承钧联系在一起过。可此刻，他躺在这里，无声无息，生死未卜，剥离了所有权势和光环，只剩下一个受创的、男性的躯体。 一种巨大的、混杂着恐惧、酸楚和某种无法定义的情绪，海啸般席卷了她。她伸出手，指尖颤抖着，想要碰碰他的脸颊，却在即将触及时，猛地停住，蜷缩了回来。 她忽然有些不知所措。该恨他？该怕他？还是该……担心他？ “少夫人，”军医走上前，低声汇报，“少帅左肩被子弹贯穿，伤及血管，失血严重，但万幸未伤及骨骼和主要神经。手术很成功，目前生命体征平稳，只是麻药和失血的影响，尚未苏醒。需要静养观察，防止感染和并发症。” 沈清澜听着，目光未曾离开陆承钧的脸，只是极轻地点了点头。 “你们都出去吧。”她轻声说，声音有些沙哑，“我在这里陪他。” 军医和张副官对视一眼，张副官微微颔首。两人连同护士，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。 秋月看了看沈清澜挺直却单薄的背影，也默默退到了外间。 病房里彻底安静下来，只剩下医疗器械轻微的滴答声，和他略显沉重的呼吸声。 沈清澜在床边的椅子上缓缓坐下，依旧看着他。昏黄的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他看起来陌生又熟悉。 她忽然想起，在西山别苑的那个夜晚，他也是这样背对着她睡着，呼吸均匀。那时她满心戒备和抗拒。而现在，看着他昏迷不醒、生死一线的模样，那些恨意、恐惧和疏离，似乎都变得模糊而遥远。 剩下的，只有一片空茫的、冰冷的，以及那抹挥之不去的、尖锐的刺痛。 她不知道他何时会醒，也不知道他醒来后，两人之间这因这场意外而骤然改变的气氛，又将走向何方。 夜色，透过未完全拉拢的窗帘缝隙，沉沉地漫了进来。 第 15章 贴身照顾 陆军总医院的特护病房里，时间仿佛被消毒水的气味和仪器规律的滴答声拉长了。窗外日升月落，光影在墙壁上缓慢移动，而病房内的景象，几日来几乎未曾改变——除了病床上那个人苍白的脸色，渐渐有了一丝极淡的血色。 沈清澜在陆承钧床边的椅子上，坐了三天三夜。 她几乎未曾合眼。困极了，也只是靠在椅背上小憩片刻，稍有响动便会立刻惊醒。她亲自盯着护士换药，查看输液瓶的余量，用棉签蘸了温水，小心润湿他干裂的嘴唇。军医每日数次来检查，她也总是安静地守在一边，仔细听着每一句病情分析，默默记下注意事项。 秋月劝过几次，让她去隔壁休息间躺一躺，她总是摇头，只说“不碍事”。她吃得极少，人眼看着又清减了一圈，眼下是浓重的青黑，但眼神却异常清醒，甚至带着一种近乎执拗的专注，全部落在了昏迷的陆承钧身上。 她很少说话，只是静静地做着一切。有时，她会望着他沉睡的侧脸出神。褪去了平日的凌厉冷硬，此刻的他，只是一个重伤虚弱的男人。浓黑的眉，挺直的鼻梁，紧抿的唇线……这张脸，曾让她恐惧，让她屈辱，也让她绝望。可此刻，看着他胸膛随着呼吸微弱起伏，看着纱布下可能存在的狰狞伤口，那些激烈的情绪，仿佛被这沉重的静谧稀释了，沉淀下来，变成一种更复杂难言的东西。 第四日清晨，军医检查后，脸上露出一丝轻松：“少帅的生命体征已经完全稳定，伤口没有感染迹象，意识也开始有恢复的征兆，或许今天就能醒过来。” 沈清澜一直紧绷的心弦，似乎微微松了一下。她点了点头，看着护士给陆承钧换了肩上的药。新换的纱布洁白干净，渗血已经很少了。 她走到窗边，推开一丝缝隙。深秋清冽的空气涌进来，驱散了些许病房的沉闷。晨光熹微，楼下的花园里，落叶铺了满地。 是该离开了。 这个念头清晰地浮现在脑海。在他最危险、最需要看顾的时候，她在这里，尽了为人妻的本分，也……或许是遵从了内心某种她自己都尚未理清的本能。但现在，他快醒了，最凶险的时刻已经过去。醒来后，他依旧是那个强势掌控一切的陆少帅，而他们之间那摊冰冷僵局，并不会因为这场意外而真正消融。 继续留在这里，等他醒来，四目相对，又能说什么？还是继续那令人窒息的沉默与对峙？ 她转身，走到床边，最后一次仔细看了看他。他的眉头似乎舒展了些，呼吸也更平稳了些。她伸出手，指尖在即将触碰到他放在身侧的手背时，停住了。最终，只是轻轻替他掖了掖被角。 “秋月，”她低声唤道，“收拾一下，我们回西山。” 秋月吃了一惊：“少夫人，少帅他还没醒……” “军医说了，他已无大碍，很快会醒。”沈清澜的语气平静而坚定，“这里有很多人照顾他，不缺我们两个。回别苑吧。” 秋月看着她苍白憔悴却异常平静的脸，知道劝不动，只好低声应了，转身去收拾带来的简单物品。 沈清澜最后看了一眼病床上安睡的男人，转身，步履平稳地走出了病房，没有回头。 她没有惊动张副官和其他人，只让秋月叫了帅府留在医院听用的司机，悄无声息地离开了陆军总医院，驶向城外的西山。 就在沈清澜的汽车驶离医院大约一个时辰后，另一辆颇为时髦的雪铁龙轿车，疾驰而来，停在了特护小楼前。车门打开，一身鹅黄色洋装、外罩同色呢子大衣的秦舒意，急匆匆地下了车。她妆容精致，头发烫着时髦的卷儿，只是眉眼间带着毫不掩饰的焦急和担忧。 门口的卫兵认得这位近来与少帅走得颇近的秦医生，迟疑了一下，并未阻拦。秦舒意径直上楼，来到了陆承钧的病房外。 守在门外的张副官见到她，眉头几不可察地皱了皱：“秦小姐，您怎么来了？” “我听说承钧出事了！他怎么样了？伤得重不重？”秦舒意语速很快，眼圈瞬间就红了，作势就要往病房里闯。 “秦小姐，少帅还在休息，需要静养。”张副官上前一步，挡在门前，语气客气但不容置疑。 “张副官，我只是担心他，就看一眼，不会打扰他。”秦舒意眼泪说来就来，楚楚可怜地看着张副官，“求你了，让我进去看看他吧。我保证，就安静地待一会儿。” 张副官有些为难。少帅与秦小姐的关系，外界传闻颇多，少帅虽未明确表态，但似乎也默许了她的接近。此刻少帅昏迷，少夫人又刚离开……他犹豫片刻，侧身让开了。 “谢谢！”秦舒意立刻擦了下眼泪，推门走了进去。 病房里光线柔和，陆承钧依旧安静地躺着。秦舒意走到床边，看着他苍白却依旧英俊的面容，眼中掠过一丝复杂的光芒，有真实的担忧，也有别的算计。她轻轻在床边的椅子上坐下——那椅子，沈清澜坐了三天三夜，刚刚才离开，余温似乎还未散尽。 秦舒意伸出手，小心翼翼地碰了碰陆承钧放在被子外的手背，触感微凉。她没有收回手，就那样轻轻握着，目光痴痴地凝望着他，低声喃喃：“承钧，你可一定要快点好起来……” 也许是药物的作用逐渐消退，也许是外界的触碰和声音刺激，病床上的陆承钧，浓密的睫毛忽然颤动了几下，眉心蹙起，喉间发出一声极轻的、沙哑的呻吟。 秦舒意吓了一跳，随即狂喜，连忙凑近了些，轻声唤道：“承钧？承钧？你醒了吗？是我，舒意。” 陆承钧的眼皮挣扎着，缓缓掀开了一条缝。视线起初是模糊的，涣散的，只能看到床边一个朦胧的、鹅黄色的身影，听到一个轻柔的女声在唤他。剧烈的头痛和肩部的钝痛袭来，让他意识混沌。他努力聚焦视线，隐约看到一张妆容精致、带着关切泪痕的脸…… 记忆是断裂的。他只记得遇袭时的枪响和剧痛，然后是漫长的黑暗和混乱的梦魇。在那些混沌的片段里，似乎总有一抹安静的、月白色的影子，无声地陪伴，有冰凉柔软的触感拂过唇畔，有极轻的叹息萦绕耳边……但那影子太模糊，感觉太飘忽。 而此刻，眼前这张清晰的脸，关切的眼神，温柔的声音，似乎与昏迷中偶尔捕捉到的一丝慰藉重叠在了一起。 “舒……意？”他干裂的嘴唇翕动，发出的声音嘶哑微弱。 “是我！承钧，你终于醒了！”秦舒意喜极而泣，握紧了他的手，“你吓死我了……伤口还疼吗？渴不渴？要不要叫医生？” 一连串的问话，带着真实的焦急和柔情。陆承钧看着她梨花带雨的脸，昏迷前最后关于她的记忆，是她在宴会上巧笑倩兮的模样，以及自己因沈清澜而对她的冷淡拒绝……此刻，她却守在自己床边。 那昏迷中模糊的月白影子……是错觉吧？或者是护士？ “水……”他艰难地吐出字。 秦舒意连忙起身，倒了温水，小心地扶起他的头，将水杯递到他唇边。动作温柔而熟练。 温水滋润了干涸的喉咙，陆承钧的意识又清明了一些。肩部的疼痛清晰地传来，但更清晰的是床边这个守着他、照顾他的女人。 “你……一直在这里？”他看着她，声音依旧沙哑。 秦舒意动作微微一顿，眼中飞快地闪过一丝迟疑，但看到陆承钧虚弱却专注的目光，那迟疑瞬间被一种孤注一掷的决心取代。她垂下眼睫，声音带着恰到好处的哽咽和后怕：“我……我听说你出事，就赶来了。看着你昏迷不醒，我哪里还敢离开……承钧，你没事就好，没事就好……” 她没有直接承认，但话里话外，却分明默认了是他醒来第一眼看到的人，是这几日不离不弃的守护者。 陆承钧望着她，深邃的眼眸里情绪复杂。有重伤初醒的虚弱，有一丝不易察觉的动容，或许，还有一丝……连他自己都未曾深想的、淡淡的释然。如果昏迷中那点模糊的慰藉来自于她，似乎……也说得通。至少，比来自于那个冰冷疏离、甚至可能恨着他的沈清澜，更符合逻辑。 他闭了闭眼，重新躺回去，疲惫感如潮水般涌来。“辛苦你了。”他低声道，语气是难得的温和，甚至带着一丝疲惫的依赖。 秦舒意心中狂喜，面上却只是温柔地摇头，替他拢了拢被角：“你好好休息，别说话。我在这儿陪着你。” 陆承钧没有再说话，似乎又陷入了昏睡。但秦舒意知道，有些种子，已经在他醒来的这一刻，借着伤病的脆弱和信息的误差，悄然种下了。 而她，绝不会让任何人有机会，揭穿这个美丽的误会。 窗外，天色正好。而西山别苑里，沈清澜靠在“听松院”的廊柱下，望着满庭萧瑟的秋色，脸上没有任何表情，只有一片洗净了连日疲惫后、更加深沉的平静。 她不知道医院里发生的一切，也不想知道。她只是完成了一段意外的“责任”，然后，回到了她选择的、暂时的宁静里。至于醒来后的陆承钧会如何，他们之间又将如何，似乎都变得遥远而模糊了。 山风穿过松林，发出悠长寂寥的呜咽。 第 16章温柔假象 陆军总医院的特护病房里，时间在秦舒意精心营造的温柔假象中，似乎流淌得格外平缓。陆承钧清醒的时间越来越多，肩上的伤口在精心的护理下愈合良好，苍白的脸上也渐渐恢复了往日的些许锐利轮廓，只是大病初愈，仍带着挥之不去的虚弱和倦怠。 秦舒意几乎成了病房的常驻。她妆容永远精致得体，衣着时髦却不失端庄，每日带着亲手煲的汤水或精致的点心前来，轻声细语地陪陆承钧说话，读报，或是安静地坐在一旁织毛衣——一种她认为极能彰显贤淑美德的活动。她体贴入微，嘘寒问暖，将“红颜知己”和“温柔守护者”的角色扮演得淋漓尽致。 陆承钧大多时候只是沉默地听着，或闭目养神。他性子本就冷硬，伤病之中更显寡言。但对秦舒意的殷勤，他并未拒绝，偶尔在她说到某些趣事时，唇角甚至会牵起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。在旁人，尤其是秦舒意自己看来，这无疑是少帅态度软化、甚至默许她更进一步的重要信号。 只有一个人，如同热锅上的蚂蚁，焦灼不安，却又不敢妄动。 张副官守在病房外，或是在走廊尽头焦虑地踱步，眉头紧锁得能夹死苍蝇。他眼睁睁看着秦小姐每日登堂入室，将少帅醒来第一眼看到她后自然产生的依赖和好感，小心翼翼地巩固、放大。而他深知，在少帅昏迷不醒的那三天三夜里，真正寸步不离、衣不解带守在这里的，是那位苍白消瘦、沉默如影子般的少夫人。 好几次，当秦舒意不在，病房里只剩下昏睡的少帅或短暂的安静时，张副官站在门口，看着少帅沉静的睡颜，话都到了嘴边，却又硬生生咽了回去。 他能说什么？说“少帅，其实这几天一直是少夫人在照顾您，她刚走您就醒了”？少帅昏迷前的严令——“别让她知道”——还言犹在耳。虽然少夫人最终还是知道了，并且亲自赶来守了三天，但少帅醒来后对此事只字未提，反而似乎接受了秦小姐的“守护”。自己此刻贸然戳破，会是什么后果？ 少帅的脾气他再清楚不过。最恨旁人违背他的命令，更憎恶事情脱离掌控。若知道少夫人不仅知晓了他受伤，还在他昏迷时守了那么久，而自己这个副官未能阻拦（事实上也阻拦不了），少帅会如何震怒？迁怒于少夫人？还是觉得自己办事不力？ 更何况，秦小姐此刻正得少帅青眼，自己贸然说出真相，等于直接打秦小姐的脸，驳了少帅此刻的“面子”。这位秦小姐看似温柔，但能在北平交际场中周旋得如鱼得水，又岂是简单角色？得罪了她，日后恐怕也有麻烦。 种种顾虑，像沉重的枷锁，锁住了张副官的嘴。他只能看着秦舒意日渐得势，看着少帅对她的态度日渐“不同”，心中那股为少夫人不平、又为自己隐瞒而愧疚的情绪，交织翻滚，煎熬不已。 他也曾私下里试图向秋月探听口风，想知道少夫人回去后如何。秋月只低眉顺眼地说“少夫人回别苑静养了，一切都好”，多余的话一句没有。张副官从她平静的语气里，听不出丝毫怨怼或委屈，这反而让他更觉不安。那位少夫人，心思太过沉静，像深潭之水，看不清底下是寒冰还是漩涡。 这天下午，秦舒意又来了，带来一盅据说费了四五个时辰熬制的当归乌鸡汤。她亲手盛了一小碗，吹温了，正要喂给靠在床头看文件的陆承钧。 陆承钧抬手挡了一下，自己接过了碗：“我自己来。”声音还有些沙哑，但语气平淡。 秦舒意也不勉强，温柔一笑，坐在床边看着他喝汤。 张副官守在门外，透过虚掩的门缝看到这一幕，心头更是烦乱。他转身走到走廊尽头的窗边，摸出烟盒，想了想又塞了回去。医院禁止吸烟。 “张副官似乎有心事？”一个温和的声音在旁边响起。 张副官一惊，回头看见周医生不知何时走了过来，正看着他。 “周医生。”张副官连忙站直。 周医生推了推眼镜，也看向病房的方向，意有所指地低声道：“少帅恢复得不错，秦小姐照顾得也很尽心。” 张副官含糊地应了一声。 周医生看了他一眼，缓缓道：“医者父母心，有些话本不该多说。不过……少帅刚送来的那晚，情况凶险，高烧不退，时有呓语。少夫人守在一旁，几乎未曾合眼，亲自用酒精棉擦拭降温，盯着输液，那份细致和坚持，连我们做医生的都动容。”他顿了顿，“后来少帅情况稳定，少夫人才放心离开，那时人都憔悴得不成样子了。少帅醒来，身边换了人照顾，我们做下属的，自然以少帅的意愿为准。只是……有些事实，或许不该被埋没。” 说完，周医生拍了拍张副官的肩膀，转身离开了。 张副官站在原地，只觉得周医生那几句话，像几块沉重的石头，压得他喘不过气。连周医生都看不过眼了…… 他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。不能再这样下去了。少帅被蒙在鼓里，对少夫人不公，长此以往，或许还会酿成更大的误会。他是少帅的副官，应该对少帅绝对忠诚，这忠诚，也包括不让他被虚假的表象所迷惑。 可是，怎么说？何时说？ 就在这时，病房里传来陆承钧低沉的声音：“张副官。” 张副官一个激灵，连忙整理了一下军装，快步走进病房：“少帅！” 陆承钧已经喝完了汤，碗放在床头柜上。他脸色依旧有些苍白，但眼神已恢复了往日的锐利清明，此刻正看着张副官，问道：“我受伤的消息，封锁得如何？外面有什么动静？” 张副官立刻收敛心神，肃容汇报：“消息已经严格封锁，只说是例行军事演习中的小意外，休养几日便好。司令部运转正常，几位师长都来探望过，按您的吩咐挡了。孟司令那边也派人来问候过。只是……”他犹豫了一下，“暗杀者的线索追查到城外就断了，对方很狡猾，用的是黑市上流通的普通手枪，没有明显标识。背后主使，还在查。” 陆承钧听着，眼神冷了下来：“继续查，掘地三尺也要把人找出来。” “是！” 汇报完正事，陆承钧似乎有些疲惫，靠回枕头上，闭目养神。秦舒意连忙上前，细心地替他掖好被角，柔声道：“承钧，你刚醒没多久，别太劳神，这些事交给张副官他们去办就好。” 陆承钧没说话，只是几不可察地点了下头。 张副官看着这一幕，那句憋了许久的话，在胸腔里左冲右突，几乎要破口而出。他深吸一口气，正要开口：“少帅，其实……” “张副官，”陆承钧忽然又睁开眼，看向他，目光深沉，“我昏迷的时候，辛苦你们了。” 张副官到了嘴边的话猛地哽住。 陆承钧的视线，似乎不经意地扫过床边温柔含笑的秦舒意，又落回张副官脸上：“尤其是舒意，一个女孩子，担惊受怕，还在这里守着我。”他的语气听不出太多情绪，但话里的意思，却分明是认定了秦舒意的“功劳”。 秦舒意脸上适时地泛起一层红晕，娇羞地低下头：“承钧，你别这么说，这都是我应该做的。” 张副官只觉得一股热血直冲头顶，他张了张嘴，那句“守着你的是少夫人”几乎要冲口而出。可就在这一刻，他对上了陆承钧的目光。那目光深处，除了惯有的冷锐，似乎还有一丝极其隐晦的、不易察觉的……警告？或者是某种不愿被触及的暗示？ 电光石火间，一个更可怕的念头窜入张副官的脑海：少帅他……是不是其实有所察觉？他醒来第一眼看到的是秦舒意，但以少帅的敏锐和多疑，昏迷中那些模糊的感觉，周医生或其他护士可能的只言片语，真的能完全瞒过他吗？他此刻特意点出秦舒意的“辛苦”，是真心这么认为，还是在……顺势而为，或者，是在逃避某种他不想面对的可能？ 这个念头让张副官遍体生寒。如果少帅自己也在回避真相，那他这个做副官的，硬要戳破，岂不是自寻死路？ 所有的话，最终都化作了喉间一声艰涩的吞咽。张副官垂下头，哑声道：“是……秦小姐确实……辛苦了。少帅您也请宽心，早日康复。” 陆承钧深深地看了他一眼，那一眼，似乎看穿了他所有的挣扎和欲言又止，却又什么也没说，重新闭上了眼睛。 秦舒意嘴角的笑意，在无人看见的角度，加深了些许，带着一丝不易察觉的得意和了然。 张副官默默地退出了病房，靠在冰冷的墙壁上，只觉得后背已被冷汗浸湿。他知道，有些话，或许永远都没有机会说出口了。而那个在西山别苑里安静度日的少夫人，恐怕永远也不会知道，她曾经三天三夜的守护，在醒来后的陆承钧心里，被悄然置换成了另一个女人的名字。 窗外，秋风萧瑟，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，最终无力地跌落在地，归于沉寂。 第17 章 久久不语 西山别苑的秋天，在沈清澜回归后，似乎变得更加沉静，也更为彻底。日子像山涧的溪水，平稳地、悄无声息地流淌。庭院里的银杏叶落了大半，剩下的几簇金黄在深秋愈发清朗的蓝天下，闪着迟暮却灿烂的光。 沈清澜的身体渐渐养了回来，脸上有了血色，行走坐卧也不再那般虚弱无力。她依旧很少说话，大多数时候，只是安静地做着自己的事。看书，写字，画画，或在秋月的陪伴下，沿着后山的小径慢慢散步。她似乎很享受这份无人打扰的寂静，眉宇间那层挥之不去的郁色，在清新的山岚和松涛声中，被洗涤得淡了些，取而代之的是一种更为通透的平静。 帅府偶尔会送来东西，有时是时令果蔬，有时是新的书籍衣料，附着的口信永远千篇一律：“少帅吩咐，请少夫人安心静养。” 沈清澜总是平静地收下，道一声谢，便再无他话。她不问城里的情况，不问陆承钧的伤势，仿佛那场突如其来的医院守护，以及那个昏迷中的男人，都只是她漫长囚禁生涯中一段无关紧要的插曲，已经翻篇。 秋月有时会偷偷观察她。少夫人太平静了，平静得让秋月心里发慌。那日从医院回来，少夫人没有流露半分委屈或不甘，只是显得格外疲惫，睡了几乎一整天。醒来后，便恢复了这般模样。可秋月总觉得，这平静之下，有什么东西不一样了。少夫人的眼神，比以前更清澈，也更疏离，像是隔着一层冰在看世界。 这天午后，沈清澜正在临摹一幅宋人的寒林图，笔法凝练，墨色枯淡。秋月端了刚沏好的桂花茶进来，清香顿时盈满一室。 “少夫人，歇会儿吧，喝口茶。”秋月将茶盏轻轻放在书案一角。 沈清澜“嗯”了一声，却没有立刻停笔，直到勾勒完最后一根遒劲的枝桠，才放下笔，接过温热的茶盏。氤氲的热气模糊了她沉静的眉眼。 “秋月，”她忽然开口，声音很轻，“你说，这山上的冬天，会是什么样子？” 秋月一愣，想了想道：“听赵妈妈说，西山的冬天雪大，一下起来，满山遍野都是白的，松树上挂满冰凌，太阳一照，亮晶晶的，可好看了。就是……格外冷些。” “雪啊……”沈清澜望向窗外明净高远的天空，眼神有些飘忽，“江南很少下那样大的雪。”她停顿片刻，像是自言自语，“若能在这里看过一场冬雪，再回去……也好。” 秋月心头一跳。“回去”？回哪里去？帅府吗？还是……江南？她不敢深想，只低声道：“少夫人喜欢雪，等下了，奴婢陪您去院子里看。” 沈清澜笑了笑，没再说话，低头小口啜着茶。那笑容很淡，转瞬即逝，却让秋月莫名心酸。 就在这时，院外传来汽车的声音。不一会儿，赵妈妈进来禀报：“少夫人，张副官来了，说奉少帅之命，给您送些东西，还有……几句话。” 沈清澜放下茶盏，神色未变：“请他进来吧。” 张副官走进“听松院”时，脚步有些沉。他手里捧着两个精致的锦盒，目光触及廊下端坐的沈清澜时，眼神复杂难言。不过月余未见，少夫人似乎清瘦了些，但气色却比在医院时好了太多。她穿着一身淡青色的夹棉旗袍，外罩浅米色开司米披肩，安安静静地坐在那里，身后是苍翠的古松和澄澈的秋空，像一幅意境悠远的古画，有一种洗净铅华的、令人不敢亵渎的宁静之美。 对比医院里那位妆容精致、殷勤周到的秦小姐，张副官心头那杆秤，再次重重地歪向了一边，随之而来的是更深的愧疚和不安。 “少夫人。”张副官上前，恭敬行礼。 “张副官不必多礼。”沈清澜微微颔首，“是少帅有什么吩咐吗？” 张副官将锦盒放在一旁石桌上：“少帅伤势已大好了，如今已回帅府休养。特意让属下送来一些上好的血燕和野山参，给少夫人补身。还有……”他顿了顿，从怀中取出一封没有署名的信，双手递上，“少帅让属下转交少夫人。” 沈清澜的目光在那封信上停留了一瞬。素白的信封，没有任何字迹。她伸手接过，触手微凉。她没有立刻拆开，只是将信放在膝上，看向张副官：“有劳张副官跑这一趟。少帅康复，是好事。还请代我向少帅问安。” 她的态度客气而疏离，没有追问伤势细节，也没有流露出任何关切或委屈，仿佛只是在处理一桩最寻常不过的公事。 张副官喉咙发干，准备好的那些关于少帅近况、关于秦小姐如何“精心照顾”的话，在沈清澜这般平静的目光下，竟一句也说不出口。他踌躇片刻，终于还是忍不住，低声道：“少夫人……您……您近来身子可大好了？那日在医院，您实在辛苦……” 沈清澜抬眸，清澈的目光直视着他，仿佛能洞穿他所有的挣扎和欲言又止。“我很好，多谢张副官挂心。”她打断了他的话，语气依旧平和，“医院之事，职责所在，谈不上辛苦。少帅既然安好，便是最好。” 一句“职责所在”，轻描淡写地将那三天三夜不眠不休的守护，归结为冰冷的义务。张副官听得心头一震，看着沈清澜平静无波的脸，忽然意识到，或许少夫人根本就不在意那份“功劳”被谁顶替，也不在乎少帅是否知晓真相。她的心，恐怕早已不在这些纷争之上，或者说，早已对少帅关闭了那扇门。 这个认知让张副官感到一阵无力，也为少帅感到一丝悲哀。他原本还存着万一的希望，想着或许少夫人会失望，会委屈，那样他拼着受罚也要将真相和盘托出的决心或许会更坚定些。可现在…… “张副官还有别的事吗？”沈清澜见他神色变幻，却久久不语，出言提醒。 张副官猛地回神，慌忙道：“没、没有了。属下这就告退。”他躬身行礼，转身离开，脚步竟有些仓皇。 直到张副官的脚步声彻底消失在院外，沈清澜才缓缓拿起膝上那封信。指尖摩挲着光滑的信封，她却没有拆开。里面会是什么？公式化的问候？还是别的什么？她忽然觉得有些疲惫，也有些索然。 最终，她还是拆开了信封。里面只有一张质地坚韧的军用信笺，上面是陆承钧力透纸背、略显潦草的字迹，只有寥寥数语： 「西山清静，宜于养疴。诸物已备，勿缺勿念。寒冬将至，添衣加餐。陆承钧。」 没有提及她的照顾，没有解释任何误会，甚至没有一个称呼。只是一句居高临下的交代，一句例行公事的关心，如同他以往任何一次命令。 沈清澜看着那熟悉的字迹，看了许久，然后慢慢将信纸重新折好，塞回信封。脸上依旧没有什么表情，只是眼神深处，那最后一点或许连她自己都未曾察觉的、极其微弱的波动，也彻底归于沉寂。 她将信随手放在石桌上，端起已经微凉的桂花茶，轻轻抿了一口。茶香依旧，却似乎染上了深秋的霜意。 “秋月，”她唤道，“把这些补品收起来吧。另外，去跟赵妈妈说一声，看看库房里还有没有厚实些的毛料，该预备过冬的衣物了。” “是，少夫人。”秋月连忙应下，收起锦盒，又担忧地看了一眼那封被随意搁置的信。 沈清澜却已重新拿起画笔，蘸了墨，目光投向画纸上未完成的寒林。笔尖落下，力道稳而淡，继续勾勒那片萧疏寂寥的冬日景象。 山风拂过，松涛阵阵。远处天际，不知何时聚起了几片铅灰色的云，缓缓推移，预示着第一场冬雪，或许真的不远了。 而千里之外的帅府书房内，陆承钧站在窗前，看着庭院里同样凋零的草木，肩上未愈的伤口在阴冷的天气里隐隐作痛。他手中也捏着一支烟，却没有点燃。张副官回来复命时，他问了一句：“她……可好？” 张副官低头答：“少夫人气色甚好，谢少帅挂心，让属下代为问安。” “哦。”陆承钧应了一声，再无下文。他挥退了张副官，独自站在这里。 脑海中，有时会不受控制地闪过一些破碎模糊的画面，冰凉柔软的触感，压抑低微的叹息，还有一缕极淡的、若有似无的冷香……不同于秦舒意身上浓郁的香水味。 他烦躁地皱了皱眉，将那支未点燃的烟揉碎在掌心。 有些事，或许不知道，对所有人都好。他这样告诉自己。 然而，心底某个角落，却像这即将到来的寒冬一样，空寂而冷冽，盘旋着一丝连他自己都不愿承认的、隐约的不安与空洞。 第 18章 回帅府 第一场冬雪来得毫无预兆。头天还是清朗干冷的天气，一夜北风怒号后，清晨推窗，便见天地间已是白茫茫一片。雪花仍在纷扬，细密如盐，无声地覆盖了西山的层峦叠嶂，也覆盖了别苑的青瓦飞檐、枯枝石径。 沈清澜披着厚实的银鼠皮斗篷，站在“听松院”的廊下，静静看着这场初雪。寒风卷着雪沫扑在脸上，带来刺骨的凉意，她却觉得这洁净冰冷的空气，能涤净肺腑。庭院里那几株老松，苍翠的针叶上积了厚厚的雪，沉甸甸地压弯了枝头，偶尔有承受不住的，“噗”一声轻响，雪团坠地，扬起一片细碎的雪雾。 她看得有些出神，直到秋月捧着手炉过来，连声催促：“少夫人，快进屋吧，仔细冻着。”她才转身回屋，带进一身寒气。 屋内暖炉烧得正旺，驱散了寒意。书案上，那幅寒林图早已完成，墨色清冷，意境萧索，被她卷起放在一旁。取而代之的，是一幅未完成的雪景小品，只寥寥几笔，勾勒出远山和廊檐的轮廓。 日子在雪落雪停中过去。陆承钧那封简短的信后，再无其他音讯。西山别苑仿佛真的被遗忘在了这场大雪里，与世隔绝。沈清澜乐得清静，每日看书作画，偶尔听着赵妈妈和丫鬟们说说山下的闲话，多是些无关紧要的市井传闻，关于帅府，关于那位日渐活跃的秦小姐，似乎成了某种心照不宣的禁忌，无人轻易提起。 她的气色在充足的休息和山间清冽空气的滋养下，越来越好。脸颊丰润了些，眼中也多了几分沉静的光彩。只是那层疏离的平静，始终如冰雪般覆盖着她，未曾融化。 半个月后，雪后初霁，阳光耀眼，照在积雪上反射出刺目的光芒。别苑里的下人正忙着清扫道路上的积雪，忽然，前院传来汽车引擎的轰鸣，以及卫兵立正敬礼的清脆声响。 赵妈妈一路小跑着来到“听松院”，脸上带着掩饰不住的紧张和些许无措：“少夫人，少、少帅来了！车已经到门口了！” 正临窗插一瓶梅花的沈清澜，手中的红梅枝微微一顿，几片花瓣飘落。她抬起眼，看向赵妈妈，眼神里掠过一丝极快的讶异，随即恢复了平静。 “知道了。”她放下花枝，对镜整理了一下并未凌乱的鬓发和衣襟。依旧是素淡的颜色，月白色的高领旗袍，外罩那件银鼠皮斗篷，整个人清雅得如同窗外未化的积雪。 她没有急着出去迎接，而是缓缓走到书案前，将那张未完成的雪景图仔细卷好，用丝带系上，放在一旁。然后才转身，对秋月道：“走吧。” 帅府那辆熟悉的黑色轿车停在别苑主厅前的空地上，车身上还沾着未及融化的雪泥。车门打开，陆承钧迈步下来。 他穿着一身笔挺的深灰色将校呢军装，外罩同色厚呢军大衣，领章肩章在雪光下闪着冷硬的光泽。头发梳理得一丝不苟，面容依旧冷峻，只是比起受伤前，似乎清减了些，下颌线条更加锐利，脸色在雪地的映衬下，显出几分不易察觉的苍白。但他的身姿依旧挺拔如松，步履沉稳，目光扫过肃立的卫兵和垂首的下人，带着惯有的、不容置疑的威仪。 他的目光，最终落在了从廊下缓缓走来的沈清澜身上。 半月未见，她似乎有些不同了。依旧纤细，但不再是病中的脆弱，而是一种被山岚雪气浸润过的、柔韧的清冷。脸色是健康的莹白，唇色很淡，眼神平静无波，像两泓封冻的深潭，倒映着雪光和他走近的身影。那身素淡的衣着，在这银装素裹的天地间，竟有种奇异的和谐，仿佛她本就属于这片寂静冰雪。 陆承钧的脚步几不可察地顿了一下。他看着她走到近前，微微颔首，唤了一声：“少帅。” 声音清淡，礼貌，疏离。 “嗯。”陆承钧应了一声，目光在她脸上停留片刻，似乎想找出些什么，却只看到一片无懈可击的平静。“看来，西山的水土确实养人。”他开口道，语气听不出太多情绪。 “托少帅的福，清静休养，确有益处。”沈清澜回答，语气如同最标准的应对。 两人之间隔着一臂的距离，空气里有雪后的清寒，也有一种无形的、更为冰冷的东西在流动。 陆承钧的目光越过她，投向“听松院”的方向，又收回：“东西收拾一下，今日随我回府。” 不是商量，是告知。 沈清澜眼帘微垂，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。对这个结果，她并不意外。西山别苑再好，也只是暂时的驿站。他伤愈复出，需要一切回归“正轨”，包括她这个名义上的少帅夫人。 “是。”她没有任何异议，只是应道，“已经收拾得差不多了，少帅稍候片刻。” 她的顺从如此干脆，甚至没有多问一句“为何”，反而让陆承钧心头掠过一丝极其细微的、难以捉摸的烦躁。他宁愿她像以前那样，流露出些许不情愿，或是一丝冰冷的抗拒，那至少证明她还有情绪。可眼下这副完全接受安排、仿佛抽离了所有个人意志的模样，让他感到一种更深的无力。 他没再说什么，转身走向主厅：“我去看看母亲从前留下的几样东西。” 沈清澜目送他高大冷硬的背影消失在厅门内，才转身对秋月低声道：“去把画和那几本书带上，其他的，赵妈妈会打理。” 回程的车厢里，比来时更加沉默。陆承钧靠在一侧闭目养神，眉心微蹙，不知是伤势未愈的隐痛，还是别的烦扰。沈清澜坐在另一侧，静静看着窗外飞逝的雪景。山路蜿蜒，雪覆林梢，偶有觅食的鸟雀惊起，扑簌簌震落枝头积雪。 两人之间，横亘着比西山积雪更厚重、更寒冷的沉默。那场惊心动魄的刺杀，那三天三夜无声的守护，那个醒来后的误会……所有未曾言明的一切，都在这沉默中被冻结、封存，仿佛从未发生。 车子驶入北平城，熟悉的喧嚣和灰败景象逐渐取代了山间的洁白宁静。沈清澜收回目光，眼神重新变得沉静无波。 帅府高大的门楼越来越近，仿佛一张巨口，等待着将她重新吞噬。 车子稳稳停下。早有下人得了消息，在门前垂手恭候。 陆承钧先下了车，站在车边，顿了顿，还是朝车内伸出了手。 沈清澜看着那只戴着雪白手套、骨节分明的大手，迟疑了一瞬，终是将自己冰凉的手放了上去。他的手掌温热有力，瞬间包裹住她的，力道不轻，带着一种不容置疑的掌控。 他牵着她，走下汽车，踏上帅府门前清扫干净却依旧冷硬的白石台阶。寒风卷过，吹动她斗篷的毛领和他的军大衣下摆。 两人并肩走入那扇沉重的、代表着权势与禁锢的大门。身影很快被门内的阴影吞没。 身后，西山别苑的雪，依旧静静地覆盖着山林庭宇，纯净，寂寥，仿佛一场短暂而易碎的梦境。而帅府内，新的、或旧的故事，又将在这深冬里，沿着既定的轨迹，或是未知的岔路，继续上演。 只是，有些东西，在经历了生死边缘的模糊感知和雪野山居的短暂沉淀后，终究是不一样了。那裂痕或许未曾弥合，却在冰封之下，悄然改变了走向。而回归，从来都不意味着简单的重复。 第 19章价值不菲 帅府主楼的暖气烧得很足，驱散了从室外带回的凛冽寒气，却也带来一种沉闷的、令人昏昏欲睡的燥热。与西山别苑清冽自在的空气截然不同，这里的每一寸空间都仿佛被无形的规矩和审视填满，连呼吸都需要刻意调整节奏。 沈清澜的归来并未在帅府引起太大波澜。下人们训练有素地行礼、问候、接过行李，一切井然有序，如同最精密的仪器。她曾经的住所，一切陈设如旧，连她离开前未看完的那本书，仍倒扣在床头柜上，仿佛她从未离开过。 陆承钧将她送回房间后，只留下一句“晚上一起用饭”，便去了书房。依旧是命令式的口吻，不容置疑。 晚膳设在小餐厅。菜式丰盛精致，多是温补滋养的食材，显然是为陆承钧伤后调理，也顺带照顾她“病愈”的身体。陆承钧换了身深蓝色的家常绸缎长衫，少了几分军装的冷硬，却依然坐姿笔挺，眉宇间带着惯常的疏离感。 席间很安静。陆承钧吃得不多，偶尔举箸，动作不疾不徐。沈清澜更是只略动了几筷子面前的清淡小菜。两人之间隔着一张宽大的梨花木餐桌，距离不远不近，却像隔着无形的屏障。 饭后，陆承钧没有像往常一样直接回书房，而是对沈清澜道：“去书房，有点东西给你看。” 沈清澜心中微诧，面上却未显露，只默默跟在他身后。 书房里灯火通明，壁炉里的炭火噼啪作响，暖意融融。巨大的书案上堆着不少文件，空气中弥漫着淡淡的雪茄和墨汁混合的味道。陆承钧走到书案后，并未立刻坐下，而是从抽屉里取出一个扁平的紫檀木盒子，推到书案对面。 “打开看看。”他说。 沈清澜依言上前，打开盒盖。里面是一套文房四宝。一支和田青玉笔管的毛笔，莹润透亮；一方端溪老坑的紫石砚，纹理细腻；一块上好的徽墨，隐隐透着松烟香气；还有一叠洒金宣纸，触手柔韧。 都是极好的东西，价值不菲。 “听说你在别苑常习字作画，”陆承钧的声音在寂静的书房里响起，带着一种刻意的平淡，“这套还凑合，给你用。” 沈清澜的手指轻轻拂过冰凉的玉质笔管，心中并无多少喜悦，反而升起一丝警惕。他为何突然赠此重礼？是补偿？是笼络？还是另一种形式的掌控——连她的喜好和消遣，都要打上他的印记？ “多谢少帅。”她盖上盒盖，语气依旧是那种无波无澜的恭敬，“只是我笔法粗陋，用这般好的东西，怕是糟蹋了。” “给你了，便是你的。”陆承钧绕过书案，走到她面前，距离有些近。他身上除了惯有的冷冽气息，似乎还多了一丝淡淡的酒气——晚膳时，他确实独自饮了小半杯药酒。 他的目光落在她低垂的眼睫上，又滑向她抿紧的、颜色浅淡的唇。书房里暖黄的灯光柔和了他脸部冷硬的线条，但眼神却比平日更加幽深难测，仿佛蕴着两簇暗沉的火。 沈清澜回到卧房，秋月伺候她换了家常的寝衣。房间里暖气开得很足，驱散了冬夜的严寒，却驱不散心底那片寒意。 她坐在梳妆台前，慢慢梳理着长发。铜镜里映出的脸，平静无波。白日里在西山别苑廊下看雪时那一点点微弱的鲜活气息，在回到这座牢笼般的府邸后，似乎又悄然隐去，重新被一层更坚硬的壳包裹起来。 夜深了。窗外北风呼啸，卷着零星雪粒扑打在玻璃上，发出细碎的声响。沈清澜正准备就寝，外间却传来沉稳却略显滞重的脚步声，还有下人低低的、带着担忧的劝阻声：“少帅，您慢些……” 卧房的门被推开，一股冷冽的空气混合着浓重的酒气涌了进来。陆承钧站在门口，身形依旧挺拔，但眼神却有些涣散，深邃的眼眸里蒙着一层罕见的、被酒精浸泡过的微醺雾气。他脱去了军装外套，只穿着衬衫和马甲，领口松开了两颗扣子，露出一截脖颈和线条分明的锁骨。脸上带着酒后的薄红，呼吸也比平时粗重些。 他挥退了试图跟上来的下人，反手关上了门。目光在房间里逡巡一圈，最后落在了梳妆台前的沈清澜身上。 沈清澜握着梳子的手紧了紧，站起身，看着他。他喝酒了，而且喝了不少。这在他身上是极少见的情况。她心中警惕顿生，面上却依旧平静，只微微颔首：“少帅。” 陆承钧没有回应，只是迈开步子，有些缓慢地朝她走过来。脚步不算踉跄，却少了平日的精准利落。他在她面前站定，距离近得能闻到他呼吸间浓烈的酒气，混合着他身上固有的冷冽气息，形成一种奇特的、带有侵略性的压迫感。 他的目光落在她脸上，带着酒意的痴缠和某种不加掩饰的审视，比平日更加直接，也更加危险。他抬起手，似乎想碰碰她的脸颊，却在半途改道，撑在了她身后的梳妆台边缘，将她困在了他与冰冷的台面之间。 “清澜……”他开口，声音因为酒精而显得格外低沉沙哑，带着一种磨砂般的质感，钻进她的耳膜。 沈清澜身体几不可察地僵硬了一下，没有躲闪，只是抬起眼，迎上他有些迷蒙却依旧锐利的目光。 “我……”陆承钧的喉结滚动了一下，像是有什么话哽在那里，难以出口。他的目光描摹着她精致的眉眼，挺翘的鼻，淡色的唇，眼神里翻涌着复杂的情绪，有未散的酒意，有惯常的强势，似乎还有一丝……极其罕见的、近乎脆弱的迷茫。 “我想你了。”他终于说出这句话，声音很轻，却像一块石头，投入了沈清澜沉寂的心湖。 沈清澜的瞳孔微微一缩。 她想她了？在经历了那场生死边缘的刺杀，在她衣不解带地守了他三天三夜却被他“遗忘”，在他默许了另一个女人的陪伴和功劳之后，在她刚从那个他“安排”去静养的别苑被接回来的这个晚上，他喝了酒，对她说，想她了？ 这话听起来，多么荒谬，又多么……廉价。 一股冰冷的、带着嘲讽意味的情绪，从心底最深处升腾起来。她没有立刻回应，只是静静地看着他，试图从他被酒意熏染的眸子里，分辨出这句话里有几分是真，几分是酒精作祟下的冲动，又或许，只是另一种形式的、连他自己都未必清楚的试探或掌控。 “少帅醉了。”她最终只是平静地陈述，语气里听不出任何波澜，“我去让人煮碗醒酒汤来。” 她试图从他手臂与梳妆台形成的狭小空间里侧身出去，却被他一把攥住了手腕。力道很大，带着酒后的蛮横。 “我没醉。”陆承钧盯着她的眼睛，眉头蹙起，似乎不满她的反应，“至少……没醉到不知道自己在说什么。”他的拇指无意识地摩挲着她手腕内侧细腻的皮肤，那触感带着灼人的热度。 “西山……很安静，是不是？”他忽然没头没尾地问了一句，眼神飘忽了一下，又迅速聚焦在她脸上，“太安静了……安静得让人……” 他停顿下来，没有说完。但沈清澜却似乎听懂了他未尽的言语。安静得让人心慌？让人……想起一些不该想的事情？比如昏迷中那些模糊的、冰凉的慰藉？ “别苑很好，多谢少帅安排。”她依旧用最客套、最疏离的方式回应，试图将话题拉回安全的轨道。 陆承钧似乎被她的态度激怒了，眼中酒意混合着烦躁：“沈清澜，你就非要这样跟我说话吗？”他逼近一步，灼热的气息几乎喷在她的脸上，“像块冰一样！捂不热，化不开！” 沈清澜的心猛地一沉，手腕被他攥得生疼，但她没有挣扎，只是抬起另一只自由的手，轻轻按在了他紧握着她手腕的那只大手上。指尖冰凉。 “少帅，”她的声音依旧平稳，却带着一种清晰的、不容忽视的距离感，“您累了，也醉了。早些休息吧。” 她的触碰冰凉，语气平静，却像一根细针，刺破了陆承钧被酒精和某种莫名情绪鼓胀起来的气球。他眼中的怒意和焦躁骤然一滞，取而代之的是一种更深沉的、近乎挫败的晦暗。他看着她近在咫尺却遥不可及的脸，那上面没有恐惧，没有迎合，甚至没有怨恨，只有一片令人无力的平静。 他忽然松开了钳制她的手，像是被那冰凉触感烫到一般，踉跄着后退了半步，抬手用力揉了揉额角，发出一声沉闷的、压抑的叹息。 房间里只剩下他粗重的呼吸声，和窗外永不停歇的风声。 沈清澜揉了揉被他捏出红痕的手腕，转身走向门口，拉开房门，对候在外间、一脸忐忑的秋月低声吩咐：“去煮碗浓些的醒酒汤来，再打盆热水。” 秋月连忙应声去了。 沈清澜没有立刻关门，就那样站在门边，背对着房间里那个扶着额头、显得有几分颓唐的男人。她的背影单薄挺直，在昏暗的光线下，像一株风雪中沉默的竹。 陆承钧抬起头，看着她的背影，酒意似乎散去了一些，眼神渐渐恢复了清明，但那清明之中，却沉淀着更多复杂难言的东西。他想说的话，终究没能说出口。或者说，连他自己都不知道，在酒精的催化下，那脱口而出的“想念”，究竟有几分是冲动，几分是连自己都不愿深究的真实。 醒酒汤很快送来，热水也端了进来。沈清澜没有亲自伺候，只是让秋月服侍陆承钧喝了汤，擦了脸，替他换下沾染酒气的衬衫。 整个过程，陆承钧异常沉默配合，只是目光始终沉沉地落在沈清澜身上。而她，则一直站在窗边，望着窗外漆黑的夜色和偶尔被风卷起的雪沫，仿佛房间里的一切都与她无关。 直到陆承钧躺下，闭上眼，呼吸渐渐平稳，沈清澜才让秋月退下，自己则走到床的另一侧，和衣躺下，依旧保持着最远的距离。 黑暗中，两人同床异梦。 陆承钧或许真的醉了，也或许只是借着醉意，说出了平日绝不可能说出口的话。但那句话是真是假，对沈清澜而言，已经不重要了。 信任早已在一次次伤害、冷落和误解中瓦解殆尽。真心也好，假意也罢，都无法再轻易触动她冰封的心湖。那声“想你”，听在她耳中，不过是这漫长囚禁生涯中，又一缕无关痛痒的、带着酒气的风，吹过便散了，留不下任何痕迹。 她只是更紧地蜷缩起自己，闭上眼，将所有的情绪，连同窗外呼啸的北风，一起隔绝在外。 第 20章我喝多了 晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，吝啬地洒进房间，在深色地毯上切割出几道朦胧的光带。房间里暖意尚存，却静得能听见尘埃在光线中浮动的微响。 沈清澜醒得早。或者说，她这一夜睡得极浅，纷乱的思绪和身侧男人沉浊的呼吸声，交织成一张无形的网，将她困在清醒与梦寐的边缘。天光微亮时，她便彻底醒了，轻轻起身，没有惊动任何人。 她披了件晨衣，走到窗边，将窗帘拉开一条更宽的缝隙。外面是个难得的晴日，冬日的阳光苍白却明亮，照在庭院未及清扫的残雪上，反射出清冷的光。帅府的下人已经开始一天的劳作，远远传来轻微的洒扫声和低语。 她转身，目光不由自主地落在了床上。 陆承钧依旧沉沉地睡着。晨光勾勒出他侧卧的轮廓，军被只盖到腰际，露出赤裸的、肌肉线条流畅的上半身。左肩的纱布已经拆去，只留下一道粉红色的、尚未完全愈合的伤疤，在蜜色的皮肤上显得有些刺目。他睡得很沉，眉心舒展开来，少了白日里的冷厉和锋芒，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻息均匀绵长。 这是沈清澜第一次，在如此静谧的晨光里，毫无阻碍地、仔细地端详他的睡颜。褪去了所有防备、算计和强势的外壳，此刻的他，看起来竟有几分……无害。甚至，称得上英俊。深刻的眉眼，挺直的鼻梁，微抿的薄唇，下颌线条清晰有力。只是那脸色依旧带着失血后的苍白，眼下有淡淡的青影，显示出重伤初愈和昨夜放纵后的疲惫。 她的目光不由自主地停留在那道伤疤上。就是这里，曾有一颗子弹穿过，带走了他汩汩的热血，也险些带走他强悍的生命。她记得在医院时，那纱布上渗出的暗红，记得他昏迷中无意识蹙起的眉头。那时她守在一旁，心情复杂难言，有本能的恐惧，也有一种近乎麻木的责任感，或许，还有一丝连她自己都未曾深究的、被这脆弱勾起的细微涟漪。 可后来呢？后来他醒了，第一眼看到的是秦舒意，默许了她的陪伴和“功劳”。自己那三天三夜的守护，成了无人知晓、也无人需要知晓的秘密，像投入深潭的石子，连一丝水花都未曾溅起，便沉入了冰冷的湖底。 想到这里，沈清澜的心口像是被什么东西轻轻刺了一下，不尖锐，却带着绵长的、冰凉的涩意。她移开目光，不再看那道伤疤，也不再看他沉睡的脸。昨夜他那句酒后的“想你”，此刻回想起来，更像是一个荒谬的幻听，或是他清醒时绝不会容许自己流露的、短暂失控的梦呓。 她转身，准备去洗漱，不再打扰他的安眠。 然而，就在她转身的刹那，身后床上传来一阵极其轻微的窸窣声，接着，是一道低哑的、带着刚醒来时特有沙哑和慵懒的声音： “看够了？” 沈清澜的脚步倏然顿住，背脊几不可察地僵硬了一瞬。她缓缓转过身。 床上，陆承钧不知何时已经睁开了眼睛。那双深邃的眼眸里没有了昨夜的酒意和迷蒙，恢复了惯有的锐利与清明，只是眼底还残留着一丝未散尽的睡意，以及……一种难以言喻的、深沉的专注。他就那样侧躺着，一手支着头，静静地看着她，晨光落在他身上，将他上半身流畅的线条镀上一层柔和的金边，却衬得那道伤疤愈发清晰。 他的目光平静，却带着一种穿透力，仿佛能看进她刚才那一瞬间所有的怔忡和失神。 沈清澜的心跳漏了一拍，脸上却迅速恢复了惯常的平静无波。她迎着他的目光，微微颔首：“少帅醒了。可要起身？我去叫人准备。” 她没有回答他那个带着些许戏谑和探究的“看够了”，仿佛根本没听见。 陆承钧没有动，依旧保持着那个姿势看着她，目光在她沉静的脸上缓缓移动，像是在重新审视一件许久未见的藏品。片刻，他才“嗯”了一声，声音依旧有些沙哑：“几点了？” “刚过辰时。”沈清澜回答。 “倒是难得睡过了头。”陆承钧自嘲般低语了一句，撑着床坐起身。这个动作牵动了左肩的伤口，他几不可察地蹙了下眉，但很快舒展开。 沈清澜看到了他那一瞬间的蹙眉，脚步微动，似乎想上前搀扶，却又硬生生止住，只是站在原地，道：“少帅还是需要多休息。” 陆承钧已经掀被下床，赤脚踩在地毯上。他身材高大挺拔，晨光中，那道伤疤和身上其他几处旧的疤痕，无声地诉说着这个男人过往的峥嵘与危险。他走到沈清澜面前，停下，距离不远不近，刚好能让她闻到他身上淡淡的、混合着酒气残留和男性气息的味道。 “昨夜……”他开口，目光锁住她的眼睛，似乎在斟酌词句，“我喝多了。” 沈清澜眼帘微垂：“少帅已饮过醒酒汤，应无大碍。” 她的回答依旧滴水不漏，避开了所有可能引发话题的敏感点。 陆承钧看着她低垂的、浓密如蝶翼的睫毛，看着她平静无波的脸，心头那股昨夜被酒精激发、又被她冰冷态度浇灭的烦躁和某种更深的不甘，隐隐又有复苏的迹象。他忽然伸出手，指尖轻轻挑起她一缕滑落肩头的长发。 沈清澜身体一颤，猛地抬眼看他，眼中闪过一丝来不及掩饰的警惕和抗拒。 她的反应似乎取悦了陆承钧，他唇角几不可察地弯了一下，那弧度很淡，却让他冷硬的面容柔和了些许。“吓着你了？”他问，指尖将那缕发丝绕了绕，动作带着一种漫不经心的亲昵，却又隐含掌控。 “没有。”沈清澜很快镇定下来，想要后退，却发现自己的晨衣下摆不知何时被他另一只脚似有若无地踩住了。她不敢用力挣脱，只能僵在原地，感受着他指尖缠绕发丝的微妙触感，和那近在咫尺的、带着压迫感的男性气息。 “沈清澜，”陆承钧的声音低沉下来，带着晨起特有的沙哑磁性，和一丝不容错辨的认真，“我昨夜说的话，并非全是醉话。” 沈清澜的心猛地一紧，指尖微微蜷缩。他这是……在确认？还是在弥补？ 她抬起眼，再次与他对视。他的眼神很深，像望不见底的寒潭，里面翻涌着复杂的情绪，有探究，有不容置疑的强势，或许，还有一丝连他自己都未必清晰的、试图抓住什么的急切。 “少帅，”她缓缓开口，声音清晰而平静，带着一种刻意拉开的距离，“您宿醉方醒，还是先洗漱更衣吧。今日想必还有诸多军务要处理。” 她再次避开了他的话头，用最实际、最无关风月的事情，将他试图建立起的微妙联系，轻描淡写地推开了。 陆承钧盯着她看了良久，眼神几度变幻，最终，那丝急切和试图沟通的意味，渐渐沉入了眼底更深处，被惯有的冷硬和一丝不易察觉的挫败所取代。他松开了绕着她发丝的手指，也移开了踩着她衣摆的脚。 “你说得对。”他转过身，不再看她，声音恢复了平日的冷冽，“让人备车。” “是。”沈清澜应道，立刻转身走向门口，脚步平稳，只有她自己知道，后背的衣衫，似乎已经被一层薄汗浸湿。 直到走出卧房，关上房门，将那个男人和房间里暧昧又危险的气息隔绝在身后，沈清澜才靠在冰凉的墙壁上，轻轻吁出一口气。心口依旧跳得有些快，昨夜那句“想你”和刚才他指尖缠绕发丝的触感，仿佛还在耳边和颈侧残留。 是真的吗？他说的，有几分真？ 她不知道，也不想去猜。在这个由他绝对掌控的牢笼里，真心或假意，于她而言，都是需要警惕的毒药。她唯一能做的，就是守住自己内心最后那片冰封的领地，不给他任何趁虚而入的机会。 第 21章暗流 接下来的几天，帅府表面平静，暗地里却涌动着一股难以言说的暗流。 陆承钧的伤势恢复得很快，已经能够正常处理军务。他比以往更忙碌，常常在书房待到深夜，与部下商讨军情，批阅文件。只是，他的书房里不再有秦舒意频繁出入的身影，据说是秦舒意主动减少了拜访的次数，理由是要为南下省亲做准备。 沈清澜的生活似乎回归了之前的轨道。每日晨昏定省，打点帅府内务，闲暇时在自己的偏院看书、习字，或是照料那几盆从沈家带来的兰花。她依旧沉静，少言寡语，对待下人温和有度，对待陆承钧……恭敬而疏离。 那日清晨短暂的、近乎对峙的交锋，仿佛只是一场错觉，再无人提起。 但有些东西确实不同了。 陆承钧开始回主卧就寝。虽然两人之间依旧隔着楚河汉界，但他不再像过去那样，十天半个月才偶然出现一次。他会回来用晚饭，饭后有时会在沙发上看一会儿报纸或军情简报，然后在同一张床上入睡。两人交流不多，无非是“今日厨房的菜式如何”、“军需处送来一批新布料，你可需要”之类无关痛痒的话题。沈清澜的回答总是简洁、得体，挑不出错，也走不进心。 他偶尔会看着她出神，目光沉沉，带着探究。沈清澜察觉到，却总是垂眸避开，或是借故离开。 这天下起了细雪。傍晚时分，陆承钧难得早归，身上的军装还带着室外的寒气。他走进主卧时，沈清澜正坐在窗边的软榻上，就着天光绣着什么，侧影宁静，指尖的银针穿梭于缎面，动作娴雅。 陆承钧在门口站了片刻，没有出声打扰。雪花无声地落在窗玻璃上，很快融化成水痕，屋内的暖光映着她素净的脸庞，竟有种岁月静好的错觉。他忽然想起，在娶她进门之前，似乎听说过，沈家这位大小姐的绣工极好，尤擅工笔花鸟。 “在绣什么？”他走过去，声音放得比平时轻缓。 沈清澜指尖一顿，抬起眼，看到是他，放下手中的绣绷，起身：“少帅回来了。”她将绣绷稍稍往身后掩了掩，像是下意识的不愿展示。 陆承钧看在眼里，没有追问，只道：“今日军务结束得早。外面雪景不错，可要出去走走？” 这邀请来得突兀。沈清澜有些讶异地看了他一眼。陆承钧并非风花雪月之人，也从未有过“踏雪寻梅”的闲情逸致。 “外面天寒，少帅你……” “无妨。”陆承钧打断她，语气里带着不容拒绝，“整日闷在屋里也无趣。去换件厚实的外套。” 沈清澜迟疑片刻，终是点头：“是。” 两人没有带随从，只撑了一把黑伞，走进了帅府后院的梅园。园中红梅和白梅正凌寒绽放，幽香混着雪的清冷气息，沁人心脾。细雪如絮，无声飘落，落在伞面上，发出极轻微的沙沙声。 他们并肩走着，中间隔着半个人的距离。沈清澜披着一件银灰鼠毛斗篷，兜帽边沿的绒毛衬得她的脸愈发小巧雪白，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。 “你似乎很喜欢梅花。”陆承钧打破沉默。他注意到，她的目光流连在那些遒劲枝干和点点红蕊上。 “梅花清傲，耐得住苦寒。”沈清澜轻声答。 “像你？”陆承钧侧目看她。 沈清澜脚步微滞，随即淡然道：“清澜不敢自比。梅花高洁，我不过凡俗之人。” 陆承钧低笑一声，笑声在雪中有些模糊：“你总是这么……谦虚，或者说，戒备。” 沈清澜没有接话，只是静静看着一株老梅枝头将开未开的花苞。 “沈清澜，”陆承钧停下脚步，转身面对她，黑伞微微倾斜，替她挡去更多的风雪，“我们之间，一定要这样吗？” 他的目光锐利，直直望进她眼底，试图穿透那层冰封的平静。 沈清澜的心跳漏了一拍，指尖在斗篷下微微收紧。她抬眸与他对视，雪光映照下，她的眼睛清澈却深不见底：“少帅指的是什么？清澜……不明白。” “你不明白？”陆承钧向前逼近一步，两人之间的距离骤然缩短，她能清晰看到他军装领口冰冷的铜扣，和他眼中压抑着的、翻涌的情绪。“我这些日子按时回来，试图与你说话，甚至今日……邀你踏雪。我以为，我的意思，你应该明白。” 他的气息迫近，带着雪天的清冽和男性独有的侵略感。 沈清澜下意识想后退，脚下却踩到积雪，微微一滑。陆承钧迅速伸手，揽住了她的腰。隔着厚厚的衣物，她仍然能感受到他手臂的力量和热度。这个姿势过于亲密，她浑身僵硬。 “我……”她张了张嘴，声音有些干涩，“少帅的心意，清澜感念。只是，夫妻相处，贵在自然。少帅不必……刻意为之。” “刻意？”陆承钧咀嚼着这个词，眼神暗了暗，“你觉得我是在刻意讨好你？” “清澜不敢。”她垂下眼睫，试图挣脱他的手臂，却未能成功。“少帅是北地之主，手握重权，想要什么，自有无数人双手奉上。实在无需在清澜身上耗费心神。” “可如果我偏要耗费呢？”陆承钧的声音低沉下去，带着一丝危险的意味，“如果我说，我想要的，就是你不再把我当成‘少帅’，而是你的丈夫？” 沈清澜猛地抬眼，眼中终于掠过一丝真实的震动和……慌乱。她看到他眼中毫不掩饰的认真和某种近乎偏执的占有欲。这不是玩笑，也不是试探。 雪落在她的睫毛上，很快融化，像是冰冷的泪。 “少帅，”她吸了一口冰冷的空气，努力让声音保持平稳，“有些东西，强求不来。正如这梅花，若强行移植到暖房，反而会失了它的本性，枯萎而死。” “所以，你是打定主意，要一直这样冷着、躲着？”陆承钧的手收紧，几乎要将她按进怀里，“即使我……” 他的话没有说完，因为远处传来了急促的脚步声。是他的副官周骁，冒着雪匆匆赶来，脸色凝重，显然是军务急报。 陆承钧眼神一凛，松开了手，瞬间恢复了统帅的冷峻。 沈清澜后退一步，拉紧了斗篷，仿佛刚才的亲密和对话从未发生。 “少帅，紧急军情。”周骁走近，看了一眼沈清澜，欲言又止。 “说。”陆承钧沉声道。 “南边密电，罗城方向有异动，疑似……”周骁压低了声音。 陆承钧的脸色彻底沉了下来，眼神锐利如刀。“立刻回书房。”他命令道，甚至来不及对沈清澜说一句，便转身大步离去，周骁紧随其后。 细雪依旧纷飞，很快掩盖了他们的脚印。 沈清澜独自站在梅树下，看着他们离去的背影，直到消失在回廊尽头。她轻轻抬手，接住几片雪花，看着它们在掌心迅速消融，留下一点冰凉的水渍。 刚才那一刻的强势与炙热，仿佛只是雪地里的幻影。现实永远是冰冷的军情、遥远的战火，和无法逾越的身份鸿沟。 她拢了拢斗篷，转身，沿着来路慢慢走回那座华丽而空旷的宅院。雪地上，只留下一行孤单的脚印，很快也被新雪覆盖。 回到卧房，炭火温暖如春。她走到窗边软榻前，拿起之前掩下的绣绷。洁白的缎面上，一只苍鹰已然成型，鹰眼锐利，羽翼丰满，正翱翔于云雾山峦之间，姿态凌厉，充满了力量与不羁。 这不是女子常绣的柔美花样。她怔怔地看着，指尖拂过苍鹰凌厉的轮廓。 这是她偷偷开始绣的，原本……是想等他伤愈后，悄悄放进他书房。算是……谢他当初在沈家倾颓时，给了她一个安身立命的“名分”，哪怕这“名分”如此冰冷。 现在，似乎没有必要了。 她拿起小剪，对着绣绷边缘的线头，犹豫了很久。最终，只是将它轻轻放回针线筐的底层，用其他布料盖好。 窗外，雪下得更紧了。远处书房的方向，灯火通明，人影幢幢。这个夜晚，注定又有很多人无眠。 而她，只是这偌大帅府里，一个安静的、无关紧要的影子。 至少，她必须让自己相信如此。 第 22章 暗涌 军情紧急，陆承钧在书房一待就是三天三夜。帅府的气氛也随之紧绷，进出的军官神色匆忙，电话铃声与电报机的嘀嗒声隐约可闻。沈清澜如同往常一样料理内务，只是吩咐厨房定时备好易于消化的餐食送到书房外间，不再像他受伤时那样亲自送去。 第三天夜里，雪停了，月色清冷地铺满庭院。 沈清澜处理完一天的事务，有些疲惫，正打算歇下，门外却传来轻轻的叩门声，是周骁。 “少夫人，”周骁的声音压得很低，带着疲惫，“少帅请您去书房一趟。” 沈清澜有些意外。陆承钧处理军务时，从不让她涉足书房重地。她换了身素净的旗袍，外罩薄绒坎肩，随周骁穿过夜色笼罩的回廊。 书房里弥漫着浓重的烟味和紧绷的气氛。巨大的军事地图铺在长桌上，红蓝标记触目惊心。几个高级参谋和将领或坐或站，面色凝重。陆承钧站在地图前，背对着门口，军装外套随意搭在椅背上，只穿着衬衫，袖子挽到小臂，背影挺拔却透着浓重的疲惫。 听到开门声，他回过头。灯光下，他眼底血丝明显，下颌冒出青黑的胡茬，但眼神依旧锐利如鹰隼，扫过沈清澜时，那锐利似乎稍微缓了一瞬。 “都先下去，按刚才议定的部署，即刻准备。”他的声音沙哑却不容置疑。 将领和参谋们鱼贯而出，经过沈清澜身边时，皆微微颔首致意，目光中带着探究，但无人敢多问。 书房里只剩下他们两人，还有满室未散的烟草气息和凝重氛围。 “少帅找我？”沈清澜站在门口，没有贸然进入。 陆承钧揉了揉眉心，走到书桌后坐下，指了指对面的椅子：“坐。” 沈清澜依言坐下，保持着端庄的姿态，等待他开口。 陆承钧却没有立刻说话，只是看着她。他的目光很深，带着审视，也带着一种奇异的复杂。良久，他才开口，声音干涩：“罗城不稳，南边几股势力在暗中串联，恐怕开春后会有大动作。” 沈清澜静静听着，这些军国大事，他从未与她说过。 “我需要离开北地一段时间。”陆承钧继续说，目光紧紧锁住她的反应，“去南边巡防，稳定局势，可能……需要两三个月。” 沈清澜垂眸：“少帅当以大局为重。府中之事，清澜会尽心。” 她的回答得体而疏远，听不出任何情绪波动。 陆承钧的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对她的平静感到一丝不耐，又或者，是失望。他拉开抽屉，拿出一个扁平的锦盒，推到沈清澜面前。 “打开看看。” 沈清澜迟疑了一下，打开锦盒。里面不是她以为的珠宝或首饰，而是一枚小巧精致的银色怀表，表壳上雕刻着繁复的藤蔓花纹，中央镶嵌着一颗极小的蓝宝石，在灯光下泛着幽微的光。 “这是……” “我母亲的遗物。”陆承钧的声音平静无波，仿佛在说一件寻常事，“她走后，我一直带在身边。现在，交给你保管。” 沈清澜的手微微一颤。这太不寻常了。陆承钧生母早逝，在帅府是讳莫如深的话题，他从未主动提起，更遑论将如此重要的遗物交给别人。 “这太贵重了，清澜不敢……” “拿着。”陆承钧打断她，语气不容拒绝。“我不在北地期间，帅府上下，由你全权主事。” 沈清澜猛地抬眼，震惊地看着他。帅府主事之权，名义上虽归她，但实际一直由几位老管家和陆承钧的心腹共同把持，重大决定仍需他首肯。如今他将这权力连同母亲的遗物一并交给她，意味着前所未有的信任，或者说……托付。 “少帅，这于理不合。府中尚有诸位叔伯长辈，还有……”她顿了顿，“秦小姐那边，也需要有所交代。” 提到秦舒意，陆承钧的眼神暗了暗。“她明日便会启程回南省老家省亲，短期内不会回来。”他语气平淡，听不出情绪，“至于府中老人，我自有安排。你只需记住，我不在时，你就是帅府唯一的女主人，你的话，就是我的话。” 他站起身，走到窗前，背对着她，望着窗外清冷的月色。“北地看似安稳，实则暗流涌动。我这一走，难免有人会起别的心思。这枚怀表，不仅是我母亲的念想，也是……一个凭证。若遇非常之事，可持此物，调动我留在城内的近卫营。” 沈清澜的心沉了下去。这不是简单的离家，而是将她和整个帅府，推到了风口浪尖。他将如此重要的权力和信物交给她，是真的信任？还是又一次将她置于无法后退的境地，成为他稳固后方的棋子？ 她看着锦盒中那枚泛着冷光的怀表，指尖冰凉。 “为什么是我？”她终于问出口，声音轻得像叹息。 陆承钧转过身，目光沉沉地落在她脸上，那眼神里有疲惫，有决断，还有一丝她看不懂的深沉。“因为你是沈清澜，”他说，“是我陆承钧明媒正娶的妻子。” “妻子”二字，他咬得格外重。 沈清澜闭了闭眼。这个身份，是她无法挣脱的枷锁，也是他现在赋予她权柄的唯一理由。 “我……明白了。”她合上锦盒，将那枚冰凉的怀表握在手心，“定不负少帅所托。” 陆承钧看着她收起锦盒时郑重的模样，紧绷的下颌线条似乎柔和了一瞬。他走到她面前，高大的身影笼罩下来。这次，他没有触碰她，只是深深地看着她的眼睛。 “沈清澜，”他低声道，“等我回来。” 这句话，不像命令，更像一种……约定。 沈清澜心弦微颤，抬眸对上他深邃的眼。那里面没有了平日的冷厉和掌控，只有一片望不到底的幽深，和一丝几不可察的……期待。 她张了张嘴，最终只是轻轻点了点头：“少帅……保重。” 陆承钧似乎还想说什么，但最终只是“嗯”了一声，移开了目光。“回去休息吧。明日不必来送。” 沈清澜起身，行礼告退。走到门口时，她忍不住回头看了一眼。 陆承钧已经重新走回地图前，点燃了一支烟，微蹙着眉，专注地凝视着那些代表山川河流与兵力的线条，侧影在灯光下显得孤独而坚硬。 她收回目光，轻轻带上房门，将那沉重的托付和男人复杂难言的眼神，一并关在了身后。 回到卧房，她摊开手掌，那枚银色怀表静静地躺在掌心，蓝宝石闪烁着微光。她打开表盖，内侧镌刻着一行极小的花体英文：“To my beloved, forever.” （致我所爱，至死不渝。） 沈清澜的手指抚过那行字，冰凉的触感仿佛直达心底。这是陆承钧母亲爱情的见证，如今却成了他交托给她的“权柄”与“凭证”。 她将怀表小心收好，锁进了自己妆匣的最底层。如同锁起那一丝不该有的悸动和这沉重如山的责任。 窗外，夜色浓重，寒风呼啸。离天亮，还有很久。 而远在南省的秦舒意，此刻也并未安眠。她站在江南别院精致的绣楼窗前，听着心腹丫鬟低声汇报北地传来的消息。 “小姐，少帅将帅府主事之权，连同先夫人的遗物怀表，都交给了少夫人。还吩咐近卫营，必要时听她调遣。” 秦舒意涂着丹蔻的指尖，缓缓掐进了窗棂的木框里，脸上温婉的笑容早已消失无踪，取而代之的是一片冰寒。 “沈、清、澜……”她一字一顿，声音冷得像淬了毒，“我倒要看看，这北地的风浪，你这朵温室里的兰花，能扛多久。” 她转身，走到书桌前，提笔疾书。娟秀的字迹，却透着狠绝：“计划提前。务必在陆承钧离境后，让她在帅府……身败名裂。” 信纸被迅速封好，交给心腹：“立刻送出去，务必亲自交到三爷手上。” “是。” 丫鬟退下后，秦舒意看着镜中自己依旧美丽却略显扭曲的脸庞，轻声自语：“承钧，这是你逼我的。你既把心偏向她，就别怪我……毁了你的‘贤内助’。” 北地的雪，南方的雨，都在悄无声息地酝酿着。而身处风暴中心的沈清澜，对此还一无所知。她只是守着那枚冰凉的怀表，和一句沉重的“等我回来”，开始了她在帅府真正掌权的第一天。 黎明前的黑暗，总是格外漫长。 第 23章 权柄初握 陆承钧是在天色未明的时分离开的。没有惊动太多人，只有几辆军车悄无声息地驶出帅府侧门，融入冬日凌晨浓重的黑暗里。沈清澜站在主卧的窗前，看着车灯的光芒在蜿蜒的车道上渐行渐远，最终消失不见。手心里，似乎还残留着那枚怀表冰冷的触感。 天亮之后，帅府上下都知道了少帅南巡、少夫人主事的消息。表面上一如既往地恭顺，但沈清澜能感觉到，那些看似低垂的眼帘下，藏着各种各样的目光——审视、怀疑、观望，甚至是不加掩饰的轻慢。 第一个试探来得很快。 上午，她照例在花厅处理内务，几位管事嬷嬷和账房先生垂手立在一旁。负责采买的二管事钱贵呈上腊月的开销总账，语气恭敬，眼神却有些飘忽。 “少夫人，这是上月的用度明细，请您过目。年前采买年货、修缮房屋、打赏下人，开销比往常大了些，但都是必要的支出。” 沈清澜接过厚厚的账本，一页页翻看。她的速度不快，指尖轻轻划过那些密密麻麻的数字和条目。钱贵起初还镇定，但随着时间推移，额角渐渐渗出细汗。这位少夫人进门以来，除了晨昏定省和必要的应酬，几乎不插手具体庶务，更别说查账。他们都以为她不过是深闺里养出的娇花，看不懂这些。 沈清澜翻到其中一页，指尖顿住。那是采购上等银炭的条目，数量巨大，单价也高得离谱，几乎超出市价三成。备注写的是“老夫人旧院冬日用量大增”。 她抬起眼，看向钱贵，声音平静无波：“钱管事，老夫人旧院今冬并未住人，只是每日派人打扫，何以需要如此多的银炭？且这炭价，似乎与市价相去甚远。” 钱贵脸色微变，强笑道：“少夫人有所不知，老夫人虽不住，但旧院需保持暖意，以免器物受潮霉坏。这炭是直接从西山老窑订的，品质最好，价钱自然高些。往年……往年也都是这个价。” “往年？”沈清澜合上账本，淡淡地看着他，“我查阅过去三年腊月的账目，同等的银炭采购，数量不及今年一半，单价也只有七成。钱管事，这‘往年都是这个价’，从何说起？” 钱贵顿时语塞，脸涨得通红。他没想到沈清澜竟然真的会去查旧账，还看得如此仔细。 厅内一片寂静，其他管事都低下了头，眼观鼻鼻观心。 沈清澜将账本轻轻放在桌上，发出不重却清晰的一声响。“采购吃回扣，中饱私囊，是各府常有的弊病。”她的声音依旧不高，却带着一股冷意，“但如此明目张胆，虚报用量，哄抬单价，是真当我年轻识浅，还是觉得少帅离府，便可为所欲为？” 钱贵腿一软，噗通跪了下来：“少夫人息怒！是……是小的一时糊涂，贪了心！求少夫人开恩！”他磕着头，终于慌了神。本以为最多训斥几句，罚点月钱，没想到沈清澜直接点破，毫不留情。 沈清澜没有看他，目光扫过厅内其他人。“少帅将府中事务托付于我，是信任，也是责任。我沈清澜能力有限，但既在其位，必谋其政。以往种种，我可以不予深究。”她顿了顿，声音更冷了几分，“但从今日起，所有用度支出，需有明细、有市价比对、有我的印鉴核准。账房每五日将汇总账目送我过目。若有再犯，无论是谁，一律按府规严惩，绝不姑息。” 她看向跪在地上瑟瑟发抖的钱贵：“钱管事，你贪墨的款项，限你三日内补齐，交还账房。管事之职，暂且卸下，去马房听差。你可服气？” 钱贵面如死灰，却不敢反驳，连声道：“服气，服气……谢少夫人宽宏。” “都下去吧。”沈清澜端起手边的茶盏，轻轻抿了一口，不再看他们。 众人鱼贯退出，脚步比来时轻了许多，眼神里的轻视和观望，也变成了谨慎和一丝敬畏。这位少夫人，似乎并非他们想象中那般柔弱可欺。 接下来的几天，沈清澜雷厉风行。她重新梳理了府中人手安排，将几个明显怠惰或关系盘根错节的岗位做了调整，提拔了两个做事勤勉、口碑不错的年轻管事。每日辰时，花厅议事，各项事务井井有条。她对下人赏罚分明，处事公允，既不苛刻，也不纵容，渐渐将府内事务牢牢抓在手中。 然而，真正的挑战来自外部。 陆承钧离开的第五日，帅府来了几位“长辈”。为首的是陆承钧的一位远房叔公陆振业，在族中有些声望，带着两个族老，说是“听闻少帅远行，特来探望少夫人，看看府中可有需要帮衬之处”。 沈清澜在正厅接待了他们。陆振业年过六旬，精神矍铄，说话慢条斯理，话里话外却透着股倚老卖老的劲儿。 “清澜啊，承钧这孩子也真是，这么大个摊子，说走就走，丢给你一个年轻媳妇，怎么撑得起来？”陆振业捋着胡须，叹道，“咱们陆家在北地根基深厚，树大招风，不知多少双眼睛盯着。你一个妇道人家，终究不便。我们几个老骨头，虽不中用，但多少还能帮着拿拿主意，镇镇场面。” 另外两个族老也随声附和。 沈清澜端坐主位，穿着一身靛青色织锦旗袍，外罩同色镶边坎肩，发髻梳得一丝不苟，只簪了一支素银簪子。她神色平静，听完陆振业的话，才缓缓开口：“多谢叔公和各位长辈挂心。少帅临行前已有周密安排，府中诸事，清澜虽愚钝，自当勉力而为，不敢劳动长辈们费神。” “话不是这么说。”陆振业摆摆手，“安排是安排，但人情世故、往来应酬，还有许多大事，不是看看账本、管管下人就能应付的。比如，开春后与城西李家的矿产生意，往年都是承钧亲自与李家大爷谈的，今年……” “李家的事，少帅已有交代。”沈清澜截断他的话，语气依旧温和，却带着不容置疑的意味，“具体章程，少帅留了信给负责的经理，届时按章程办理即可。若有重大变更，经理自会请示少帅定夺。” 陆振业被噎了一下，脸色有些不好看。他没想到沈清澜如此油盐不进，搬出陆承钧来挡得严严实实。 “清澜，你是怕我们这些老家伙贪图你们小辈的东西不成？”一个族老语气不善地开口。 沈清澜看向他，眼神清澈而镇定：“五叔公言重了。长辈关爱，清澜感激不尽。只是少帅既将家事托付，清澜不敢擅专，更不敢违背少帅的安排。若各位长辈确有要事，不妨留下话，清澜定当转达少帅。” 她的话滴水不漏，既给了对方面子，又牢牢守住了权柄，将陆承钧的权威立在前头。 陆振业几人面面相觑，知道今日是讨不到什么便宜了。这沈清澜，看着年轻沉静，骨子里却强硬得很，根本不是他们预想中能随意拿捏的柔弱女子。 “既然如此，那我们也不多打扰了。”陆振业站起身，脸色有些阴沉，“只是清澜啊，当家主事，并非易事。若有难处，还需多向长辈请教，莫要逞强，坏了承钧的大事。” “叔公教诲，清澜记下了。”沈清澜起身相送，礼仪周全，挑不出半点错处。 送走几位不速之客，沈清澜回到花厅，才觉得后背有些发凉。她知道，这只是开始。陆承钧的离开，让许多潜藏的魑魅魍魉都冒了出来。族亲、旧部、乃至北地其他觊觎帅府势力的人，都会伺机而动。 她走到书案前，摊开一张信笺，提笔想给陆承钧写信，告知今日之事。笔尖悬在纸上，良久，却只落下两个字：“安好。” 最终，她还是将信笺揉成一团，扔进了废纸篓。他军务繁忙，未必想看这些后宅琐事。而她，也必须学会独自面对这些风浪。 夜幕降临，她独自坐在窗前，再次拿出那枚怀表。冰冷的表壳贴在掌心，她打开表盖，看着那行小小的“To my beloved, forever.”。 窗外，北风呼啸，卷起残留的雪沫，扑打在玻璃上。 远在千里之外的陆承钧，刚刚结束一场紧张的军事会议。他站在临时指挥所的窗前，望着南国阴沉的天空，忽然对身后的周骁道：“北地有信来吗？” 周骁愣了一下，摇头：“今日没有。少帅，可是担心府中？” 陆承钧沉默片刻，手指无意识地摩挲着腰间佩枪冰凉的枪柄。“她……应该能应付。” 这话，不知是说给周骁听，还是说给自己听。 而此时的帅府，沈清澜已经收起了怀表，铺开了一张北地的关系网略图——这是她从陆承钧书房一些不起眼的旧文件和往来信件中，自己默默整理出来的。灯火下，她的侧影沉静而坚定。 她知道，真正的考验，或许才刚刚开始。而那个说“等我回来”的男人，此刻远水解不了近渴。 她能依靠的，只有自己，和手中这枚冰凉的信物。 第24 章 赏雪宴 陆承钧离开的第七日，北地下了一场大雪。鹅毛般的雪片纷纷扬扬，一夜之间将帅府覆盖成一片素白，也暂时掩去了许多暗处的涌动。然而，沈清澜知道，平静只是表象。她案头那份日益详尽的关系网络图，以及这几日收到的几份看似寻常、实则暗藏机锋的拜帖和宴请邀约，都预示着更复杂的局面即将到来。 最先按捺不住的是城西商会。会长遣人送来请柬，邀少夫人三日后赴“赏雪宴”，美其名曰年关将近，各界联络情谊。送帖的管事言语恭敬，眼神却带着几分不易察觉的打量。沈清澜明白，这既是试探她这位“代主事”的分量，也是想看看陆家少帅离府后，帅府对北地商界是否还有足够的掌控力。陆振业等族老，未必没有在其中推波助澜。 她没有立刻回复，只是让管家客气地将人送走。回到书房，她对着请柬沉吟良久。去，必然面对诸多审视与刁难；不去，则会被视为怯懦，帅府威信受损。陆承钧留下的经理或许能处理具体生意，但这种场合，非主家出面不可。 “周副官。”她唤来陆承钧特意留下的一名心腹副官周平（与周骁是兄弟），“城西商会往年赏雪宴的惯例，以及与会的主要人物背景，能否尽快给我一份简要说明？” 周平办事利落，不过半日，便将整理好的资料呈上。沈清澜仔细翻阅，心中渐渐有了计较。 赏雪宴当日，沈清澜并未盛装华服，只穿了一身月白色暗纹旗袍，外罩银灰色狐裘披风，发间依旧只簪那支素银簪子，清丽素雅，与满堂锦绣形成鲜明对比，却自有一股不容忽视的气度。她是独自前往的，只带了周平和两名精干护卫。 宴设于商会会长私人的梅园别馆。沈清澜一到，便吸引了所有目光。惊讶、好奇、审视、轻蔑……种种情绪在那些老练的面孔上一闪而过。会长赵鸿升亲自迎上来，笑容满面，眼底却藏着精光：“少夫人大驾光临，蓬荜生辉！少帅为国奔波，少夫人主持中馈，真是巾帼不让须眉啊！” “赵会长过誉。”沈清澜微微颔首，笑容得体，“承蒙邀请，清澜特来向各位前辈讨教学习。” 席间，话题起初还围绕着风花雪月、年节习俗。酒过三巡，便有人将话头引向了正题。一位与陆家素有矿产往来的钱老板，借着酒意开口：“少夫人，如今少帅南巡，这北地几处矿上的年终分红和来年契约，不知帅府是何章程？往年可都是少帅亲自定夺的。” 此言一出，席间微微一静。许多人都竖起耳朵。 沈清澜放下银箸，拿起细白瓷的餐巾轻轻拭了拭嘴角，动作不疾不徐。“钱老板有心了。矿上的事，少帅行前确有安排，一切照旧例办理。具体细则，想必相关经理早已与各家沟通。若是钱老板对现有条款仍有疑虑，不妨按规矩递了文书到帅府，自有专人接洽复核。”她语气平和，却将“照旧例”、“按规矩”几个字咬得清晰，既表明了帅府政策未变，也堵住了对方想借机浑水摸鱼或讨价还价的心思。 钱老板碰了个软钉子，讪讪一笑：“那是，那是，少帅行事向来稳妥。” 赵鸿升见状，笑着打圆场，话题却又转向了近来北地市面上的一些“流言”——有关于南方战事可能影响商路的，有关于新式工厂冲击传统行业的，甚至隐隐提及帅府内部“人事更迭”是否会影响某些合作的稳定性。问题一个比一个尖锐，却都包裹在看似关切的询问之下。 沈清澜始终端坐着，背脊挺直。她听得认真，回答却谨慎而巧妙。不熟悉的具体事务，她以“少帅自有统筹”或“依章程办理”挡回；涉及府内人事，她淡然回应“各司其职，井然有序”；对于时局，她只说“相信少帅与诸位同僚的定力”。她不显山不露水，却也没让任何人抓住话柄或探到底细。 直到宴席近尾声，一位素来与陆振业走得近的绸缎庄东家，似笑非笑地提了一句：“听闻前几日，振业公和几位族老去府上探望少夫人了？真是长辈关爱。如今少帅不在，族中长辈多帮衬些，也是应当的。” 这话几乎挑明了某些人的心思。席间气氛再次微妙起来。 沈清澜抬眼看向那人，眸光清冽如窗外冰雪。“族中长辈关怀，清澜感念于心。只是帅府事务，自有法度章程。少帅临行嘱托，清澜不敢有违。长辈们德高望重，清澜若有困惑，自当请教，但涉及府务决策，”她顿了顿，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“当以少帅之令与府中规例为准。此乃陆家立足之本，想来各位叔公长辈，亦深明此理，断不会让清澜为难。” 她这番话，既重申了陆承钧的权威和自己的权责，又巧妙地将“不遵少帅安排”的潜在帽子反扣回去，暗示若族老逾越，便是罔顾陆家根本。那绸缎庄东家脸色变了变，终究没再说什么。 赏雪宴散场时，许多人看沈清澜的眼神已然不同。这位年轻的少夫人，并非他们想象中的花瓶或可轻易左右的弱女子。她沉静如水，却韧如蒲苇，在看似温和的应对中，牢牢守住了帅府的边界和陆承钧的权威。 回府的马车上，沈清澜才轻轻吁出一口气，感到一阵疲惫。周平在前辕低声道：“少夫人今日应对得极好。” 沈清澜摇摇头，低语：“只怕……这仅是开端。”她撩开车帘一角，望着窗外被雪覆盖的寂静街道，眼神深远。赵鸿升最后那看似热情、实则意味深长的“日后多多走动”的邀请，以及其他几家势力似有似无的拉拢暗示，都让她警觉。陆承钧离开留下的权力真空，吸引的不只是内部的蠹虫，更有外部的饿狼。 与此同时，南方的临时指挥所里，陆承钧刚收到一封加密电报，眉头紧锁。电报内容提及北方某些势力似有异动，与南方敌对军阀的接触痕迹若隐若现，提醒他注意后院。 “周骁，”陆承钧点燃一支烟，烟雾模糊了他冷峻的眉眼，“北地最近有什么特别消息？” 周骁汇报了日常公务，犹豫了一下，还是补充道：“府里……少夫人前几日处置了一个贪墨的采买管事，近日又应付了族老和商会的试探，据报……一切平稳。” “平稳？”陆承钧嗤笑一声，指尖轻点桌面，“她倒是报喜不报忧。”他能想象那“平稳”之下是怎样的暗潮汹涌。那个站在窗前默默看他离开的身影，清晰地在脑海中浮现。他从未小觑过她的心性，但北地这潭水，比他离开时预想的可能更浑。 “给北边发个电报，”陆承钧沉吟片刻，“不，不用明电。让‘灰雀’留意府邸外围和商会、市政厅等处的异常动向，有消息直接密报给我。另外……”他停顿了一下，“以我的名义，给赵鸿升发个普通问候电，提一句感谢他对我夫人的款待。” 周骁心领神会：“是，少帅。”这是敲打，也是为沈清澜再撑一层无形的保护伞。 北地帅府，沈清澜并不知道陆承钧远隔千里的安排。她正对着煤油灯，在关系网络图的几个关键节点上画下小小的问号。窗外的雪还在下，怀表静静躺在手边，表壳反射着一点幽冷的光。 第 25章 琐碎繁重 赏雪宴后，北地帅府表面依旧平静，但沈清澜案头的关系图却悄然增添了新的注脚。她并未因一场宴会的应对得体而松懈，反而更加绷紧了弦。赵鸿升那意味深长的“多多走动”绝非客套，陆振业一系也绝不会轻易罢手。她开始更细致地梳理陆承钧留下的文书档案，尤其是那些涉及北地各大家族、商会、矿场乃至相邻势力地界的旧卷宗。夜深人静时，书房里的灯常常亮到后半夜，陪伴她的只有怀表规律的滴答声和窗外凛冽的风。 这天，她正翻阅一份关于城郊新式纺织厂股份纠纷的旧案，管家来报，说是府里一位负责采买多年的老管事（并非之前处置的那个）的母亲突发急病，想预支半年的薪俸并告假半月。这本是寻常人事，沈清澜正准备按例准许，却心中微微一动。她记得周平提供的资料里提过，这位老管事的侄子，似乎就在赵鸿升某个亲戚开的货栈里做事。 “准他预支，额外再支十块大洋，算是我的一点心意，让他请个好大夫。”沈清澜吩咐道，语气温和，“另外，他手上的差事要紧，你看着安排个妥帖人暂代，别误了府里日常。” 管家应下，觉得少夫人仁厚。沈清澜却在他离开后，轻轻在那个老管事的名字旁点了一点。这未必是试探，但她必须假设任何细微的人事变动都可能被外界解读、甚至利用。她需要更主动地掌握信息。 她开始有选择地接受一些邀约——不再是纯商务或试探性质明显的，而是一些相对中性的场合，比如女子师范学堂的筹款茶会、红十字会北地分会的冬季物资清点。在这些地方，她以陆家少夫人的身份出现，低调而真诚地参与，不经意间却能听到许多在帅府高墙内听不到的消息：市井的流言、小商贩的抱怨、学堂先生对时局的忧虑、甚至是一些官员家眷无意中透露的闲话。她将这些碎片化的信息与手中的关系网络图一一印证、拼接，北地权力与利益交织的暗网在她心中渐渐清晰起来。 同时，她也没有忘记内部。借着年关将近、需要筹备祭祀和各项年礼的名义，她以“清点库房、核对旧例”为幌子，在几位可靠老仆和周平协助下，开始更系统地盘查府内一些陈年账目和物资往来。动作不大，却步步深入。她发现，陆承钧治下虽严，但多年积弊和人情往来留下的模糊地带依然存在，尤其在陆承钧父亲晚年和陆承钧接手初期动荡的那几年。 这些事务琐碎繁重，沈清澜处理得井井有条。她发现自己比预想的更能适应这种精细的算计与权衡，那份自小在压抑环境中磨砺出的沉静与敏锐，成了她此刻最有力的武器。她甚至开始学着陆承钧的做派，在一些非核心但关键的人事安排上，做出细微调整，将几个看似不起眼但位置敏感的角色，换上了背景更干净或与陆承钧嫡系关联更直接的人。 **南方，临时指挥所。** 陆承钧刚刚结束一场军事会议，眉宇间带着挥之不去的硝烟气。战事胶着，南方军阀比预想的更顽固，背后似乎还有更复杂的势力插手。他回到临时书房，周骁送来了新的电文，其中一份来自“灰雀”的密报。 密报详细列举了北地近期动向：商会赵鸿升与外地商人接触频繁，似在密谈大宗物资转运；市政厅几位官员最近常出入陆振业的私宅；帅府内部，少夫人沈清澜动作频频，处置采买、核查旧账、调整部分岗位，并开始有策略地在外界露面，应对得体，稳住了大部分局面。值得注意的是，她似乎有意在收集和整理信息，但目的尚不明晰。 陆承钧逐字看完，指尖在“应对得体”、“动作频频”、“收集信息”几个词上停留了片刻。他靠近椅背，闭上眼，脑海中浮现的却是她临别前那沉静而克制的眼神。他原以为留下周平和一些安排，足以让她在府内维持基本安稳，对外则有经理和旧部顶着，她只需做个象征，不出大错即可。没想到，她不仅接住了内部暗流，还主动踏入了外界的漩涡，甚至开始以她自己的方式“布局”。 这确实……有些出乎他的意料。他本以为她是一株需要庇护的兰草，却发现她或许是一株能自己扎根、甚至悄然蔓延的藤蔓。 “发电报告诉‘灰雀’，”陆承钧睁开眼，眸光锐利，“重点查赵鸿升接触的外地商人底细，以及陆振业最近和市政厅那几个人在谋划什么。至于府内……只要不是危害根本的异动，暂不干涉，留意即可。” “是。”周骁记录，又问，“那给少夫人的日常电报……” 陆承钧沉吟。他之前发回的电报多是例行公事的简短问候，偶尔提及战事顺利让她宽心。现在看来，她需要的或许不仅仅是宽心。 “下次发电，加上一句，”他慢慢道，“‘北地冬寒，事务繁杂，可酌情借力周平及王经理（陆承钧留下的心腹经理），不必事事亲躬。遇疑难，可按我书房西侧第三列书柜中层暗格内蓝色封皮手册所示原则处置。’” 那手册里，是他对北地各势力底线、红线以及一些非常规应对手段的简要概括，算是一份小小的“应急指南”。他原本没想过这么快让她接触这些。 周骁略显惊讶，但立刻应下：“明白。” 陆承钧挥挥手让他下去，独自走到窗边。南方的冬雨淅淅沥沥，阴冷潮湿，与北国的大雪截然不同。他忽然想起她手边那块怀表，想起她站在雪中目送他离开的身影。也许，他离开时留下的，不仅仅是一个需要看守的家，更是一个……连他自己也未曾完全看清的契机。 **北地，帅府。** 沈清澜收到了陆承钧的新电报。前面仍是简短的问候和平安之语，但最后附加的那句话，让她的心微微一震。她立刻依言找到那本蓝色封皮手册，翻开，里面是陆承钧凌厉熟悉的字迹，条分缕析，直指核心。这不仅仅是事务指南，更像是一种权力与规则的隐秘交接，一种他未曾言明的信任。 她抚过纸页，良久，将手册小心收好。窗外，雪后初霁，阳光照在积雪上，反射出刺眼而清冷的光。她知道，有了这份手册，她应对起来将更有底气，但同时，她也更清晰地感受到了肩头的重量。 短暂的晴朗后，气象预报说新一轮寒潮即将南下。而沈清澜也接到消息，市政厅即将举办新年招待宴，给帅府的请柬，已然在路上了。这一次，恐怕不再仅仅是商界的试探。 她走到窗前，握紧了手中的怀表。表壳冰凉，但似乎又残留着一丝遥远的温度。风雪未止，前路犹长，但她的眼神，已比落雪之初更为坚定、清明。她开始懂得，在这棋盘上，防守固然重要，但有时候，以静制动、甚至悄无声息地落下一子，或许才能更好地守住他想守住的东西，包括……这段始于责任、却似乎正在悄然变化的“合作”关系。 第 26章 新年招待宴 北地，市政厅新年招待宴前夜。 沈清澜合上陆承钧留下的蓝色手册，指尖在硬质的封皮上停留片刻。手册里的内容冷硬、直接，甚至有些残酷，清晰地勾勒出北地各方势力的利益边界与博弈底线。这并非她熟悉的诗文典籍，而是另一种关乎生存与权力的“学问”。她将它锁进自己梳妆台最底层的暗格，与母亲留下的那支朴素银簪放在一处。一者关乎当下与未来，一者系着过去与温情，奇异地构成了她此刻内心的某种平衡。 次日，市政厅的新年招待宴，果然规格不同以往。不仅本地商绅、官员悉数到场，还有邻近两省派来的代表，甚至有几张新闻报馆的生面孔。宴会厅内灯火辉煌，觥筹交错，空气里弥漫着雪茄、香水与酒肴的复杂气息。沈清澜一袭霁青色织锦旗袍，外罩银灰貂绒披肩，发髻简洁，只簪了一枚珍珠发针，素净中自带一股不容轻忽的端凝。她在王经理和周平一明一暗的陪同下入场，立刻引来了诸多或明或暗的目光。 陆振业作为市政厅要员，自然是宴会中心之一。他看见沈清澜，脸上堆起热情的笑容，携着夫人主动迎上来：“少夫人能拨冗前来，真是给市政厅增光添彩！承钧不在，少夫人支撑门户，着实辛苦。” 话语殷勤，眼神却带着审视。 “二叔言重了，”沈清澜微微欠身，笑容得体，“承钧临行前叮嘱，年节诸事，还需多倚重二叔和各位长辈同僚。清澜年轻识浅，不过勉力维持，不失礼数罢了。” 她将陆承钧抬出来，既点了陆振业作为长辈和同僚的“本分”，又摆低了自己姿态，让人挑不出错。 赵鸿升也端着酒杯过来，依旧是那副圆融模样：“少夫人近日气色愈发好了，可见帅府事务虽繁，却也历练人。前几日商会同仁小聚，还说起少夫人仁厚，体恤下人，令人敬佩。” 这话听着是夸赞，细品却将她“体恤下人”这等内宅小事与商会“同仁小聚”关联起来，暗示她的动向尽在掌握。 “赵会长过誉，”沈清澜眸光平静，声音不疾不徐，“不过是些分内之事。倒是听闻会长近日为北地商贸奔波劳碌，与几位外地客商相谈甚欢，想必又有惠及乡里的大举措？清澜虽在深宅，也替北地百姓先行谢过。” 她精准地点出赵鸿升最近的动向，语气诚恳，仿佛只是随口一提的客套，却让赵鸿升眼角几不可察地一凝，随即哈哈笑道：“少夫人消息灵通，不过是些寻常生意往来，当不得什么。” 寒暄间，沈清澜已随着人流步入宴会厅核心区域。她看似在与几位官员家眷闲聊年节琐事，倾听她们对物价、子女教育的抱怨，实则耳听八方，眼观六路。她注意到陆振业与一位来自邻省、代表某实业集团的秃顶中年男子交谈甚密，两人短暂离席，去了侧面的小阳台。她也留意到，市政厅一位素来以滑头著称的科长，频频向赵鸿升那桌敬酒，神态恭敬得有些过头。 **南方，临时指挥所。** 陆承钧刚从前线回来，身上还带着硝烟与泥泞的气息。“灰雀”的密报再次送到，除了关于南方军阀可能获得新式军火渠道的紧急情报外，也详细汇报了北地新年招待宴的情况。电文提及沈清澜的应对：言辞滴水不漏，姿态不卑不亢，甚至似有意似无意地点了赵鸿升一下。更重要的是，她似乎通过家眷闲聊，捕捉到了市政厅内部关于明年预算分配的一些微妙倾向，而这些倾向隐约指向陆振业试图扩大对几个民生项目的控制。 “她倒真会找地方听消息。”陆承钧擦着手，嘴角掠过一丝极淡的弧度。他将密报递给周骁，“给北地回电，提醒王经理注意市政厅明年预算草案，尤其涉及粮食储备和城防修缮的部分。另外……”他顿了顿，“告诉少夫人，邻省来的那位实业代表，与日本洋行有暗中股权关联，陆振业若与他合作过深，恐生后患。让她心里有数即可，不必直接干预。” 周骁记录，忍不住道：“少夫人……似乎学得很快。” 陆承钧走到地图前，目光落在北地的位置上，沉默片刻。“不是学，”他缓缓道，“是有些东西，她本来就有。” 只是被过往的环境压抑着，如今有了合适的土壤和压力，便自然生长出来。他想起手册里那些冰冷的条款，不知她看到时，是觉得沉重，还是……找到了某种依凭？ **北地，宴会尾声。** 沈清澜借故离席片刻，在休息室用冷水拍了拍脸，清醒一下被暖气熏得有些发晕的头脑。怀表显示已近十点。王经理悄声过来，低语道：“少夫人，刚收到南边的电报。” 他快速复述了陆承钧的提醒。 沈清澜眸光一凛。日本洋行？这水比想象得更深。她点点头，表示知晓。回到宴会厅，正巧听到那位邻省实业代表在众人簇拥下高谈阔论，鼓吹“实业救国”、“引进外资”，陆振业在一旁含笑附和，不少商人也露出感兴趣的神色。 沈清澜静静地听了一会儿，然后缓步上前，声音不大，却清晰地在略略安静下来的厅中响起：“张代表高见，令人钦佩。清澜虽不懂经济大势，却记得先父曾言，实业固是根本，然合作之道，贵在知根知底，互利互信，尤须厘清资本源头，免生无谓纠葛，反伤国本乡谊。北地民风淳朴，重信守诺，想来各位叔伯兄长，对此体会更深。” 她语气柔和，甚至带着点晚辈的谦逊，引用的也是过世父亲的话，但“理清资本源头”、“免生无谓纠葛”几个字，却像几颗小石子，投进了看似平静的湖面。 陆振业脸上的笑容微微僵住。赵鸿升眯了眯眼，打量沈清澜的目光更深沉了几分。那位张代表则打了个哈哈：“少夫人家风严谨，见识不凡，说得在理，在理！” 沈清澜适可而止，不再多言，转而与另一位老先生聊起了本地年节风俗。她的话如同一缕清风，未必能立刻改变什么，却足以在一些人心中留下一丝疑虑的痕迹，也为陆承钧那边的后续应对争取了时间、埋下了伏笔。 宴会结束，回到帅府，已近子夜。沈清澜褪去华服，卸下钗环，感到一阵深深的疲惫，但精神却异常清醒。她拿出怀表，摩挲着光滑的表壳。今天她第一次在公开场合，尝试运用从手册和现实观察中学到的东西，主动落下了一子。感觉有些陌生，有些如履薄冰，但……并非不可为。 窗外，北风呼啸，预告着新一轮寒潮的降临。书房里的灯依旧亮着，沈清澜铺开纸张，开始梳理今晚得到的所有信息碎片：陆振业与张代表的关联、赵鸿升与市政厅科长的互动、预算草案的微妙倾向、家眷们抱怨中透露的物价细节……她将这些一一记录，并与之前的关系图慢慢勾连。 她知道，宴会上轻描淡写的几句话，或许会引来更多的关注甚至反弹。陆振业和赵鸿升都不会喜欢有人搅局，尤其是这个人还是他们眼中本该安分守在后宅的“少夫人”。但她更清楚，一味的退让和沉默，无法真正守住帅府，也无法应对陆承钧可能面临的南北夹击之势。 **南方，陆承钧在深夜收到了关于宴会后续的简要汇报。** 当他看到沈清澜那番关于“理清资本源头”的发言时，眉峰微挑。他几乎能想象出她说这话时的神态——平静，温婉，却带着不易折弯的韧性。 “她倒是敢说。”他低语一句，不知是感慨还是赞许。或许两者皆有。他走到窗边，南方的冬夜阴冷潮湿，没有北地的繁星与雪光。但他仿佛能看见，千里之外，帅府书房那盏常亮的灯，和灯下那个逐渐褪去青涩、显露出冷静锋芒的身影。 棋盘上的局势愈发复杂，南北皆需落子。原本他以为要独自应对的局面，如今似乎多了一个虽远在后方、却已开始理解规则并尝试布局的“盟友”。这种感觉很陌生，却并不坏。 他回到桌边，提笔，难得地写了一封简短的信，而非电报。在例行问询和战况简述之后，他添上一句：“北地风雪甚于南疆，慎行，亦不必过惧。棋盘虽大，总有脉络可循。你所察所虑，甚好。” 这封信几经周转，数日后才送到沈清澜手中。展开信纸，看到那力透纸背的字迹和最后那句话时，沈清澜怔了许久，然后轻轻将信纸贴在胸前，闭上眼，嘴角泛起一丝极淡、却真实的笑意。 怀表滴答，时光流淌。新一轮的寒潮已然南下，北地银装素裹，严寒彻骨。但帅府内，那颗曾经飘摇无依的心，却在风雪与暗流中，悄然扎根，生长出属于自己的、柔韧而冷静的力量。前路依旧莫测，博弈远未结束，但执棋之手，已不再孤单颤抖。她知道，这场始于责任的“合作”，正在无声处，悄然改写着她与他，乃至整个北地帅府的未来轨迹。 第 27章 小年夜 **小年夜，北地帅府。** 腊月二十三，祭灶过小年。帅府上下早早忙碌起来，扫尘、备祭品、准备家宴，空气里弥漫着糖瓜的甜香和松枝燃烧的清新气息，冲淡了几分冬日的肃杀。然而，一股无形的紧绷感却在某些角落暗自流淌。因为今年的小年，与往年不同——卧病许久、深居简出的老帅陆震山，突然传话，要亲自主持祭灶，并在花厅设家宴。 这消息如同一块巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪。陆震山，北地真正的定海神针，虽因伤病和年事已高，近年已将大部分军政事务移交陆承钧，但其威势犹在，一言一行依旧能左右北地格局。他久不露面，此番突然现身，意义非同寻常。各方目光，瞬间聚焦帅府。 沈清澜接到管家禀报时，正在核对年礼清单。她心中微微一凛，面上却依旧平静。“按老帅的吩咐，好生准备。祭灶的规矩，务必周全。家宴……菜单先按往年老帅喜欢的口味拟了送来我过目。” 她放下清单，走到窗前。陆震山……这位名义上的公公，实际的北地最高统治者，她只在嫁入陆家第二日，按规矩敬茶时见过一面。那时老帅刚病了一场，精神不济，只略略看了她一眼，说了句“好好过日子”，便让人扶下去了。印象中是个极威严、眉宇间凝着血火与风霜的老人，沉默如山岳，目光却锐利如鹰隼。陆承钧的性格里，多少带着这位父亲的影子。 他的突然出现，是因为陆承钧南下未归，不放心？还是听到了什么风声，要亲自坐镇？抑或……是对她这个“代理”少夫人的某种审视？沈清澜不得而知，但直觉告诉她，这个小年夜，绝不仅仅是团圆吃饭那么简单。 她唤来周平，低声吩咐：“老帅院里，咱们的人暂时按兵不动，只留心进出人员，尤其注意有无二老爷或外头的人趁机递话。祭灶和家宴的流程，你亲自盯着，务必稳妥，不能出任何纰漏。” 周平肃然应下。 她又找出陆承钧留下的蓝色手册，快速翻阅其中关于陆震山喜恶、处事风格以及历年小年家宴惯例的记录，默默记在心里。手册里提到，陆震山看重规矩、忌讳浮夸、厌恶结党营私，尤其反感在家族内部搞小动作。他赏罚分明，对有能力且忠诚的后辈，并不吝于给予机会。 **傍晚，祭灶仪式在帅府正院举行。** 香案、糖瓜、草料、清水备齐。陆震山在两名亲随副官的搀扶下走了出来。他穿着藏青色缎面长袍，外罩玄色貂裘大氅，头发梳理得一丝不苟，虽面容清癯，眼窝深陷，但腰背依旧挺直，那双眼睛扫视过来时，依然带着久居上位的沉重力道和洞悉世情的锐光。 陆振业一家早已到场，神态恭敬中带着几分不易察觉的探究。沈清澜按礼立于下首，垂眸静立，姿态恭谨。 仪式由陆震山亲自主持，他声音有些沙哑，但吐字清晰，每个步骤都一丝不苟。祭拜完毕，他转过身，目光缓缓扫过众人，在沈清澜身上略作停留。 “承钧南下，是为国事。”陆震山开口，声音不高，却压住了风声，“家里的事，你们要各安其分，各守其责。” 这话说得平淡，却让陆振业眼皮跳了跳，连忙躬身称是。 “清澜，”陆震山忽然点名。 “儿媳在。”沈清澜上前半步，微微欠身。 “家里上下，你打点得还算周正。”陆震山看着她，目光里没有太多温度，却也并无苛责，“承钧临走前，跟我提过几句。这段日子，辛苦你了。” “这是儿媳本分，不敢言辛苦。父亲身体康健，才是阖府之福。”沈清澜应答得滴水不漏，既未居功，也未诉苦，更将关切引回老帅自身。 陆震山嗯了一声，没再多说，挥手示意众人前往花厅用家宴。 **花厅内，灯火通明，暖意融融。** 菜肴陆续上桌，多是北地传统的硬菜，并无过分奢靡。陆震山坐主位，话不多，只偶尔动筷，或问一两句无关痛痒的家常。席间气氛看似和乐，实则暗流潜涌。 陆振业几次试图将话题引向市政厅事务或北地商贸，都被陆震山不咸不淡地挡了回来。“今日小年，只叙家常，不谈公务。” 老帅一句话，定了调子。 酒过三巡，陆震山忽然放下筷子，看向沈清澜：“听说前几日市政厅的宴会，你也去了？” “是，”沈清澜放下汤匙，恭敬回答，“承蒙邀请，不敢推辞。” “见了些什么人？听了些什么话？” 陆震山问得随意，仿佛只是寻常聊天。 沈清澜心念电转，知道这才是今晚真正的“考题”。她略一沉吟，避开了具体的人名和敏感信息，只概括道：“见了些叔伯长辈和邻省来的客人。多是叙旧、谈些生意经和年景。儿媳见识浅，只觉大家都很关心北地民生，盼着来年更好。” 她将听到的诸多议论，归结到“民生”和“年景”上，既回答了问题，又未涉及具体是非，更暗合了老帅“不谈公务”的前提，同时隐约点出了某种共同的期盼。 陆震山听着，脸上没什么表情，只是手指在桌面上轻轻敲了敲。“民生……年景……” 他重复了一下这两个词，目光变得有些悠远，“是啊，老百姓图个安稳年景。可这安稳，不是天上掉下来的。” 他话锋一转，语气陡然沉了几分：“我陆家坐镇北地几十年，靠的不是左右逢源，是手里的枪，是底下兵将的忠诚，是给老百姓一个能活下去的规矩！” 他声音不大，却震得花厅内陡然一静。“有些心思，别以为藏在酒桌底下、混在生意经里，我就看不见。” 这话显然意有所指，陆振业脸色白了白，握着酒杯的手指有些发紧。赵鸿升若在此，恐怕也得惊出一身冷汗。 沈清澜垂首静听，心中震动。老帅虽久病，但对外界的风吹草动，洞若观火。他今日现身，祭灶是表，敲山震虎才是里。既是在警告某些不安分的人，也是在……考察她这个“留守”的儿媳妇，看她是否明白这“规矩”的分量，是否有定力稳住后方。 “清澜，”陆震山再次看向她，这一次，目光里多了点别的东西，“承钧留下的担子不轻。家里的事，你看顾好。外头的事，该听的听，不该掺和的，别沾。遇事不决，或有人欺你年轻……” 他顿了顿，对身后一位一直沉默如影子般的老副官道，“老韩，以后少夫人若有要事寻我，或外头有不开眼的扰了府里清静，你帮着处置。” 那位被称为“老韩”的副官，年纪与陆震山相仿，面容冷硬，闻言微微躬身：“是，大帅。” 此言一出，满座皆惊。这无异于给了沈清澜一把“尚方宝剑”，虽然是通过老韩间接行使，但代表的却是陆震山的权威。这意味着，至少在老帅眼中，沈清澜这个“代理”的位置，得到了某种程度的正式认可和背书。 陆振业脸上的笑容几乎挂不住。沈清澜心中亦是波澜起伏，她立刻起身，深深一福：“谢父亲信任，儿媳定当谨守本分，尽力而为，不负父亲与承钧所托。” 陆震山摆了摆手，略显疲惫地靠向椅背：“都吃饭吧。菜凉了。” 后半段家宴，气氛更加微妙。陆振业一家明显沉默了许多。沈清澜依旧安静用餐，举止得体，但心中那根弦，绷得更紧了。老帅的支持是助力，也是更大的责任和更显眼的靶子。 小年夜宴散，陆震山被老韩搀扶着回去休息。沈清澜送走二房一家，独自站在廊下。雪又悄无声息地落了下来，覆盖了庭院，一片纯净的洁白，却掩不住其下错综复杂的沟壑与暗影。 她握紧了袖中的怀表。表壳冰凉，但心底却仿佛被老帅那番话，点燃了一簇小小的、坚定的火苗。棋盘之上，老帅亲自落下了一颗重子，既震慑了对手，也明确了她的“位置”。接下来的路，依然需要她自己步步为营，但至少，她不再是无依无凭。 风雪依旧，前路未明。但帅府深处，那颗已然扎根的心，正汲取着这份沉甸甸的信任与考验，在严寒中，默默积蓄着更为坚韧的力量。她知道，真正的较量，或许才刚刚开始。而远在南方的陆承钧，当得知小年夜发生的一切时，又会作何感想？北地的棋局，因老帅的短暂现身，已然掀起了新的波澜。 第 28章 年关将至 **小年夜后，北地帅府。** 陆震山小年夜的一番表态，如同一颗投入深潭的重石，涟漪迅速扩散至帅府内外每一个角落。府内下人对待沈清澜的态度，在原有的恭敬之外，更多了几分发自内心的谨慎与畏服。老帅亲口吩咐韩副官“帮着处置”，这分量，远比少夫人日常理事要重得多。连一向眼高于顶的二房几位管事，近日在沈清澜面前也收敛了许多，汇报事务时腰弯得更低了些。 沈清澜并未因此沾沾自喜或张扬行事，反而愈发沉静谨慎。她深知，老帅的“尚方宝剑”是震慑，也是考验，更是将她推到了更显眼、也必然更招风的位置。陆振业一系绝不会善罢甘休，而赵鸿升那些老狐狸，也会重新评估她的分量和威胁。 她首先做的是更加勤勉地处理府务，事无巨细，力求稳妥，尤其注重年关各项祭祀、人情往来、犒赏发放的公平与及时，不让任何人挑出错处。同时，她开始更有意识地接触和了解韩副官。 韩副官，名韩义，跟随陆震山三十余年，从马弁做到亲卫副官，沉默寡言，身手不凡，对陆震山绝对忠诚，在北地军警两界都有深厚人脉和威信，是真正意义上的“影子人物”。他平日几乎不离陆震山左右，只在接到沈清澜的正式请求或察觉府外异常时，才会悄然出现或派人传递信息。 沈清澜对他保持了充分的尊重，不轻易打扰，但遇到涉及府外势力明显施压、或内部有人阳奉阴违难以处置的情况时，会通过周平或直接书写简明字条，说明事由，请韩副官“酌情襄助”。韩义处理问题的方式往往直接而有效，有时是一句警告，有时是某个关键位置的人员悄然变动，有时则是某些暗中伸向帅府的手被无声斩断。几次下来，沈清澜明显感觉到，某些暗处的窥伺和试探收敛了不少。 **腊月二十六，年关逼近。** 沈清澜正在核对最后一批送往军中犒劳的物资清单，周平带来一个消息：城西的“永盛”货栈出了乱子。这货栈是赵鸿升一个远房侄子名下的产业，但实际控制与赵家关系密切。货栈的苦力因年关工钱被克扣、管事欺压太甚，闹起了罢工，围了货栈，与前来弹押的警察发生了冲突，伤了几个人，事情闹得不小。 这本是寻常的劳资纠纷，但周平低声道：“少夫人，我们的人注意到，有几个原本在附近晃荡的生面孔，在冲突起来后，特意往帅府和市政厅方向引了几拨看热闹的人，嘴里还说着‘帅府不管百姓死活’、‘大帅家的人只知道收年礼’之类的混话。另外，罢工的苦力里头，混进了两个前段时间在码头因为盗窃被开除的混混，挑头闹得最凶。” 沈清澜立刻警觉。这已不是简单的劳资纠纷，分明是有人想借题发挥，把火往帅府身上引，败坏陆家名声，激化民怨。若处理不当，年关时节闹出大动静，老帅脸上无光，陆承钧在外也会受到影响。 她沉吟片刻，没有立刻动用韩副官的关系，而是先叫来王经理。“王经理，我记得‘永盛’货栈还欠着咱们‘汇昌’商行一笔去年的旧账，可有凭证？” 王经理一愣，随即点头：“有，账目清楚，抵押的货单也在。” “好，”沈清澜果断道，“你立刻以商行名义，拿着凭证，去市政厅和警察局备案，就说听闻‘永盛’经营不善，苦力闹事，恐其资不抵债，影响我商行债权，请求官府依法处置，优先保障劳工合理工钱，以免事态扩大，波及年关市场稳定。态度要急切，但理由要站得住脚。” 这一手，是以债权人的合法身份介入，将“劳资纠纷”部分转化为“经济纠纷”，为官方介入提供了更冠冕堂皇且不易被驳斥的理由，同时将“保障劳工工钱”放在明处，占据了道义高点，也堵住了那些想煽动“帅府不管百姓死活”的嘴。 王经理眼睛一亮：“少夫人高明！我这就去办！” “周平，”沈清澜转向他，“你找两个机灵可靠、生面孔的弟兄，混在看热闹的人里，设法把那两个挑事的混混‘点’给警察，注意别暴露自己。另外，查查那几个散播流言的生面孔，看看背后是谁。” 吩咐完毕，她又铺开信纸，斟酌词句，给陆承钧写了一封信。信中简要叙述了“永盛”货栈事件及自己的处置思路，并分析了可能存在的嫁祸于帅府的意图。她并未请求指示，只是陈述事实与判断。这是她第一次主动向他汇报此类带有博弈性质的事件处置。 信送出去后，沈清澜站在窗前，望着庭院中为过年悬挂的红灯笼，心中并无十足把握，却有一种奇异的镇定。她在运用自己所学，也在试探自己所能掌控的边界。 **南方，战线暂时僵持，转入对峙和小规模冲突。** 陆承钧收到了沈清澜的信。他是在一次短暂的前线视察间隙拆阅的。信纸上的字迹清秀工整，叙述条理清晰，对事件的分析和处置手段，显示出她已开始从被动应对转向主动拆解，甚至有了初步的“布局”意识。尤其是利用商行债权介入、转移焦点这一招，既合规又巧妙，远比他预想中让她“遇疑难按手册处置”的层面要深入。 他看完，将信纸仔细折好，放入贴身口袋。旁边正在汇报战况的周骁注意到，少帅冷峻的眉宇间似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的松动。 “北地那边，‘永盛’货栈的事，后续如何？”陆承钧忽然问。 周骁早有准备，立刻答道：“刚接到‘灰雀’消息，王经理以商行名义介入后，市政厅和警察局处理起来顺当多了，很快控制了局面，带头闹事的两个混混也被揪了出来。劳工的工钱部分兑付，剩余部分由货栈资产抵押，事情基本平息。散播流言的人暂时没抓到，但风向已经变了。另外……赵鸿升那边似乎有些恼火，但也没法明着发作。” 陆承钧点了点头，没说什么。只是当夜，他给北地回了一封简短电报，除了例行的问候和战况简述，只在末尾加了一句：“处置甚妥。年关事繁，保重自身。韩义可用，但勿过倚。” 这既是认可，也是提醒。认可她的能力，提醒她韩副官终究是老帅的人，且权力是把双刃剑。 **北地，腊月二十八。** “永盛”货栈事件迅速平息，帅府并未被卷入舆论漩涡，反而因“汇昌”商行（在北地民间认知中与陆家关系密切）主张保障劳工工钱，赢得了一些底层百姓的好感。赵鸿升吃了个暗亏，暂时蛰伏。陆振业似乎也因小年夜老帅的敲打而更加谨慎，但暗地里的动作未必停止。 沈清澜收到陆承钧的回电，看着那句“处置甚妥”，心中那根紧绷的弦微微松了一分。她将电报小心收好，继续投入年关最后的忙碌。 小年夜的波澜，“永盛”货栈的插曲，都只是序曲。她隐隐感到，随着陆承钧南下日久，随着老帅身体状况的不确定性，北地水面下的暗流，正在加速涌动。这个年，注定不会平静。 她整理好最后一批账簿，抬眼望向窗外。夜幕降临，府内各处灯笼次第亮起，晕开一团团温暖的光。但这光晕之外，是无尽的寒冷与黑暗。她知道，自己必须在这光与暗的交界处，站稳脚跟，看清方向。 怀表在寂静中滴答作响，时间一刻不停。南方的战火，北地的寒霜，都在催促着她更快地成长。而那份始于责任、在书信与电波间悄然传递的默契与信任，也在这纷繁的局势中，如同冰层下的潜流，悄然滋长，成为支撑她前行的重要力量。前方的路，依旧风雪弥漫，但执棋的手，已渐渐稳定，落子的目光，也越发清晰。 第 30章 东院温情 陆承钧穿过熟悉的廊庑，东院静悄悄的，与府中其他地方的忙碌形成对比。院里那株老梅开了，疏影横斜，暗香浮动。他推开卧房的门，炭火暖意扑面而来，带着一丝极淡的、属于她的清雅气息。 沈清澜正站在书案前，一手挽袖，一手执笔，垂眸写着什么。听到门响，她抬起头，见是他，微露讶色：“这么快与父亲谈完了？” 陆承钧反手关上门，褪下军装外套挂在架子上，只着深色羊毛衫与马裤，走到她身边。他没答话，目光落在她未及收起的纸上，是明日祭祖仪程的几处注记，字迹清秀工整，却在几处用力稍深，似有反复思量。他想起父亲的话——“更不易”。 “这些事，让管家们去做便是。”他开口，声音比在书房时更低沉些。 沈清澜搁下笔，将纸页收拢：“祭祖是大事，又是你回来头一件要紧的，不能有差池。”语气平静，是惯常的稳妥周全。 陆承钧看着她低垂的侧脸，烛光映着她细腻的肌肤与纤长的睫毛，也照出眼下淡淡的青影。这几个月，她便是这样一笔一划，一言一行，撑着这个家。心头那股复杂情绪翻涌更甚，夹杂着陌生的、尖锐的疼惜。 他忽然伸手，指尖轻触她眼下那抹疲惫的痕迹。 沈清澜浑身一僵，倏然抬眼看他，眸中闪过惊诧、困惑，以及一丝来不及掩饰的慌乱。他从未有过这般举动。 “辛苦了。”他道，三个字，比在廊下那句“辛苦你了”更沉，更烫，带着某种直抵人心的力量。指尖并未离开，反而顺着她脸颊的轮廓，极轻地抚过。 这触碰太突兀，太亲密，沈清澜本能地想后退，脚下却似生了根。他指尖的薄茧刮过皮肤，激起一阵细微的战栗。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面不再是惯有的冷锐与审视，而是翻涌着她看不懂却心头发紧的深黯情绪。 “我……”她张了张口，声音有些干涩，“都是应该的。” “没有什么是应该的。”陆承钧打断她，手滑到她颈后，不容她退缩地微微施力，让她更近地迎向自己。他身上还带着室外的寒气，可呼吸却是灼热的，“沈清澜，”他叫她的名字，不再是疏离的“夫人”或全名，“我走的这两个来月，”他停顿，像在斟酌从未说过的话，“很想你。” 沈清澜瞳孔微缩，心脏像是被那只按住她颈后的手攥住了，骤然停跳了一拍，随即狂乱地撞击胸腔。他说……想她？这次是没有喝酒说的“想他！" 怀疑、震惊、一丝不敢深究的悸动交织冲撞。她忘了反应，只是怔怔望着他。 她的沉默与怔忪，看在他眼里，却成了某种默认与柔软。数月分离间那些偶尔浮现的、关于她的模糊念想，此刻在父亲的话语和眼前的真实面前，迅速凝聚成清晰而汹涌的渴望。他不再等待，低头吻住了她的唇。 微凉，柔软，带着她身上特有的墨香与清浅的梅花气息。与他记忆中那个被迫成婚时僵硬抗拒的触碰完全不同。 沈清澜浑身一震，手下意识抵在他胸膛，却并未用力推开。脑中一片混乱。这不是他们之间应有的相处方式。可那唇上的温度，那灼热的气息，那句石破天惊的“想你”，像带着某种咒力，瓦解了她素日筑起的平静壁垒。这几个月独自支撑的疲惫、应对各方时的如履薄冰、听闻前线消息时隐忧……无数难以言说的情绪，似乎在这个陌生又炽热的吻里找到了一个脆弱的出口。 她抵在他胸前的手，指尖蜷缩了一下，终究缓缓松开，垂落身侧。长睫颤抖着闭上，掩去眸中所有的挣扎与逐渐弥漫的迷蒙水色。 感受到她的顺从，甚至那细微的、几不可察的回应，陆承钧呼吸骤然粗重，揽在她腰后的手臂猛地收紧，将她完全嵌进自己怀里。吻变得更深，更急切，带着攻城略地的强势，也带着一种近乎贪婪的索求，仿佛要借此确认她的存在，弥补数月分离的空缺，也将那些未曾言明的欣赏、歉疚、乃至悄然滋生的情愫，尽数倾注其中。 书案被碰得轻响，笔筒微微摇晃。怀表贴着她的心口，滴答声与他狂乱的心跳混在一起。屋外隐约传来远处孩子们零星的爆竹声，衬得室内暖融寂静，唯有交织的呼吸与衣料摩挲的窸窣声响。 意乱情迷间，身子一轻，被他打横抱起。沈清澜轻呼一声，下意识攀住他的肩膀，脸埋进他颈窝，滚烫一片。陆承钧大步走向内室，将她放入柔软的锦被之中，俯身再次吻下，手已探向她旗袍侧边的盘扣。 “少帅……”她含糊带着颤音，不知是阻止还是别的什么。 陆承钧动作一顿，撑起身，在昏蒙的光线里深深凝视她染上红晕的脸颊和潋滟的眼眸。“清澜，”他声音沙哑得厉害，“可以吗？” 这一声询问，与他平日的专断截然不同，却比任何强势的动作更令沈清澜心弦剧颤。她望着他眼中映出的自己，那般陌生，却又无比真实。最后一丝理智的薄冰彻底消融。她没有说话，只是极轻地，点了点头，随即羞赧般别开了视线。 得到默许，最后一点克制土崩瓦解。衣衫件件滑落，炭火噼啪，映着一室春光。他带着薄茧的手掌抚过她的肩背，引起阵阵轻颤。初时的痛楚让她蹙眉低吟，他吻去她眼角的湿意，动作放得极缓，极柔，带着一种前所未有的耐心与珍视，直到她紧绷的身子在他怀中渐渐软化，生涩地回应。 窗外暮色四合，檐下的灯笼次第亮起，晕开一团团暖红的光。院中老梅幽香，仿佛也渗入了这满室暖融。那些算计、责任、遥远的炮火声，在这一刻都被隔绝在外，唯有彼此的温度与喘息，真实得令人心颤。 不知过了多久，急促的脚步声在院中响起，伴随着丫鬟刻意放重却又难掩急切的嗓音在门外响起：“少帅，少夫人，大帅吩咐，晚膳备好了，请您二位过去呢！” 帐内纠缠的气息一滞。 沈清澜如梦初醒，脸上红潮未退，慌忙想要起身，却被陆承钧揽住。他深吸一口气，压下翻腾的情潮，扬声道：“知道了，稍候便去。” 门外脚步声远去。 两人在逐渐平息的喘息中对视。沈清澜眼睫湿漉，唇瓣嫣红，发丝凌乱地铺在枕上，方才的迷乱与此刻的羞窘交织，让她不敢再看他的眼睛，慌忙扯过锦被掩住身子。 陆承钧低低笑了一声，那笑声带着前所未有的轻松与愉悦。他低头在她光裸的肩头轻吻一下，才起身，拾起散落的衣物，先细心帮她整理。 沉默地穿着衣服，空气中弥漫着亲密过后的微妙与静谧。沈清澜手指微颤，系着盘扣，几次都对不准。陆承钧伸手，替她将最后一颗扣好，动作自然。 “走吧，”他穿上军装外套，又恢复了往日的挺拔冷峻，只是看向她的眼神，深处多了些未曾有过的柔光，“别让父亲等。” 沈清澜轻轻“嗯”了一声，借着整理鬓发的动作平复心绪。镜中的自己，眉眼间染着陌生的春色，与平日的清冷截然不同。她深吸口气，努力让神情恢复常态，只是那微微红肿的唇，和眼底残留的水光，却泄露了方才的一切。 并肩走出房门，寒风扑面，却吹不散周身萦绕的暖意。廊下灯笼的光将两人的影子拉长，时而交叠。陆承钧很自然地伸出手，握住了她微凉的手指，包裹进自己温热的掌心。 沈清澜指尖一颤，没有挣脱。 前院隐约传来笑语与杯盘声，除夕团圆夜即将开始。而这个夜晚，对于廊下执手同行的两人而言，有些东西，已然不同。 第 31章 团圆夜宴 东院到正厅饭堂，不过一炷香的路程。沈清澜被陆承钧握着手，那掌心传来的温度和力道，与以往任何一次接触都不同，带着不容置疑的占有和一种沉静的支撑。她指尖最初的微颤渐渐平复，甚至能感觉到自己冰凉的指尖在他掌中一点点回温。两人一路无话，却有种奇异的默契在沉默中流淌。直到临近正厅，喧嚣的人声与饭菜香气扑面而来，陆承钧才极其自然地松开了手。那一瞬间的抽离，竟让沈清澜心头掠过一丝细微的空落，随即又被她按捺下去，换上惯常的、得体的浅笑。 正厅灯火通明，巨大的圆桌上已摆满冷盘佳肴。主位空着，陆震山尚未到场。二叔陆震川一家却已到了，正坐在一侧喝茶说话。陆承泽——陆震川的独子，穿着一身簇新却略显轻浮的宝蓝缎面长袍，正眉飞色舞地说着什么，引得他母亲，也就是沈清澜的二婶周氏，掩口轻笑。陆震川则端着盖碗茶，似听非听，一双精明的眼睛在陆承钧夫妇进门时，便立刻转了过来，脸上堆起惯常的、略带浮夸的笑容。 “哎呀，承钧回来了！路上辛苦，辛苦！”陆震川放下茶碗，率先起身迎了两步，目光在陆承钧身上快速一扫，着重在那尚未完全卸去的风尘与战火气息上顿了顿，随即又落到落后半步的沈清澜身上，“清澜也来了，这些日子替你守着家，可是劳苦功高啊！”话是漂亮话，语气也热络，可那笑意却未达眼底。 “二叔，二婶。”陆承钧微微颔首，态度是晚辈的礼节，却带着不容忽视的疏淡威仪，“承泽。” “大哥！”陆承泽倒是笑嘻嘻地打招呼，眼神却在沈清澜脸上溜了一圈，被她平静无波地一眼扫过，才讪讪移开。 周氏也笑着上前拉住沈清澜的手：“快让二婶瞧瞧，哟，脸色瞧着是有些倦，定是这些日子操心太过。不过今日承钧回来，一家团圆，你这心啊，也该踏实了。”她拍着沈清澜的手背，声音亲昵，眼神却透着打量，似乎在捕捉任何一丝不寻常的痕迹。 沈清澜任她拉着，只微微笑道：“二婶挂心了，都是分内事，谈不上辛苦。倒是二婶气色越发好了。” 这时，老韩扶着陆震山从内间走了出来。众人立刻肃静，纷纷问候。陆震山在主位坐下，摆了摆手：“都坐吧，自家人，不讲虚礼。承钧刚回，这顿团圆饭，吃个热闹。” 众人依序落座。陆承钧自然坐在陆震山下首左侧，沈清澜挨着他。对面便是陆震川一家。 宴席开场，照例是陆震山举杯，说了几句简短的吉祥话，无非是祈求来年家宅平安，战事早定。众人共饮。酒过一巡，气氛稍活络，但总隔着一层无形的纱。 陆震川夹了一筷子水晶肴肉，笑道：“承钧这次能赶回来过年，实在是意外之喜。南边战事想必是大有转机了？”他问得关切，实则是试探。 陆承钧放下筷子，语气平淡：“僵持而已，前线将士用命，防线稳固，我才能抽身几日。年后便需返回。” “哦，那就好，那就好。”陆震川点点头，话锋一转，“不过承钧啊，你不在家这些日子，家里内外多亏了清澜打点。你是不知道，如今外头提起咱们陆家的少夫人，哪个不夸一声稳重能干？宴席酬酢，人情往来，桩桩件件都处理得妥帖，连你二叔我有时都自愧不如啊。”他说着，又看向沈清澜，笑容可掬，“清澜，二叔敬你一杯，辛苦了。” 这话听着是夸赞，却隐隐将沈清澜推到“过于抛头露面、插手外务”的微妙境地，且带着长辈对晚辈的居高临下。 沈清澜端起面前的果酒，起身，姿态恭谨却不卑不亢：“二叔过誉了。清澜年轻，诸多事情不过是遵照父亲平日教导，依着规矩行事，若有不到之处，还望二叔多指点。”她将功劳轻轻推给陆震山，又自承不足，滴水不漏。 陆震山掀了掀眼皮，没说话。 陆承钧却在这时伸手，虚虚按了下沈清澜的手臂，示意她坐下，自己则端起了酒杯，看向陆震川：“二叔说得是，清澜确实辛苦。这几个月，我不在家，家里外头有些魑魅魍魉，总想趁机生事，”他语气平稳，眼神却锐利如刀，直刺陆震川，“多亏父亲坐镇，清澜周旋，才没让小人得逞。这杯酒，该我敬二叔，多谢二叔这段时日……‘关照’家里。”他将“关照”二字，咬得略重。 陆震川脸色微微一僵，旋即哈哈大笑，端起杯一饮而尽：“自家人，说什么关照不关照，应当的，应当的！” 周氏忙打圆场，夹了菜放到陆震山碟子里：“大哥，您尝尝这鱼，今早才从冰窟里起出来的，鲜得很。” 陆承泽也插嘴道：“是啊大伯，这厨子手艺见长。对了大哥，听说你这次回来带了些南边的稀罕玩意儿？”他试图把话题引向轻松的方向。 陆震山尝了口鱼，淡淡道：“食不言。” 桌上瞬间安静。陆承泽讨了个没趣，缩了缩脖子。 接下来的饭局，便在一种看似和乐、实则各怀心思的氛围中进行。陆震川偶尔会说些家族旧事或时局闲话，陆承钧回答得简短，沈清澜更是谨言慎行，只在自己该应和时微微点头或浅笑。陆震山吃得不多，精神明显不济，偶尔咳嗽几声，老韩便在一旁小心伺候。 沈清澜能感觉到，身侧的陆承钧虽看似专注于应付二叔或为父亲布菜，但他的注意力，始终有一部分笼罩着她。当二婶周氏又一次用那种探究的语气问起府中某件小事时，沈清澜尚未回答，陆承钧已不经意般将话题引开。当她因陆震山的咳嗽而微微蹙眉，流露出关切时，他放在桌下的手，轻轻碰了碰她的膝盖，带着安抚的意味。 这些细微的动作，旁人或许难以察觉，却像无声的暖流，一点点渗入沈清澜的心底。她忽然觉得，面对这桌虚情假意的团圆饭，似乎也不那么难熬了。 饭至半酣，陆震山搁下筷子，略显疲惫道：“我有些乏了，你们慢慢用。”在老韩的搀扶下离席。老帅一走，席面上的气氛更显古怪。 陆震川擦了擦嘴，看着陆承钧，似笑非笑：“承钧，你难得回来，有些事，咱们爷俩或许也该找个时间聊聊。毕竟，一笔写不出两个陆字，这陆家的将来……” “二叔，”陆承钧打断他，放下手中的巾帕，动作不疾不徐，“陆家的将来，有父亲定夺，有我担着。年节下，还是多享天伦为好。承泽年纪也不小了，二叔多费心教导，便是对陆家最大的功劳。”他这话，绵里藏针，既点了陆震川的手别伸太长，又暗讽他教子无方。 陆震川笑容彻底淡去，半晌，才扯了扯嘴角：“说得是。”他站起身，“我们也吃得差不多了，你们小两口久别重逢，二叔就不多打扰了。”说着，便带着面色不悦的周氏和一脸懵懂的陆承泽告辞离去。 正厅陡然安静下来，只剩下残羹冷炙和尚未散尽的酒气。仆役们开始轻手轻脚地收拾。 陆承钧也站起身，看向沈清澜。厅内明亮的灯光下，她脸上那层应付宴席的浅笑褪去，露出些许真实的疲惫，但眼神清亮，与他坦然对视。 “回去吧。”他低声说。 “嗯。” 两人再次并肩走出正厅，寒风依旧，檐下的红灯笼在风中轻轻摇曳，将两人的影子投在地上，时而分开，时而紧密地重叠在一起，步入深沉的、属于他们的夜色之中。身后，帅府除夕夜的喧嚣渐渐模糊，而前方，东院那盏等待的灯火，温暖而明亮。 第 32章 好好‘静养\’ 东院的灯火，确实比别处更暖些。炭盆烧得正旺，驱散了冬夜的寒意。沈清澜吩咐丫鬟备了醒酒汤和热水，然而这份短暂的宁静并未持续太久。次日午后，门房通报，秦书意小姐前来拜访，探望大帅病情。 秦书意提着药箱，一身素净的棉袍，外罩灰鼠毛斗篷，依旧是那副清冷医者的模样。她被引至陆震山休养的内院，仔细诊脉，又调整了药方，叮嘱了老韩诸多注意事项。待她从内院出来，却并未直接离去，而是脚步一转，往东院方向来了。 沈清澜得了通报，略感意外，但仍客气地将人迎进花厅。秦书意坐下，接过茶盏，并未寒暄太多，目光平静地看向沈清澜：“少夫人近来气色尚可，只是眉宇间郁色未散，可是思虑过甚？往日开的安神方子，可有按时服用？” “劳秦小姐挂心，药都按时吃着。”沈清澜颔首，心中却因她提及“往日开的方子”而微微一紧。那些药，确实是秦书意之前为她调理身体、助眠安神所开，因陆承钧常年在外，她有时夜不能寐，便断续用着。药包都收在她梳妆台下的一个小匣里。 “那就好。”秦书意放下茶盏，语气寻常，“只是是药三分毒，安神之药也不宜长期依赖。少夫人如今既已……心境或可有所不同，那些未用完的药，暂且停了吧。我再给你开些温和食补的方子。” 她话中有话，沈清澜听懂了那未尽的暗示——如今陆承钧归来，夫妻团聚，自然无需再依赖药物助眠。她脸上微热，垂眸应道：“秦小姐考虑周全，多谢。” 秦书意又略坐片刻，便起身告辞，仿佛真的只是顺道过来叮嘱一句医嘱。 沈清澜送走秦书意，并未多想。她哪里知道，秦书意前脚刚走，后脚便有人将她们这短暂的会面，以及话语间提及的“药”，添油加醋地报给了另一个人——秦舒意。 秦舒意这些日子看似安分，实则从未放下心中的不甘与算计。她买通了东院一个负责打扫的二等丫鬟翠儿。这丫鬟平日里近不得沈清澜的身，但胜在能在院中走动，眼目灵通。秦舒意许了她重利，又拿捏住她家中一个嗜赌兄长的短处，轻易便将人攥在了手心。 翠儿得了指令，一直留心着。秦书意来过后，她隐约听得只言片语关于“药”，又想起之前似乎见过少夫人身边的贴身丫鬟莲蕊处理过一些药渣。她寻了个由头，趁莲蕊不在时，悄悄摸进了沈清澜内室，凭着模糊的记忆，竟真在梳妆台下找到了那个小匣。匣子里是几包未煎的药，用寻常的草纸包着，上面并无药方字样。 翠儿如获至宝，偷偷取了一包，溜出去交给了秦舒意安排好接头的人。 秦舒意拿到药包，立刻寻了相熟的大夫查验。大夫拆开，仔细辨认其中的药材成分，眉头渐渐皱起：“这里头……有几味药，如麝香、紅花等，虽剂量不大，但若长期服用，确有妨碍女子怀孕之效。且与一些安神药材混在一处，若非细查，不易察觉。” 秦舒意心中狂喜，面上却故作震惊与痛心：“这……这竟是避子之药？怎么可能！少夫人她……”她挥手让大夫退下，独自对着那包药，眼神逐渐变得阴冷狠毒。这是一个绝佳的机会，不仅能打击沈清澜，更能彻底离间她与陆承钧！陆承钧年近而立，子嗣之事何等紧要，若知晓正妻暗中服用避子药，岂能容忍？ 她并未急着动作，而是耐心等待。直到除夕过去两日，陆承钧忙于拜会军中同僚、处理紧急军务，常常早出晚归，与沈清澜相处时间不多。这日傍晚，陆承钧带着一身寒气回府，眉宇间有挥之不去的疲惫与冷肃。刚踏入东院，便见秦舒意身边的嬷嬷“恰好”路过，似有难言之隐。 陆承钧本不欲理会，那嬷嬷却像是鼓足勇气般上前，低声道：“少帅，有件事……奴婢不知当讲不当讲，只是……事关子嗣，关乎陆家血脉，奴婢实在不敢隐瞒。” 陆承钧脚步一顿，眼神锐利地射向她：“说。” 嬷嬷扑通跪下，颤抖着手捧出一个药包：“这是……这是奴婢无意中发现，少夫人身边的丫鬟偷偷处理的药渣里捡出来的……奴婢心中生疑，偷偷找人验了，说是……是妨害女子孕育的虎狼之药啊！”她边说边磕头，“奴婢不敢妄议少夫人，只是……只是少帅您常年在外，子嗣乃是大事，若少夫人她心存别念……奴婢唯恐少帅蒙在鼓里……” 陆承钧盯着那药包，眼神瞬间结冰。他伸手接过，那粗糙的草纸似乎还带着一丝沈清澜房中熟悉的淡香。他想起秦书意那日的探望，想起她似乎提过药方，想起沈清澜偶尔流露的疏离，想起她似乎从未对子嗣之事有过任何期待或表示……无数碎片在脑海中碰撞，最后化为熊熊怒火和刺骨的寒意。 “少夫人现在何处？”他的声音平静得可怕。 “在……在房中。” 陆承钧攥紧药包，大步流星走向正房，周身弥漫的低气压让沿途仆役纷纷屏息退避。 沈清澜正在内室对账，听见急促的脚步声和门被猛然推开的声音，讶然抬头，便对上了陆承钧铁青的脸和冰寒刺骨的眼神。他手中，赫然捏着一包她熟悉的药。 “这是什么？”陆承钧将药包掷在沈清澜面前的账册上，力道之大，让纸包散开，几味药材滚落出来。 沈清澜一怔，看清是什么后，心中先是一松，随即又是一紧：“这是之前秦小姐开的安神方子，我近日睡得不好……” “安神方子？”陆承钧打断她，嘴角扯出一抹毫无温度的笑，眼底是翻涌的怒意与失望，“沈清澜，你当我是什么都不懂的莽夫？还是以为我陆承钧离了北地，就连这点伎俩都看不穿？”他逼近一步，高大的身影带来强烈的压迫感，“麝香、红花……好一个‘安神’！你告诉我，什么样的安神药，需要掺这些东西！” 沈清澜脸色一白，急道：“不是的！这药确是秦小姐所开，只为调理失眠，并无其他！你若不信，可叫秦小姐来对质！” “对质？”陆承钧眸色更冷，“秦书意是你旧识，她自然会为你说话！何况，她前日刚来‘叮嘱’过你停药，不是吗？若非心中有鬼，何须特意叮嘱！” “那是因为……”沈清澜想解释秦书意是出于好意，提醒她如今情况不同，可这话在陆承钧听来，更像是坐实了她此前一直在用这药，且被秦书意察觉不妥才来劝阻。 “因为什么？”陆承钧猛地抓住她的手腕，力道大得让她痛呼一声，“因为你不愿怀上我的孩子？因为你觉得替我陆家绵延子嗣是屈辱？还是因为……你心里根本就没想过要和我长久！”最后一句，几乎是低吼出来，带着被背叛的痛楚和难以抑制的暴怒。他征战沙场，见惯生死，可从未想过，后院之中，自己明媒正娶的妻子，竟会暗中行此等事。子嗣，不仅是血脉延续，更是稳定军心、传承家业的关键，她岂会不知？她竟敢！ 沈清澜手腕剧痛，心口更是像被重锤击中，又冷又疼。她看着眼前盛怒的男人，那眼底的冰霜和怀疑像刀子一样割着她。她试图冷静解释：“承钧，你冷静听我说，这药真的只是安神所用。有人陷害我，这药定是被人动了手脚，或是偷换了……” “陷害？谁陷害你？证据呢？”陆承钧甩开她的手，指着那散落的药材，“药是从你房中搜出，成分经人验明！你身边丫鬟鬼鬼祟祟，秦书意言辞闪烁，你还想狡辩！” “我没有狡辩！”沈清澜也提高了声音，眼中浮起水光，却倔强地不让它落下，“陆承钧，你我夫妻一场，我沈清澜是什么样的人，你难道不清楚？我若真不愿，何须用这等下作手段！” “夫妻一场？”陆承钧嗤笑，那笑容里满是讥讽和心寒，“是啊，夫妻。可我忘了，这场婚事本非你所愿。你恪守本分，打理家事，或许只是你沈家的教养和你的责任。而我竟以为……”他顿住，没有再说下去，眼中翻腾的情绪渐渐被一种深沉的疲惫和冰冷的决绝取代。他不再看她，转身背对着她，声音恢复了平静，却比方才的怒吼更让人心悸。 “此事，我会查清。但在查清之前，”他顿了顿，每一个字都像冰珠砸落，“你就在这东院，好好‘静养’。没有我的允许，不得踏出房门半步。你身边伺候的人，全部换掉。” 说完，他不再停留，决绝地迈步离开，厚重的房门在他身后“哐当”一声关上，仿佛也关上了两人之间刚刚才透出一丝缝隙的心门。 沈清澜站在原地，看着那扇紧闭的门，又低头看向桌上散乱的药材和账册，手腕上的红痕隐隐作痛，心底却是一片空茫的冰凉。窗外，暮色沉沉，寒风呼啸，东院的灯火依旧亮着，却再也照不进此刻她内心的凛冬。信任崩塌，只需一瞬，而重建，却不知需要多少倍的时光与真心，或许，再也无法回到从前。 第33 章 寒夜凝冰 门扉紧闭的声响在空旷的室内回荡，像一记重锤，砸碎了沈清澜心中最后一丝侥幸的薄冰。她怔怔地站在原地，手腕的疼痛火辣辣地提醒着方才发生的一切，却远不及心底那蔓延开来的、近乎灭顶的寒意和钝痛。他竟然……不信她。那样斩钉截铁，不留余地。 桌上的药材凌乱地散落在账册的墨字间，像一场无声的污蔑与嘲讽。她颤着手想去收拾，指尖触到微凉的草药，却像被烫到般缩回。麝香？红花？她从未留意过这些！秦书意……她为何要如此？是疏忽，还是……另有所图？不，秦书意与自己虽不算深交，但似乎并无利害冲突。那问题出在哪里？是谁换了药？还是从一开始…… 纷乱的思绪尚未理清，房门再次被推开。不是陆承钧，而是他身边两个面容刻板的亲兵，身后跟着几个低头垂手的陌生婆子。 “少帅有令，少夫人需静心休养。”为首的亲兵声音平平无波，“原有伺候人等，即刻调离东院。由她们暂代。” 莲蕊和其他几个丫鬟被毫不客气地“请”了出去，莲蕊惊慌地回头望向沈清澜，眼中含泪，却被婆子捂住嘴拖走。沈清澜想开口，喉咙却像被堵住，发不出声音。她眼睁睁看着熟悉的人被带走，换上一张张冷漠而陌生的脸。 “少夫人，请回内室吧。晚膳稍后会送来。”一个婆子上前，语气不算恭敬，带着公事公办的疏离。 沈清澜深吸一口气，强迫自己挺直脊背。她知道，此刻任何辩白和反抗都是徒劳，只会显得更加狼狈。她转身，一步步走向内室，背影挺直，却透着一股孤绝的脆弱。 夜幕彻底降临，东院被一种压抑的寂静笼罩。新来的仆役悄无声息，像影子一样存在。送来的晚膳精致却冰冷，沈清澜毫无胃口，只勉强喝了几口汤。 时间一点点流逝，每一刻都是煎熬。她坐在梳妆台前，镜中的女子脸色苍白，眼圈微红，眉宇间凝着化不开的郁结和疲惫。她反复回想每一个细节，秦书意的来访，翠儿偶尔的窥探，药包的存放……线索零碎，指向模糊，但那双背后推波助澜的手，似乎已隐隐浮现轮廓。秦舒意……会是她吗？可证据呢？ 就在她心乱如麻之际，外间传来沉重的、毫不掩饰的脚步声。那步伐带着明显的怒意和酒气，径直朝着内室而来。 沈清澜的心猛地一沉，倏然站起。 门帘被粗暴地掀开，陆承钧高大的身影出现在门口。他外袍微敞，露出里面的军装衬衫，领口扣子扯开了两颗，浑身散发着浓烈的酒气，以及比酒气更凛冽的寒意与戾气。他显然在外面又喝了不少，眼眶微红，眸色深不见底，死死锁住沈清澜，那目光像淬了火的冰，又像受伤后暴怒的兽。 “少帅……”旁边的婆子怯怯出声。 “滚出去！”陆承钧看也没看，低吼一声。婆子们吓得立刻退走，还带上了门。 室内只剩下他们两人，空气凝滞得令人窒息。 “你……喝酒了？”沈清澜下意识后退半步，手指攥紧了衣角。这样的陆承钧让她感到陌生和……危险。 陆承钧一步步逼近，靴子踩在地板上发出沉闷的声响。“怎么，我的少夫人，现在连我喝酒，也要管了吗？”他声音沙哑，带着浓重的嘲讽，“还是说，嫌我身上酒气，污了你这‘冰清玉洁’、不愿沾染陆家血脉的地方？” “我没有！”沈清澜被他话里的刺扎得心口生疼，声音发颤，“承钧，你冷静一点，我们好好谈谈，这件事一定有误会……” “误会？”陆承钧猛地打断她，已逼至她身前，高大的阴影完全笼罩住她，“证据确凿，你还想谈什么？谈你怎么不愿意给我生孩子？谈你心里到底藏着谁？还是谈你沈家的女儿，是如何‘贤良淑德’地阳奉阴违？！” 他一把扣住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头。沈清澜痛得闷哼一声，却倔强地仰头与他对视：“我没有做过！陆承钧，你凭什么仅凭一包来路不明的药就定我的罪？你查了吗？你问过秦书意了吗？你只听信旁人的一面之词！” “旁人的一面之词？”陆承钧像是被彻底激怒，眼底的火焰熊熊燃烧，“那药是从你房里拿出来的！秦书意是你的人！沈清澜，你是不是觉得我陆承钧就是个傻子，活该被你玩弄于股掌之中？你嫁给我，是不是觉得委屈极了？连我的孩子都不屑生？” 他的话语一句比一句伤人，酒气混杂着强烈的男性气息压迫着她。沈清澜被他摇晃得头晕，心中的委屈和愤怒也达到了顶点：“是！我当初是不愿嫁你！可既已嫁了，我便从未想过背叛！是你！是你从来不曾真正信过我！你心里只有你的猜忌，你的权威！你宁可相信外人，也不愿听我一句解释！” “解释？你现在这副拒不认错、倒打一耙的样子，就是你的解释？”陆承钧怒极反笑，那笑容却狰狞无比。他看着她因激动而泛红的脸颊，湿润的眼眸，还有那不断开合、说着刺心话语的唇瓣，一股混合着愤怒、受伤、占有欲和酒意的狂暴情绪瞬间冲垮了最后的理智。 他不再想听任何话。 “啊！”沈清澜惊呼一声，整个人被他猛地打横抱起，粗暴地扔在了铺着锦被的床榻上。还未等她挣扎起身，沉重灼热的身躯便压了下来，带着不容抗拒的力道。 “陆承钧！你要干什么！放开我！”沈清澜真正恐慌起来，手脚并用地推拒着他。可她的力量在盛怒的陆承钧面前，如同蚍蜉撼树。 “干什么？”陆承钧单手轻易制住她挥舞的双手，按在头顶，另一只手用力扯开她衣襟的盘扣，布帛撕裂的声音在寂静中格外刺耳。他俯身，带着酒气的滚烫呼吸喷在她耳畔颈侧，声音低沉喑哑，充满了痛苦和一种毁灭般的欲望，“你不是我的妻子吗？既然嫁了，履行夫妻义务，为陆家开枝散叶，不是你的本分吗？我今晚，就要看看……你到底有多不愿！” “不……不要这样……承钧，求你……”沈清澜的挣扎在他绝对的力量压制下显得徒劳无功，泪水终于夺眶而出，不是出于身体的恐惧，而是源于心底那寸寸碎裂的信任和尊严。她从未见过如此失控、如此伤人的陆承钧。 她的哀求似乎只激起了他更深的怒火和某种报复性的快意。他不再言语，只用动作宣泄着滔天的怒火与受伤的情感。吻落下的地方带着啃咬的痛楚，抚过肌肤的手掌粗粝而用力，每一个动作都充满了惩罚的意味，毫无温柔怜惜可言。 红烛高烧，帐幔摇晃。 窗外的寒风呼啸着拍打窗棂，却盖不住室内压抑的呜咽和沉重的喘息。东院的灯火在冬夜里依旧亮着，那暖光却再也照不亮床榻上那被绝望和心碎笼罩的身影。这一夜，不是缠绵，而是征服；不是爱意的表达，而是愤怒的宣泄。信任的桥梁彻底崩塌，剩下的，似乎只有冰冷的占有和难以弥合的裂痕。 沈清澜不再挣扎，像一具失去灵魂的玉雕，任由身上的人发泄着怒火与痛苦。泪水无声地滑入鬓发，冰冷一片。她睁着眼，望着帐顶模糊的花纹，心底那片空茫的冰凉，逐渐蔓延至四肢百骸。 不知过了多久，身上的人终于停下，翻身到一侧，呼吸粗重，带着未散的酒意和一种更深沉的疲惫与空洞。 沈清澜拉过残破的衣衫，勉强遮住自己，蜷缩到床榻最里侧，背对着他，一动不动。 陆承钧躺在那里，望着帐顶，眼中的暴怒渐渐褪去，取而代之的是一种更深的茫然和钝痛。酒意稍醒，方才的激烈与身下之人最后的死寂形成鲜明对比，像一盆冷水浇在心头。他得到了她的身体，用一种最糟糕的方式。可为什么，心里却没有半分畅快，只有无尽的空虚和……后悔？ 但骄傲与愤怒让他无法低头。他猛地起身，扯过外袍披上，头也不回地大步离开。房门再次发出巨响，隔绝了两个同样遍体鳞伤的人。 沈清澜听着脚步声远去，直至消失，才缓缓将自己更深地蜷缩起来。身体的疼痛清晰可辨，但比起心口那仿佛被生生剜去一块的剧痛，实在微不足道。 这一夜，东院的灯火，从未如此冷过。 而远处，得到消息的秦舒意，对着铜镜，缓缓勾起了嘴角。第一步，成了。接下来，就是让这裂痕，变成再也无法跨越的深渊。 第34 章 华丽的囚笼 翌日，东院仿佛被无形的寒冰封冻，连空气都凝滞沉重。沈清澜很晚才勉强起身，身体各处隐秘的疼痛提醒着昨夜的不堪，而更刺骨的是心头那片荒芜。新来的丫鬟默不作声地伺候她梳洗，眼神躲闪，不敢与她有任何交流。早膳照旧送来，又原样端走大半。 沈清澜坐在窗边，望着院中凋零的草木，日光惨白，毫无暖意。她试图理清思绪，思考如何破局，如何找到证据自证清白，可每一次回想陆承钧昨夜那冰冷暴怒的眼神和毫不留情的侵占，心便像被针扎般抽搐，所有思绪都溃散成麻木的钝痛。 晌午时分，前院似乎传来不同寻常的动静，隐约有急促的汽车声和人员奔走呼喝。沈清澜心中微动，却并未起身去打探。此刻的东院，于她而言，不啻于一座华丽的囚笼。 然而，这份被迫的“宁静”并未持续多久。沉重的脚步声再次由远及近，这一次，更加急促，带着风雷之势。门被推开，陆承钧大步踏入。他已换上一身笔挺的戎装，马鞭还握在手中，眉宇间笼罩着浓重的阴云，比昨日少了些酒意的狂暴，却多了几分军务压身的冷硬与烦躁。显然，外面的动静与他有关。 他径直走到沈清澜面前，身影挡住了窗外本就微弱的日光。沈清澜垂下眼睫，不想与他对视，身体却不由自主地微微绷紧。 “南边急电，前线有变，我即刻动身。”陆承钧开口，声音沙哑低沉，没有任何温度，像是在陈述一件与己无关的公事。 沈清澜指尖颤了一下。他要走了？在这种时候？心底掠过一丝极其复杂难辨的情绪，说不清是松一口气，还是更深的空洞。她低低“嗯”了一声，算作回应。 这淡漠的反应似乎刺痛了陆承钧某根紧绷的神经。他盯着她低垂的、苍白的侧脸，昨夜她绝望木然的神情和最后蜷缩的背影猛地撞入脑海，与眼前这副疏离顺从的模样重叠，一股无名的邪火夹杂着某种更深沉、更黑暗的占有欲再度升腾。她就这样不在乎？哪怕他即将奔赴险地，生死未卜，她也不愿多看一眼，多说一句？ 怒火与一种近乎偏执的念头攫住了他——她是他的妻，无论她愿不愿意，无论她心里怎么想，这个事实无法改变。而昨夜那般，似乎也未能真正消除他心头的疑云与挫败，反而像在干涸的伤口上又撒了一把盐，痛得更加尖锐清晰。 他要让她记住。在她身上，再次烙下属于他的印记，哪怕是用最不堪的方式。 “我这一去，归期未定。”陆承钧忽然上前一步，伸手捏住了她的下巴，强迫她抬起头。他的指尖冰凉，力道不轻。“府里的事，自有老韩和母亲看着。你，”他顿了顿，目光如鹰隼般锁住她瞬间慌乱的眼眸，“老老实实待在东院，‘静养’。” 沈清澜被迫看着他眼中翻涌的暗流，那里面没有离别的不舍，只有冰冷的警告和一种让她心悸的熟悉欲念。她似乎预感到什么，开始挣扎：“你……放开……” 陆承钧却不再给她说话的机会。他猛地将她从椅子上拉起，半拖半抱地走向内室。沈清澜的惊呼被他用唇堵了回去，那不是吻，是另一种形式的撕咬和征服。 “陆承钧！你疯了！外面……外面都在等你！”沈清澜在间隙中喘息着低喊，试图用军务提醒他。 “让他们等！”陆承钧哑声回道，动作粗暴而急切。戎装上的金属扣件硌得她生疼，马鞭被他随手扔在地上，发出沉闷的响声。他似乎想用这种方式，证明什么，或者说，抹去什么。抹去她可能存在的异心，抹去昨夜之后横亘在两人之间那冰冷的僵局，亦或是……抹去自己心底那丝不该有的、却挥之不去的钝痛与惶惑。 与昨夜酒后的狂暴不同，此刻的他清醒而冰冷，目的明确。他没有丝毫温存，只有攻城略地般的蛮横，像是要在离开前，彻底击碎她所有的防线，无论是身体还是那颗似乎已经对他关闭的心。 沈清澜起初还徒劳地推拒，但力量悬殊，最终只能像风中残破的柳絮，任由摆布。她闭上眼，泪水从眼角滑落，没入鬓发。比起身体的疼痛，更让她绝望的是这种被彻底物化、被愤怒凌驾的感受。他不在乎她的感受，不在乎她的尊严，只在乎他的所有权是否被挑衅，只在乎用这种方式宣泄他的不满和掌控。 时间在煎熬中缓慢流逝。外院隐约传来的催促声和马匹不耐的嘶鸣，与内室压抑的喘息交织成一幅荒诞而残忍的画面。 终于，陆承钧停了下来。他迅速整理好自己的戎装，扣子一丝不苟地系到领口，又恢复了那个冷硬少帅的模样，仿佛刚才那个失控的男人只是错觉。他看了一眼蜷在凌乱被褥中、衣衫不整、眼神空洞的沈清澜，眼底闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住，随即又被更深的寒冰覆盖。 他走到门边，手搭在门栓上，停了片刻，没有回头，声音冷硬如铁： “沈清澜，你好自为之。” 说完，他拉开门，大步走了出去，再也没有回头。急促坚定的脚步声迅速远去，与院外集结的喧哗融为一体，最终消失在凛冽的寒风里。 沈清澜躺在那里，一动不动，直到外面马蹄声隆隆响起，渐行渐远，最终彻底消失。东院重新陷入一片死寂，只有风吹过屋檐的呜咽。 她缓缓扯过被子，盖住冰凉的身体。那句“好自为之”像淬了毒的冰锥，扎在心头。自为之？如何自处？在这座囚笼里，背负着莫须有的罪名，承受着他的怒火与羞辱，等待着一个或许永无澄清之日的未来？ 日光西斜，将窗棂的影子拉得老长，如同她此刻看不到尽头的人生。东院的灯火，还未点亮，便已觉得无比寒冷。 第35 章 掌中物 陆承钧走后，东院陷入一种更深沉的死寂，连风声都仿佛被冻住了。沈清澜在床榻上不知躺了多久，直到四肢百骸的酸痛变得麻木，直到夕阳最后一道惨淡的光线彻底从窗棂上消失，屋内被一片沉沉的暮色笼罩。 新来的丫鬟名叫翠儿，年纪尚小，胆子似乎更小。她轻手轻脚地进来，想要点灯，却在看到床幔内模糊的人影和满室未散的冷冽气息时，吓得手一抖，火折子差点掉在地上。她不敢多问，也不敢多看，只低低唤了声“少夫人”，见没有回应，便战战兢兢地将几盏灯烛点亮，又悄无声息地退了出去。 昏黄的光线勉强驱散了黑暗，却照不进沈清澜眼底的荒芜。她慢慢坐起身，拢紧身上残破的衣衫，布料摩擦过肌肤，带起一阵细微的战栗和清晰的痛感。身体是他的疆场，留下的皆是征服与惩罚的印记，而心呢？心早已是废一片。 “南边急电，前线有变……” 他匆匆而来，又携着雷霆之怒与未尽的欲望而去。军务是真，急迫是真，可临行前那番折辱，也是真。沈清澜闭上眼，指甲深深掐入掌心，试图用更尖锐的疼痛来抵御心头那片空茫的钝痛。他不是在告别，而是在重申他的所有权，用最不堪的方式警告她，即便他不在，她也依然是笼中鸟、掌中物，不得自由，不得辩白。 “好自为之。” 这四个字在冰冷的空气中回荡，充满了讽刺。在这高墙深院，无凭无证，无人可依，她该如何“自处”？是继续做这温顺沉默、等待他归来审判的“少夫人”，还是…… 一个微弱的念头，像暗夜里挣扎的星火，倏地闪过。他走了，或许……也是一个机会？一个暂时逃离他目光灼灼监视的机会？虽然东院依旧是囚笼，虽然府中上下恐怕都已知晓她“失德”，但至少，那双最冰冷、最具压迫感的眼睛不在了。 可随即，更深的无助感席卷而来。她能做什么？大门不出二门不迈，身边是陌生的、惧怕她的丫鬟，府里是可能遍布的眼线。如何查证那子虚乌有？如何找到证据？ 胃里一阵翻搅，是久未进食的空虚与恶心。她瞥见外间桌上丫鬟重新换过的、已然微凉的粥菜，没有丝毫食欲。身体的极度疲惫与精神的巨大压力让她阵阵晕眩。 又枯坐了片刻，沈清澜强撑着下床，走到窗边。夜色如墨，庭院里挂起了灯笼，昏黄的光晕在寒风中摇曳，照亮嶙峋的假山和光秃的树枝，更添萧瑟。前院隐约还有人员走动收拾的声响，大约是陆承钧的亲卫随从们最后整理行装、安置马匹的动静。很快，这些声响也彻底平息，整个少帅府似乎都随着主人的离去而沉入一片异样的安静。 这份安静，比之前的凝滞更让人心慌。它意味着，陆承钧真的走了，将她独自留在这片由他亲手打造的、充满质疑与羞辱的孤岛之上。 她该恨他的，恨他的不信任，恨他的粗暴，恨他轻易将她定罪并施以惩罚。可恨意也需要力气，她现在只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，还有累，一种对一切都感到无能为力的、深入骨髓的疲惫。 然而，心底最深处，或许连她自己都不愿承认的角落，是否还残留着一丝极淡的、属于昨日之前的期待与暖意？是否还记得他曾偶尔流露的、与冷硬外表不符的片刻温和？这些碎片般的记忆，此刻却比他的暴怒更让她感到刺痛。因为对比之下，如今的境地显得更加荒谬和绝望。 “少夫人，”翠儿的声音在门口怯怯响起，“您……您用点晚膳吧？奴婢给您热了汤。” 沈清澜没有回头，只望着窗外沉沉的夜色，半晌，才用沙哑得几乎听不清的声音道：“撤了吧。” 翠儿不敢再劝，应了一声，轻手轻脚地收拾了碗碟离开。 夜，还很长。东院的灯火孤零零地亮着，像是茫茫寒夜里一叶飘摇的孤舟。沈清澜知道，从这一刻起，她必须独自面对这漫长而冰冷的“静养”时光，以及前方更加叵测的未来。陆承钧归期未定，而她的“罪名”并未随他的离开而消散，反而像这庭院里弥漫的夜雾，沉甸甸地压在她的命运之上，不知何时才能见到一丝天光。 她缓缓走回床边，和衣躺下，拉过锦被将自己紧紧裹住。被褥间似乎还残留着一丝他身上特有的冷冽气息，混合着戎装皮革与淡淡硝烟的味道，这气息让她浑身一僵，随即是更深的寒意。 望着帐顶繁复却暗淡的花纹，沈清澜睁着眼，一夜无眠。远去的马蹄声仿佛还在耳边回荡，踏碎了她对这段婚姻最后一点虚幻的想象，也踏出了一条不知通往何方的、茫茫然的前路。 第 36章 如此离谱 陆承钧离开数日后，南边某临时指挥所 夜色深沉，临时指挥所内却灯火通明，电报机的嘀嗒声、人员低语和地图翻动的哗啦声交织在一起，透着大战前夕的紧绷。陆承钧刚结束一场军事会议，眉宇间凝结着挥之不去的疲惫与冷肃。连日奔波部署，神经如同拉满的弓弦，可每当深夜独处，或是战事间隙那短暂的空白里，一张苍白、木然、带着泪痕的脸，总会不合时宜地撞入脑海，搅得他心头烦躁莫名。 此刻，他站在简陋的窗边，望着外面沉沉的夜色，手里无意识地摩挲着一枚冰冷的金属弹壳。副官张晋拿着一份刚译出的电文进来，见他神色冷峻，欲言又止。 “说。”陆承钧没有回头，声音带着沙哑。 “是，少帅。三团已按计划抵达指定位置，敌军侧翼有异动，陈参谋长建议……”张晋汇报着军情，语气谨慎。陆承钧听着，目光却有些涣散。 待张晋说完，室内陷入短暂的沉默。只有远处隐约传来的夜枭啼叫，显得格外清晰。 陆承钧忽然开口，声音低沉，像是自言自语，又像是在询问：“张晋，你跟了我不少年了。” 张晋一怔，立刻挺直腰板：“是，少帅，八、九年了。” “你觉得……”陆承钧转过身，目光锐利地看向他，却又似乎透着某种罕见的、连他自己都未觉察的困惑，“沈清澜是个什么样的人？” 张晋没想到少帅会突然问起夫人，而且是直呼其名。他跟随陆承钧多年，从北打到南，见过少帅杀伐决断，也见过他面对秦小姐时的温和（至少表面如此），但少帅对这位正牌夫人，态度一直复杂难明，尤其是最近……张晋想起离府前东院那压抑的气氛和少帅异常冷硬的脸色，心下暗叹。 “夫人……她……”张晋斟酌着词句，“性子安静，不太爱说话，对下人倒也宽和。” 陆承钧嘴角扯出一抹没什么温度的弧度，像是讥讽：“安静？宽和？是啊，安静得像块木头，宽和到……” 他话没说完，但眼底掠过一丝阴霾。他想起那夜她绝望的眼神，想起她最后的蜷缩，也想起更早之前，她偶尔望向窗外时，那双沉静眼眸里一闪而过的、他读不懂的东西。那真的是安分吗？还是……深藏的异心？ 他烦躁地走了两步，军靴磕在粗糙的地板上，发出沉闷的声响。那个盘旋已久、让他怒火中烧却始终得不到答案的问题，在此刻战事间隙的脆弱时分，再次冒了出来，带着更尖锐的刺痛。 “既然安分，”陆承钧停下脚步，背对着张晋，声音压得更低，却字字清晰，像是从牙缝里挤出来，“为何不愿给我生孩子？” 张晋心头猛地一跳。这话里的寒意和某种压抑的挫败感，让他这个见惯了生死的老兵都感到一阵心惊。 看着少帅挺直却隐约透出疲惫孤寂的背影，张晋想起了一件事。他犹豫再三，想起夫人平日里温和却寂寥的模样，又想到少帅如今这钻牛角尖般的状态，终于，多年忠诚和对事实的一丝不忍，压过了顾虑。 “少帅，”张晋上前一步，声音放得极轻，却无比清晰，“有件事……属下或许应该早些告诉您。” 陆承钧身形未动，只从鼻子里哼出一个音节：“嗯？” “是关于……您在宛城被偷袭受重伤那次。”张晋深吸一口气，缓缓道，“当时您重伤昏迷了整整五日，高烧不退，军医都差点束手。外界传言，是秦小姐一直在病榻前衣不解带地照料您，才让您转危为安。” 陆承钧眉头倏地拧紧。这件事他记得，醒来后看到的是秦书意熬红的双眼，耳边听到的也是众人对秦书意的称赞。他当时伤势未愈，心神恍惚，并未深究。难道…… 张晋的声音继续传来，带着回忆的郑重：“但实际上，少帅，在您昏迷的头三天，情况最凶险的时候，日夜守在您床边，用温水给您一遍遍擦拭降温、按照军医嘱咐按时喂药、甚至……甚至您无意识时攥疼了她的手，她都一声不吭没松开过的，是夫人。” “什么？”陆承钧猛地转过身，眼中锐光迸射，直直盯在张晋脸上，充满了难以置信。 张副官在他的目光下有些压力，但仍坚持说完：“那次我去调兵，夫人察觉您出事了，求我带她来医院，当时夫人只带了一个贴身丫头，连夜冒险赶了1天路才到的医院。她到的当天，您正好又一次高烧惊厥。是夫人坚持用土法配合军医，守在旁边一刻不敢合眼，直到您体温降下去。后来您情况稍稳，秦小姐是您快醒来的时候才从外地赶过来。那时夫人已经累得快虚脱了，又怕人多口杂，惹您心烦，见您脱离危险，秦小姐也到了，她便……悄悄回去了。临走前，还特意嘱咐属下和近卫的人不要声张，说……说您醒来需要静养，不必为这些小事烦心。” 指挥所内一片死寂。电报声、风声似乎都远去了。陆承钧站在原地，脸上惯有的冷硬表情出现了一丝裂缝，瞳孔微微收缩，握着弹壳的手指因为用力而指节发白。 他竟然……完全不知道。 他记忆里那段生死边缘的黑暗与模糊的光影中，似乎确实有一只柔软却坚定的手，不时抚过他的额头，有一个温柔低缓的声音，在耳边断断续续地说着什么（他当时听不清），还有一股极淡的、不同于药味的清冽气息……他醒来后，所有人都告诉他，那是秦书意。 竟然是沈清澜？ 那个在他印象里安静得近乎寡淡、似乎永远隔着一段距离的沈清澜？ “她……为何不说？”陆承钧的声音干涩无比，带着自己都未察觉的震动。 张晋低下头：“夫人说，照顾丈夫是分内之事，不值一提。而且……那时少帅您与秦小姐……”他适时停住，没再说下去。但意思已经很明显，当时陆承钧与秦书意走得近是人尽皆知，沈清澜这个正牌夫人处境尴尬，她选择默默付出又默默离开，是不想让他为难，也是保全自己那点微末的自尊。 陆承钧的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又胀，还有一种近乎窒息的悔意翻涌上来。他想起自己对她的冷漠、疏远，想起因为秦书意的几次撒娇抱怨，他便觉得沈清澜“木讷无趣”，想起自己理所当然地享受着秦书意“救命之恩”带来的温柔体贴，而对那个真正在生死关头守过他、却从不言说的女人，给予的只有日渐加深的忽视和……因流言而起的暴怒折辱。 不愿生孩子？他忽然想起，成婚之初，她似乎也曾含蓄地表达过关切，却被他以“军务繁忙”冷淡挡回。后来，每次他去东院，要么是例行公事，要么是带着情绪，何曾给过她半分温情与安全感？在那般境地下，她又如何愿意、如何敢孕育一个生命？ 那些他认定的“证据”——她的沉默、她的躲避、她偶尔的失神，此刻在张晋的叙述下，仿佛被骤然翻转。那或许不是心虚，而是失望累积后的麻木，是付出不被看见甚至被错置后的心寒，是身处流言与丈夫冷眼中无法言说的委屈与恐惧！ “砰”的一声闷响，陆承钧一拳砸在旁边的木桌上，震得地图和茶杯一阵乱跳。张晋屏住呼吸，不敢言语。 陆承钧胸膛剧烈起伏着，眼底翻涌着惊涛骇浪。震惊、懊悔、恼怒（对自己）、还有一丝尖锐的心疼，交织成一张密不透风的网，将他牢牢缚住。他以为她心里有别人，以为她不愿为他延续血脉，却原来，是他自己蒙住了眼睛，堵住了耳朵，亲手将那个可能最在意他的人，推到了最寒冷孤寂的角落，还反过来对她施以最残酷的惩罚。 “还有一事，”张晋犹豫了一下，还是低声补充，“夫人那次离开前，似乎……还偷偷哭过。属下无意间看到，她站在医院后门那边，望着您病房的方向，看了很久，用手帕按着眼睛……很快又装作没事人一样上车走了。” 最后这段话，像一把淬火的细针，精准地刺入了陆承钧心脏最柔软（或许连他自己都以为早已钢铁般冷硬）的地方。他仿佛能看见那个单薄的身影，在晨雾或暮色中，独自吞咽下所有辛苦与委屈，沉默地来，又沉默地离开，不带走一片云彩，只留下被他人顶替的“功劳”和日渐冰冷的心。 指挥所内的空气凝重得能滴出水来。陆承钧缓缓松开了紧握的拳，手背上青筋未消。他再次转向窗外，背影依旧挺直，却仿佛卸下了一层坚硬的盔甲，流露出一种深沉的、几乎化为实质的疲惫与痛楚。 原来，他错得如此离谱。 远处，隐约传来隆隆的炮声，新的战斗即将开始。可陆承钧此刻的心，却比面对任何强敌都要纷乱沉重。他知道，有些错误，或许比丢失阵地更难挽回；有些伤痕，一旦铸成，便是深可见骨。 他必须尽快结束这边的事务。他要回去。回去面对那个被他伤害至深的女人，回去理清那一团乱麻般的误会与阴谋。秦书意……想到这个名字，陆承钧眼底的寒意重新凝聚，但这一次，不再夹杂对沈清澜的迁怒，而是彻骨的冰冷与审视。 “传令下去，”他开口，声音恢复了平日的冷硬，却似乎多了点什么不一样的东西，“加快预定部署，我要最短时间内，解决这边的麻烦。” “是，少帅！”张晋立正敬礼，心中暗暗叹息。 第 37章 四目相对 夜色被炮火撕开第一道血口时，陆承钧已恢复了那个杀伐决断的少帅模样。只是眉宇间的冷肃沉淀了下去，化为一种更深沉、更近乎急切的东西。部署与命令从他口中吐出，清晰而高效，战局在他的指挥下迅速朝着预定方向发展。然而只有张晋注意到，少帅凝视地图的目光偶尔会失焦片刻，握住马鞭的手指会无意识地收紧——仿佛在攥住某种稍纵即逝、令他心悸的东西。 战事比预计更早分出胜负。敌军侧翼的异动原是疑兵，陆承钧将计就计，以一部精锐直插其指挥部所在。枪炮声逐渐稀落，转为肃清残敌的零星交火。陆承钧拒绝了战后总结会议的即刻召开，只下达了“原地休整，加强警戒”的命令，便独自回到了临时指挥所。 黎明前最黑暗的时刻，他披着硝烟未散尽的大氅，站在电台旁。滴答的电码声里，一封加密电报发回了遥远的帅府，并非军情，而是给留守的亲信卫队长：“详查夫人自入府以来所有起居行止，尤其与外界接触。另，查秦书意近半年所有行踪及与宛城旧部往来，秘报于我。勿令第三人知。” 发完电报，他走到水盆边，掬起冰冷的河水扑在脸上。水珠顺着棱角分明的下颌滚落，刺骨的凉意让他混乱灼热的思绪稍稍冷静。镜中（一块模糊的金属片）映出的男人，眼底有血丝，神情是挥之不去的倦怠，但更深处，是一种近乎锋利的清明。过往种种，秦书意温柔体贴下的微妙挑拨，下人间关于夫人“心有所属”“不够热络”的流言，以及他自己那因骄傲与先入为主而变得盲目偏执的判断……此刻都串成了一条阴冷的线。 五日后，局势初定，陆承钧将善后事宜交由参谋长，仅带张晋及一小队贴身卫兵，昼夜兼程，赶回帅府。 一路风尘仆仆，他几乎未曾合眼。越是接近那座高墙深院，心口那股沉甸甸的闷痛就越是清晰。他不是去兴师问罪，甚至不是去寻求原谅——他尚未想好该如何面对沈清澜那双沉寂的眼睛。他只是必须回去，立刻，马上。 帅府，东院。 沈清澜坐在窗下，手里拿着一卷书，却许久未翻一页。午后的阳光透过窗棂，在她苍白的脸上投下明明暗暗的光影。自那夜之后，陆承钧匆匆离去，东院仿佛被遗忘了，更加寂静得可怕。下人们行事愈发小心翼翼，连说话都压着嗓子。那些曾若有若无的打量和窃语，似乎也暂时隐匿了。她像一株被移至阴影里的植物，安静地，近乎停滞地存在着。只是偶尔，指尖抚过腕上未完全消退的淡淡淤痕时，眼底会掠过一丝极快的、破碎的痛楚。 外间传来急促而略显沉重的脚步声，不似丫鬟的轻盈，也非寻常仆役。那步调，带着一种她熟悉的、不容错辨的韵律与压迫感。 沈清澜握着书卷的手指倏然收紧，指节泛白。她下意识地想起身，却又僵住，只微微抬起了眼帘。 帘子被猛地掀开。 陆承钧站在门口。他一身戎装未换，带着仆仆风尘与室外清冽的寒气，眉眼间是浓得化不开的疲惫，以及某种更为复杂的、激烈涌动的情绪。他的目光，如实质般，瞬间攫住了窗边的她。 四目相对。 沈清澜的瞳孔几不可察地缩了一下，随即又恢复了惯常的平静，甚至比以往更空洞几分。她放下书卷，缓缓站起身，垂下眼帘，屈膝行了一礼，动作标准却透着疏离的刻板：“少帅。” 声音平淡无波，听不出任何情绪。 这一声“少帅”，像一根细小的冰刺，扎进了陆承钧心里。他记得，很久以前，在他难得对她稍假辞色时，她曾低声唤过他的表字“屹川”，虽然只有那么一两次，且很快在他冷淡的反应下不再提起。此刻这声恭敬而遥远的称呼，无声地划清了界限。 他喉结滚动了一下，想说什么，却发现千头万绪堵在胸口，竟发不出一个合适的音节。目光扫过她比记忆中更清减的身形，扫过她低垂的、浓密睫毛下掩住的眸光，最后落在她自然垂在身侧、却微微蜷起的手指上。 室内静得可怕，只有西洋座钟指针规律的走动声，一下，一下，敲在人心上。 最终，是陆承钧先动了。他迈步走进来，军靴踩在地板上，声音沉缓。他没有走向主位，反而停在了离她几步远的地方。 “你……”他的声音沙哑得厉害，顿了顿，才继续，“这些天，身子可好？” 沈清澜依旧垂着眼：“劳少帅记挂，尚好。” 又是一阵难堪的沉默。陆承钧从未觉得与人交谈如此困难，尤其对方是她。他习惯了她的沉默，却在此刻憎恨起这沉默筑起的高墙。 “宛城医院的事，”他几乎是咬着牙，逼自己提起这个话题，目光紧紧锁着她，不放过她脸上任何一丝细微变化，“张晋告诉我了。” 沈清澜的肩膀几不可见地颤动了一下，但很快归于平静。她缓缓抬起眼，看向他，眼底是一片深不见底的幽潭，没有惊讶，没有委屈，也没有期待，只有一片荒芜的坦然。“陈年旧事，少帅不必挂怀。皆是分内之事。” 她的语气，甚至带上了一点极淡的、礼貌性的劝慰，仿佛在说一件与她毫不相干的琐事。 这比哭诉、比指责更让陆承钧心如刀绞。她连抱怨都不屑了。 “那不是分内之事！” 他骤然提高声音，像是压抑许久的情绪终于找到突破口，却又在看到她因他音量而轻轻一颤时，猛地刹住。他深吸一口气，强迫自己缓和语气，却掩不住其中的痛楚与懊悔，“我……我不知道。我醒来，看到的是她，听到的也是她……我竟然……” 他抬手用力按了按眉心，那里有突突跳动的胀痛。 “少帅当时重伤，人事不知，自然不察。” 沈清澜接口，语气依然平静得可怕，“秦小姐照顾您，也是尽心尽力。结果皆是少帅安康，过程如何，并不重要。” “不重要？” 陆承钧逼近一步，灼热的气息几乎要拂到她脸上，他眼底翻涌着激烈的情绪，“沈清澜，你看着我！你守了我三天三夜，你……” 他想起张晋说的，她偷偷哭泣，望着他病房方向的样子，心脏像是被狠狠拧了一把，“你为什么不告诉我？为什么任由别人顶替你的功劳？为什么……要让自己受这样的委屈？” 最后一句，几乎带上了他自己都未曾察觉的、低沉的痛意。 沈清澜终于微微偏开了头，避开了他过于灼人的视线。她望向窗外光秃的枝桠，嘴角似乎极轻地弯了一下，那弧度却充满了苍凉的讥诮。 “告诉少帅，然后呢？” 她轻声问，像是自问，又像是在问他，“让少帅为难？让秦小姐难堪？还是……让少帅觉得，我在与她争宠，在挟恩图报？” 她转过头，重新看向他，那双总是沉静的眼眸里，第一次如此清晰地映出他的身影，却也第一次，让他看到了深处那彻底熄灭的灰烬。“少帅心中早有定见，我说与不说，有何分别？那夜……” 她顿了顿，脸色更白了一分，声音却稳得异常，“少帅不就已经给我定罪了吗？” 陆承钧如遭雷击，僵在原地。她的话语并不尖锐，甚至称得上平和，却字字如刀，剖开他所有自欺欺人的借口，直指那颗被偏见蒙蔽的、冷酷的心。 “不是……” 他艰涩地开口，想辩解，却发现任何语言在此刻都苍白无力。那夜的暴怒、他的质问、他施加给她的恐惧与伤害……历历在目，无可抵赖。 就在这时，外间传来丫鬟有些慌张的通传：“少帅，夫人，秦小姐来了，说听说少帅回来，特来问安。” 东院沉寂的空气，因这一声通传，骤然紧绷起来。 陆承钧眼底残留的痛楚与懊悔，瞬间被一种冰冷的锐利所取代。他眯起眼，看向门口方向，再转头看向沈清澜。 沈清澜已恢复了她那标准的、无懈可击的平静面容，微微后退半步，低声道：“少帅有客，我就先行回避。” “不必。” 陆承钧的声音不容置疑，带着久居上位的威压。他深深看了她一眼，那眼神复杂难明，有未消的痛悔，有重燃的审视，更有一种下定决心的冷硬。 “就在这里。” 他说，转身，面向门口，挺拔的背影仿佛重新竖起了坚不可摧的屏障，只是这一次，屏障所向，截然不同。 “让她进来。” 帘幕再次掀动，带着一阵香风的秦书意，巧笑嫣然地走了进来。她显然精心打扮过，衣着鲜亮，妆容精致，与屋内素淡沉寂的沈清澜形成鲜明对比。 “承钧，你回来啦！一路辛苦了……” 她娇声开口，却在看到屋内情形——陆承钧与沈清澜面对面站着，气氛凝滞——时，笑容几不可察地僵了一下，随即又迅速漾开，目光转向沈清澜，语气亲切，“少夫人也在啊。我听说少帅回来，特意炖了参汤送来，给少帅补补身子。” 话语体贴，眼神却带着一丝不易察觉的探究与挑衅。 陆承钧没有接她的话，也没有看那盅参汤。他只是目光沉沉地，打量着秦书意，那眼神锐利如鹰隼，不复往日的温和，仿佛要穿透她娇美的皮囊，直视内里。 秦书意被他看得有些不自在，心里莫名发慌，强笑道：“少帅……你怎么这样看着我？是前线太累了吗？” 陆承钧终于开口，声音平淡，却带着一种无形的压力：“书意，宛城医院那次，我重伤昏迷时，你一直守在我床边？” 秦书意心头猛地一跳，脸上笑容却更甜：“当然啦，少帅，你那会儿可吓人了，我眼睛都不敢眨呢。还好老天保佑，你挺过来了。” 她说着，眼眶微红，情真意切。 “是吗？” 陆承钧缓缓走近一步，居高临下地看着她，“从始至终，都是你？没有别人？” 秦书意指尖微微发凉，但仍维持着镇定：“少帅，你怎么这么问？当时医院里人是不少，军医、护士，还有你的部下……但一直守在里间床边的，就是我呀。少夫人她……” 她瞟了一眼垂眸不语的沈清澜，语气带上恰到好处的体贴与无奈，“少夫人那时身子好像也不爽利，我记得是在别苑休息吧？具体我也不太清楚，光顾着担心你了。” 好一个“光顾着担心你”。轻描淡写，既坐实了自己的功劳，又隐隐暗示了沈清澜的“不在场”与“不尽力”。 若是从前，陆承钧或许就信了，至少不会深究。但此刻，听着这熟悉的、曾让他觉得贴心无比的话语，他却只感到一阵冰冷的厌恶。 他没有当场揭穿，只是点了点头，目光越发深沉难测：“你有心了。” 秦书意稍稍松了口气，以为这关过了，连忙送上参汤：“少帅，快趁热喝点吧。” 陆承钧却没接，转而看向一直沉默如背景的沈清澜，语气是自己都未察觉的缓了下来，甚至带着一丝几不可闻的涩意：“清澜，你也累了，先去休息吧。参汤……” 他顿了顿，“你更需要补补。” 秦书意脸上的笑容彻底凝固了，难以置信地看着陆承钧，又看向那个始终低眉顺眼、此刻却因他这句话而蓦然抬眸、眼中闪过一丝愕然的沈清澜。 沈清澜看着陆承钧，那双向来沉静的眸子里，第一次出现了明显的、复杂的波动。惊讶，困惑，一丝极淡的、几乎不敢确认的波澜，还有更深处的防备与疲倦。 她没有说话，只是再次屈了屈膝，转身，走向内室。背影单薄而挺直，像一株风雪中孤零零的竹。 陆承钧目送她离开，直到帘子落下，才收回目光，重新落在脸色青白交加的秦书意身上。他脸上没什么表情，只淡淡道：“参汤放下吧。我还有军务要处理，你先回去。” “少帅……” 秦书意还想说什么。 “回去。” 陆承钧的语气不容置疑，带着清晰的逐客意味。 秦书意咬了咬唇，眼底闪过一丝不甘与慌乱，终究不敢再纠缠，放下汤盅，勉强笑了笑：“那……你注意休息。” 说罢，匆匆离去，脚步有些凌乱。 东院再次安静下来。陆承钧走到沈清澜方才坐过的窗边，那里似乎还残留着一丝极淡的、清冽的气息。他闭上眼，复又睁开，眼底是前所未有的清醒与冰冷。 误会刚刚撕开一角，冰山方才显露。伤害已然造成，信任碎若齑粉。 第 38章 误会解除 接下来的两日，帅府表面风平浪静，内里却似绷紧的弓弦。陆承钧没再踏足东院，也未召见秦书意，只把自己关在书房或议事厅，处理积压的军务和前线发回的战报。但他周身的气压低得骇人，连张晋都提着十二分的小心。 查证的事在暗中紧锣密鼓地进行。 第三日深夜，亲信卫队长带来了初步结果。关于秦书意与宛城旧部的往来，尚需时日详查，但另一条线，却有了确凿的进展。 “少帅，”卫队长压低声音，书房内只燃着一盏孤灯，映得陆承钧脸色半明半暗，“夫人身边原先的贴身丫头翠儿，属下设法带人仔细问过了。起初嘴硬，后来……招了。” 陆承钧握着钢笔的手骤然停顿，笔尖在文件上洇开一小团墨迹。他抬起眼，眸色在灯下深不见底：“说。” “翠儿承认，大约半年前，秦小姐私下找过她几次，给了不少银钱和首饰。起初只是让她留意夫人的日常言行，事无巨细地禀报。后来……后来秦小姐便暗示她，若能‘发现’些对夫人不利的‘证据’，比如……夫人私藏或服用避子药物，便许她一家老小后半生衣食无忧，还能帮她那个不成器的弟弟在军中谋个闲差。” 卫队长顿了顿，声音更沉，“翠儿经不住诱惑，又见少帅您……待夫人冷淡，与秦小姐亲近，便铤而走险。 那日少帅您在东院发现的‘药渣’，是她事先藏好，趁夫人不备放入小厨房残渣中的。 “砰！” 陆承钧手中的钢笔被硬生生折断，尖锐的断口刺破了他的掌心，鲜血混着墨迹，滴滴答答落在文件上，晕开一片狰狞的污渍。 他却浑然未觉，只觉一股暴烈的火焰从心底直冲天灵盖，烧得他眼前发黑，耳边嗡嗡作响。 不是她……根本不是她不愿！是算计，是陷害，是从半年前甚至更早就开始的、处心积虑的算计！而他，竟然就那样信了，那样轻易地，将最恶毒的罪名扣在了她头上，用那样不堪的方式折辱她、逼迫她！ “翠儿人呢？” 他的声音嘶哑得可怕，像是砂纸磨过铁器，带着浓重的血腥气。 “暂时扣在后院柴房，有人看着。” “带过来。” 陆承钧站起身，高大的身影在灯光下投出浓重的阴影，压迫感十足，“现在。立刻！” 不过一盏茶功夫，两个亲兵将一个瑟瑟发抖、头发凌乱的年轻女子带了进来，正是翠儿。她一见到陆承钧冰寒彻骨、仿佛要噬人的眼神，腿一软就瘫跪在地上，涕泪横流：“少帅饶命！少帅饶命啊！“ 半晌，他才开口，声音不高，却像浸了冰水的鞭子，冷冷抽在空气里：“翠儿，你是府里的家生子，老子娘都在庄子上。” 不是问句，是陈述。 翠儿抖得更厉害了。 “少夫人待你如何？” 他忽然问了个似乎不相干的问题。 翠儿一怔，哭声顿了顿，下意识嗫嚅：“少夫人……少夫人待人宽厚，从、从没打骂过奴婢……” “宽厚？” 陆承钧咀嚼着这两个字，嘴角勾起一丝极冷冽的弧度，“所以，你们就合起伙来，欺她宽厚，嗯？” ”奴婢……奴婢是一时糊涂，是被猪油蒙了心！秦小姐她……她逼我的，她说我要是不做，就让我弟弟在城里待不下去……少帅，求您看在奴婢伺候夫人的份上，饶了奴婢这条贱命吧！”“少帅饶命！少帅饶命啊！” 陆承钧猛地俯身，一把攥住她的前襟，将人半提起来，逼视着她惊恐圆睁的眼睛，“你那日指认少夫人私藏药物，言之凿凿！哪来的药？谁让你藏的？说！” 最后一声低吼，带着战场上淬炼出的杀伐之气，震得翠儿耳膜嗡嗡作响，最后一丝心理防线彻底崩溃。 “是……是秦小姐！是秦小姐给的银子！” 翠儿涕泪横流，语无伦次，“她说……说只要奴婢把那包东西悄悄放到少夫人妆匣最底下，再、再找个机会当众‘发现’……她就给奴婢五十块大洋，还答应以后把奴婢调去她身边当差……奴婢鬼迷心窍！奴婢该死！” 她一边说，一边疯狂地磕头，额头撞在冷硬的地面上，发出沉闷的响声。 陆承钧的手背青筋暴起，指节捏得发白。果然是她！秦书意！那个口口声声说爱慕他、体贴他，在他醒来时泪眼婆娑诉说守护之情，在他对沈清澜冷落时“善解人意”地陪伴安慰的女人！竟然在背后，用如此下作的手段，算计他的正室夫人！ “那药呢？” 他声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里磨出来的，“避子药？” “不……不是的！” 翠儿慌忙摇头，脸上眼泪泪模糊，“少夫人……少夫人她根本不知道那东西！少夫人她……她每月信期都准，之前....少夫人信事晚了几天，还以为怀孕了.......后来来了，我看少夫人还有点失落........每次秦小姐来给少夫人请平安脉！她说这只是让夫人身子弱些，不容易有孕，不会有大碍……奴婢不知道那药会那么伤身啊！奴婢真的不知道！” 她哭得上气不接下气，断断续续地招认：“秦小姐还说……说少帅心里根本不在意夫人，就算知道了也不会深究……她让奴婢盯着夫人的一举一动，尤其是……尤其是夫人有没有和什么陌生人来往，或者藏什么信件……可夫人真的没有！夫人每日除了去大帅那里请安，就是待在房里看书、写字，偶尔去院子里走走，连二门都很少出！少帅明鉴！奴婢后来也怕了，可秦小姐说，要是说出去，就让奴婢一家都不得好死……” 翠儿后面还说了什么，陆承钧已经听不真切了。耳边嗡嗡作响，是血液急速上涌的声音，是理智崩断的脆响。 不是避子药。 沈清澜根本不知情。 她从未有意抗拒为他生育。 所有一切，都是构陷！都是算计！ 而他，堂堂陆少帅，手握重兵，自诩精明，却像个瞎子、傻子一样，被一个女人玩弄于股掌之上！不仅信了，还以此为由，那般折辱沈清澜！ “啊——！” 一声压抑到极致、仿佛受伤野兽般的低吼从他喉咙深处迸出。他猛地松开翠儿，反手一拳狠狠砸在旁边的砖墙上。闷响过后，指骨处传来剧痛，瞬间红肿破皮，血迹斑斑。他却浑然未觉，胸口剧烈起伏，眼中布满血丝，那里面翻涌着滔天的怒火、蚀骨的悔恨，还有对自己深深的厌弃。 他想起那夜沈清澜惨白的脸，想起她绝望中那一句“我没有”，想起她最后蜷缩起来时那濒死小兽般的颤抖……原来，她真的没有。她一直在承受着莫须有的罪名，承受着他的暴怒和冷暴力。 而他，都做了什么？ “少帅……少帅饶命啊……” 翠儿被他恐怖的模样吓得几乎晕厥。 陆承钧缓缓转过头，那眼神冷得没有一丝温度，看着翠儿如同看着一件肮脏的垃圾。“拖出去，” 他对闻声进来的亲卫队长道，声音平静得异常，却蕴含着风暴，“按家规，背主求荣，构陷主母，该当何罪？” 亲卫队长心头一凛，垂首道：“重则杖毙，轻则发卖。” “念在她最终吐实，” 陆承钧闭上眼，复又睁开，里面只剩下决绝的冰冷，“打断一条腿，扔出府去，永不许再踏入北地半步。她老子娘，一并遣到最偏远的矿上，永不召回。” 这惩罚，比直接发卖更狠。断了腿的丫头，被赶出帅府，在这世道几乎只有死路一条。家人受牵连，更是绝了她的后路与指望。 “是！” 亲卫队长毫不迟疑，示意手下将瘫软如泥、连哭喊都发不出的翠儿拖了出去。 “少帅，您的手……” 张晋在一旁低声提醒，面露担忧。 陆承钧摆了摆手，随手扯过一块布巾胡乱缠住伤口，血迹很快渗透出来。他不在乎。肉体的疼痛，如何抵得过心头万一。 “秦书意那边，” 他重新坐回椅中，声音疲惫而冰冷，“看紧了。没有我的命令，不许她离开院子，也不许任何人传递消息进去。等宛城那边的证据回来，新账旧账，一起算。” “是。” “还有……” 陆承钧顿了顿，目光投向窗外东院的方向，那眼神里翻涌着难以言喻的痛苦与渴望，最终化作一片沉黯，“明日……去库房，把母亲留下的那对羊脂玉镯，还有上次得的那支百年老参，送去东院。就说……给她压惊，补身。” 张晋心中暗叹。羊脂玉镯是老夫人的遗物，意义非凡；百年老参更是难得的滋补圣品。少帅这是想弥补，可这些死物，又如何能填补那颗被伤得千疮百孔的心？ “是，属下明日一早便去。” 张晋应下，迟疑片刻，又道，“少帅，夫人她……似乎这两日胃口更差了，送去的膳食几乎没动。要不要请个大夫……” 陆承钧心口又是一窒。“……去请。请最好的。悄悄儿的，别惊动太多人。” “是。” 张晋退下后，书房里只剩陆承钧一人。 沈清澜……那个真正在生死关头握紧他的手，却又被他亲手推入冰窟的女人。 他现在，该拿什么脸去见她？ 东院。 沈清澜看着张晋亲自送来的锦盒。打开，一对触手生温、莹润无瑕的羊脂玉镯静静躺在丝绒上，旁边是一个更精致的木匣，里面躺着那支品相极佳的老参。 “少帅说，给夫人补补身。” 张晋恭敬道，小心观察着夫人的神色。 沈清澜的目光在那玉镯上停留了片刻。她认得，这是陆承钧生母的遗物，据说是当年老夫人最珍爱的东西，曾言明要留给未来的儿媳。她嫁进来时，陆承钧提都未提，她自然也不会问。如今，倒送到了她面前。 她脸上没有丝毫波澜，既无欣喜，也无感动，只有一片沉寂的淡漠。她轻轻合上锦盒盖子，对张晋微微颔首：“有劳张副官。替我……谢过少帅。” 语气客气而疏远，仿佛收到的只是寻常赏赐。 张晋心中叹息，却也不敢多言，退了出去。 沈清澜走到窗边，看着外面阴沉的天色。压惊？补身？她轻轻抚上自己的小腹，那里似乎还残留着那夜他暴怒之下带来的隐痛与恐惧。惊已入骨，身可补，心呢？那颗曾经也怀揣过一丝微弱期待、最终却被践踏成泥的心，拿什么来补？ 那对玉镯再好，也暖不了她腕间的寒意。那支老参再补，也治不好她心底的沉疴。 她只是觉得累，无边无际的累。真相如何，于她而言，似乎已经不重要了。翠儿是何时被带走的，她隐约听到些风声，却懒得去问。是或不是，栽赃或误会，都无法改变那些已经发生的伤害，无法收回那些已经说出口的诛心之言。 陆承钧站在连接前院与东院的月洞门外，远远望着那扇紧闭的窗棂。他手里捏着一份刚刚送到的、关于秦书意与宛城某些势力暗中勾连的密报，眼神晦暗如深渊。 他知道，仅仅处置一个丫头，送出几样东西，远远不够。他欠她的，是一个彻底的清白，一个迟来的公道，和一份或许她已不再需要的……真心。 路阻且长。而他，这次必须一步一步，亲自走过去。无论她是否还愿意在路的尽头，等他。 第 39章 忧思过重 张晋将府里最信得过的老大夫悄悄引到东院时，已是深夜。廊下只留一盏昏黄的灯，将人的影子拉得细长而孤寂。大夫隔着丝帕为沈清澜诊了许久的脉，眉头越蹙越紧，几番欲言又止。沈清澜只是静静望着帐顶繁复的绣纹，脸上没什么表情，仿佛被诊治的是另一个人。 终于，大夫收回手，示意张晋借一步说话。两人退到外间，声音压得极低，却仍有一两句模糊地飘进内室。 “……夫人忧思惊惧过度，肝郁血亏，胞宫受寒，身体……亏损得厉害” 沈清澜闭上眼，指尖无意识地攥紧了被角。 外间，大夫的声音带着沉重的惋惜：“……底子亏空得厉害，精血不足，胞宫失养……眼下，怕是极难坐胎。即便将来仔细将养，没有年余功夫细心调理，也……” 后面的话，沈清澜没再听清。也好，听清了又如何。她只觉得胸口那块空荡荡的地方，渐渐漫上一股冰凉的麻木，反倒比先前尖锐的痛楚好受些。 张晋送走大夫，在廊下站了许久，才硬着头皮往前院书房去复命。书房里，陆承钧正对着桌上那份关于秦书意与宛城往来的密报出神，指间夹着的烟已燃到尽头，烫了手也浑然不觉。 “少帅，” 张晋声音干涩，垂着眼不敢看他的神情，“大夫……诊完脉了。” 陆承钧倏地抬眼，那目光亮得骇人，又带着一丝不易察觉的惶然：“如何？” 张晋喉头滚动了一下，将大夫的话尽量缓和地转述，可那些字眼——“寒气侵体”、“忧思过重”、“精血亏空”、“极难坐胎”——每一个都像淬了冰的针，扎得陆承钧浑身发冷。 “……大夫说，夫人身子损耗太甚，需得长期静养，慢慢调理，切忌再受刺激，也……也急不得。” 张晋说完，书房里陷入一片死寂，只听得见窗外风吹过枯枝的簌簌声。 陆承钧半晌没有动静。他缓缓靠向椅背，抬手遮住了自己的眼睛，手背上缠着的布巾，血迹早已变成暗褐色。那日她蜷缩在床角发抖的模样，她惨白着脸说“我没有”的模样，她后来看他时那空茫茫的、没有焦点的眼神……走马灯似的在他眼前轮转。原来，那不只是折辱，那是摧折。他亲手，一点一点，将她推到了这般境地。 “药呢？” 他开口，声音哑得厉害，像是从砂砾里磨出来的。 “大夫开了方子，说是温补为主，疏解为辅。只是……” 张晋顿了顿，“药好备，心结难医。大夫特意嘱咐，夫人心思郁结，若自己不肯放宽心，药石……效力也有限。” 自己不肯放宽心？陆承钧心里泛起一片苦涩。她的心，是他亲手攥紧、又狠狠摔在地上的，如今碎了一地，叫他如何去宽慰？他又有什么资格，要求她放宽心？ “去抓药，” 他放下手，眼底布满血丝，却带着一种近乎偏执的决断，“用最好的药，最细的料，你亲自盯着煎。库房里所有用得上的滋补药材，只管取用，不必回我。” 他顿了顿，看向张晋，那眼神里有着张晋从未见过的、近乎脆弱的恳切，“她想吃什么，用什么，院里缺什么，无论多琐碎，都去办。别让她知道……是我的意思。” 张晋心头一酸，重重应下：“是，少帅。” 自那日后，东院的用度悄无声息地精细起来。炭火烧得更旺，地龙终日温热；膳食不再是大厨房统一派送，而是换了细心稳妥的婆子专门在小厨房料理，虽仍清淡，却样样费尽心思，连一碗粥都熬得糜烂香浓；各色温补的汤水、药膳，每日不间断地送来，盛在精致的瓷盏里，温度总是恰到好处。 沈清澜看着这一切，心中了然。她不再拒绝，也懒得追问，只是沉默地接受。药来了便喝，汤端来便用，像个精致而听话的美人。只是她吃得依旧很少，人眼瞧着一天比一天清减，宽大的衣衫罩在身上，空空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。 陆承钧再没有踏入东院半步。可他书房那扇对着东院方向的窗，深夜时总映着一点明明灭灭的烟火光。他有时会站在月洞门外那丛枯竹后，一站就是小半个时辰，望着那扇总是垂着帘子的窗户，直到手脚冻得冰凉。他手里捏着越来越厚的、关于秦书意背地里那些手脚的密报，眼神也一天比一天冷硬。 这一夜，雪粒子敲打着窗棂。张晋又来回话，说夫人晚膳只用了几口燕窝粥，药倒是喝了。 陆承钧站在窗前，半晌，忽然低声问：“张晋，你说……我把那些证据，那些真相，捧到她面前，她会不会……肯看我一眼？” 张晋喉头哽住，答不上来。他看见少帅抬手，用指节抵住了眉心，那背影在昏黄的光里，竟显出一种被重压弯折的疲惫与孤清。 “不急，” 陆承钧像是自言自语，又像是对着窗外那片黑暗承诺，声音轻得几不可闻，“欠她的，一样一样还。害她的，一个也跑不了。” 雪渐渐大了，覆盖了庭院，也覆盖了过往那些刺目的痕迹。可有些东西，就像埋在雪下的冻土，坚硬而冰冷，不知需要多少暖阳，才能等来一丝松动的迹象。 第40 章 一丝算计 雪下了又停，停了下，窗台上的积雪渐渐有了厚度，像一层绵密的、窒息的茧。东院的帘子始终垂着，里头的人静得如同沉在深潭底。沈清澜的“听话”是一种钝刀子，日日凌迟着送药送膳的下人，更凌迟着月洞门外那个沉默伫立的身影。她喝药如同饮水，用膳如同完成任务，瘦削的腕骨支棱着，皮肤薄得能看清底下青色的脉络，整个人仿佛只剩下一缕幽幽的气息，维系着某种形式上的“活着”。 陆承钧书房的灯，灭得越来越晚。案头关于秦书意及其背后宛城势力的密报，已累积成厚厚一沓，足够惊心动魄。秦书意的手伸得比他预想的更长，不止是情报，还有军需，甚至试图在他的近卫里埋钉子。那些往来密信的抄本，字里行间透着精明算计与隐约的野心，像一条阴冷的蛇，悄无声息地缠绕着他的防区。每理清一条线，陆承钧的眼神便冷硬一分，可心底某个地方，却空洞得发慌。这些肮脏的证据，即便捧到她面前，又能抵得过那日她眼中的破碎吗？他不知道。他只知道，有些债，必须用血来偿；有些错，需得用命去填。 这日晌后，难得出了点惨淡的日头，光晕模糊地映在雪上，并不暖和。张晋轻手轻脚进了东院，这次带来的不是汤药，而是一个半旧的紫铜手炉，炉套用的是颜色黯淡却异常柔软的灰鼠皮子。 “夫人，”张晋将手炉放在床边的矮几上，垂着眼，声音放得极轻，“库里找出来的旧物，看着不起眼，但比现在用的黄铜炉子捂得久，也不烫手。这几日倒春寒，您拿着暖暖身子。” 沈清澜的目光从窗外枯枝上挪开，落在那个手炉上。炉身有常年摩挲留下的温润光泽，灰鼠皮毛的边缘有些磨损，透着一股被岁月浸透的、稳妥的暖意。她认得这个炉子。很多年前，母亲还在时，冬日里常抱着它，在窗下给她念诗。后来母亲病重，炉子就收起来了。陆承钧怎么会知道？又或者，他只是碰巧翻出了这么一件旧物？ 她没问，伸手将手炉揽入怀中。暖意透过厚厚的衣料，一点点渗入冰凉的肌肤，不像炭火那般炽烈，是一种缓慢的、持久的温热，熨帖得让人鼻尖发酸。她将脸轻轻贴在灰鼠皮柔软的毛锋上，闭了闭眼。 张晋见她没有排斥，暗自松了口气，悄无声息地退了出去。走到廊下，才发觉自己掌心一层薄汗。这炉子，哪里是从库房翻出来的，是少帅昨夜独自在陆家老宅尘封的旧物堆里，翻了近两个时辰才找到的。少帅拿着它，在母亲从前的院子里站了许久，用袖子一点点擦净上面的灰，那神情，是张晋从未见过的寂寥。 手炉的到来，似乎并未改变什么。沈清澜依旧沉默，依旧消瘦。但伺候的婆子私下嘀咕，夫人抱着那手炉发呆的时间，似乎比望着窗外出神的时间长了些。夜里，那炉子也是要放在枕边的，仿佛那点微弱的暖，能稍稍驱散梦魇的寒意。 陆承钧得知她收下了手炉，并在使用时，正在批复一份处决令。笔尖顿在纸上，洇开一小团墨迹。他缓缓放下笔，走到窗前。东院的帘子依旧垂着，但他仿佛能看见，那一点微光里，她拥着旧日温暖的模样。心口那蚀骨的疼，竟奇异地缓了一瞬，随即是更深更无力的钝痛。他能给的，不过是这一点偷来的、旁人的回忆里的暖。 秦书意似乎察觉到了风雨欲来的气息，行事越发谨慎，却也更加急切。她开始频繁出入督军府，以关心沈清澜病情为由，实则想从陆承钧的态度里窥探虚实。陆承钧对她，维持着表面的客气，眼神却一日冷过一日。那份客气，像一层薄冰，底下是汹涌的暗流。 这日，秦书意又来了，带着上好的血燕和一支老山参。陆承钧在前厅见了她。 “承钧，”秦书意笑容温婉，眼底却藏着探究，“少夫人好些了吗？我心里实在记挂得很。这身子亏损，最是需要耐心将养，万急不得。” 陆承钧端起茶盏，盖子轻轻刮着浮沫，并未看她：“劳你费心。她需要静养，不宜打扰。” “那是自然，”秦书意从善如流，话锋却是一转，“不过，我前些日子听了个偏方，说是用东阿阿胶配着南边来的桂圆肉，以陈年绍酒化开，每日晨起空腹服用，对女子胞宫寒凝、气血两亏最是有效。不如我让人配了送来？” “不必。”陆承钧放下茶盏，瓷底碰到桌面，一声轻响，不大，却足以让秦书意心头一跳。他抬眼，目光平静无波，却像淬了雪的刀锋，“她的身子，有大夫调理。吃什么，用什么，我自有分寸。不劳外人操心。” “外人”二字，他咬得极轻，却重重砸在秦书意心上。她脸上笑容僵了僵，勉强维持着得体：“说得是，是我多事了。只是……看着少夫人受苦，我心里难受。”她拿起手绢，按了按眼角，姿态柔弱。 陆承钧眼底掠过一丝厌烦，不再接话。厅里一时静得压抑。秦书意知道他这是送客的意思，心中恨极，却不敢流露，只得悻悻起身告辞。 走出督军府大门，上了自家的汽车，秦书意脸上的温婉瞬间褪尽，换上阴鸷与焦躁。陆承钧的态度太反常了。他以前虽也冷峻，但对她多少存着些青梅竹马的情分和愧疚，从未如此直白地将她拒于“外人”之列。还有沈清澜，病得如此之重，陆承钧竟半步不离军营和书房，是当真不在意了，还是……在暗中筹备什么？ 她想起宛城那边最近的催促，心头一阵烦乱。必须加快动作了。陆承钧这块硬骨头难啃，或许，该从那个半死不活的沈清澜身上，再找找突破口？一个病弱无依、又失了丈夫欢心的女人，心里该有多少怨愤和不甘？若有人适时递上“盟友”之手…… 秦书意眼中闪过一丝算计的寒光。 又过了几日，雪终于有了消融的迹象，屋檐下滴滴答答地落着水，像是迟来的泪。沈清澜的精神似乎被那连绵的滴水声催得更加不济，整日恹恹的，连抱着手炉发呆的力气都少了。 这日黄昏，药刚送进来，沈清澜忽然一阵剧烈的咳嗽，苍白的脸瞬间涨红，竟伏在床边，将方才勉强喝下的几口药汁尽数吐了出来，夹杂着暗色的血丝。 “夫人！” 伺候的婆子吓得魂飞魄散，连忙上前扶住。 沈清澜喘着气，眼前阵阵发黑，胸口像破风箱般拉扯着疼。婆子慌乱地帮她拍背顺气，一迭声叫人去请大夫，去禀报少帅。 消息传到前院时，陆承钧正在与副官商议军务。闻言，他手中拿着的红色铅笔“啪”一声折断，尖锐的木刺扎进掌心，沁出血珠，他却浑然未觉。 “怎么回事？” 他猛地站起，声音绷得像拉到极致的弦。 “说是突然咳血了……” 张晋声音发颤。 陆承钧已一阵风似的冲了出去，军靴踏过融雪泥泞的庭院，留下深深浅浅的印子。他冲进东院内室时，带着一身凛冽的寒气与恐慌。 室内药气混着淡淡的血腥味，沈清澜歪在床头，双目紧闭，唇色灰败，嘴角还残留着一丝未擦净的血迹。那抹红，刺得陆承钧眼眶欲裂。他几步跨到床前，想碰她，手指伸到一半，却剧烈地颤抖起来，僵在半空。 “清澜……” 他哑声唤道，声音里是无法掩饰的惊痛。 沈清澜眼皮动了动，缓缓睁开。那双曾经清澈灵动的眸子，此刻雾蒙蒙的，空寂地望着他，没有怨，没有恨，甚至没有焦距，只是疲惫，深不见底的疲惫。 陆承钧的心，直直地坠下去，沉进冰窟里。他宁愿她哭，她骂，她恨他入骨，也不要看见这样一双眼，仿佛对这世间，连同他在内，都已彻底了无生趣。 老大夫被匆忙请来，诊脉，施针，室内一片压抑的忙乱。陆承钧被请到外间，像一尊失去灵魂的石像，钉在原地。他听着里头细微的动静，听着大夫低声的嘱咐，听着婆子们小心翼翼的应答，浑身血液都似乎凝固了，只有掌心那点被木刺扎出的疼，尖锐地提醒着他此刻的真实。 不知过了多久，大夫擦着汗出来，面色凝重：“少帅，夫人这是急火攻心，郁结骤发，牵动了旧症。本就气血两亏，根基不稳，此番……更是雪上加霜。老夫已施针稳住心脉，但这咳血之症，最忌反复。夫人心中悲苦压抑太过，若不能疏解，再好的药，也如同浇在石头上。” 陆承钧听着，每一个字都像榔头敲在他太阳穴上。他张了张嘴，想问，该如何疏解？可他问不出口。那悲苦压抑的源头，正是他自己。 “先用老夫新开的方子，静养，绝对静养。切忌再让她受任何刺激，言语上的也不行。” 大夫叹息着摇头，提笔开方。 陆承钧缓缓点头，对张晋道：“照大夫说的办。从今日起，东院再加一倍人手，一切以夫人为先。没有我的允许，任何人不得探视。” 最后一句，他说得斩钉截铁，目光扫过院中众人，带着不容置疑的肃杀。 他再次走进内室时，沈清澜已经昏睡过去，呼吸微弱而急促。他在床边的脚榻上坐下，这个位置，能最近地守着她，却又不会惊扰她。他看着她毫无血色的脸，看着她微微蹙起的眉心，看着她搭在锦被外、瘦得见骨的手。 窗外，暮色四合，最后一缕天光也被黑暗吞噬。婆子点了灯，柔黄的光晕笼罩下来，却驱不散室内的凄清。 陆承钧伸出手，极其缓慢地，用指尖碰了碰她冰凉的手背。只一触，便像被烫到般缩回。他握紧了自己的拳头，指节泛白。许久，他用低得只有自己听得见的声音，一字一句，仿佛立誓： “我不会再让任何人伤你。” “包括我自己。” 他守了整整一夜。期间沈清澜醒过一次，眼神空茫地看了帐顶片刻，又昏沉睡去。陆承钧就那样坐着，一动不动，像一尊守护的石像，又像一个虔诚的囚徒，在为自己判下的刑期服刑。 晨光熹微时，张晋悄悄进来，低声道：“少帅，秦小姐又派人送东西来了，这回是一些安神的香料，说是从南洋来的稀罕物。” 陆承钧眼底骤然凝结起风暴。他轻轻起身，为沈清澜掖好被角，动作是从未有过的轻柔。然后，他直起身，脸上所有的疲惫与脆弱瞬间褪去，只剩下冰冷的决绝。 “东西扔出去。” 他声音不大，却寒意森然，“传我的话，从今往后，督军府方圆三里内，不许秦家的人靠近。若有违逆，以窥探军机论处。” 张晋心头一凛：“是！” 陆承钧最后看了一眼床上昏睡的人，转身大步离开。他的背影挺直如松，却又仿佛背负着千钧重担。欠她的，他还不清；但害她的，清算的时候，到了。 融雪时分最是寒冷，那股湿冷钻心刺骨。可冻土之下，是否也有看不见的细微裂痕，在默默孕育着不知名的生机？无人知晓。人们只知道，督军府那位沉寂已久的少帅，似乎从这一夜之后，变得有些不一样了。而高墙深院之内，那一缕微弱的呼吸，还在艰难地延续着，与药香、与回忆、与无声的守望，一起熬着这漫漫长冬。 第 1章 回家看看 日子慢吞吞地挪，像老屋檐下凝了又化、化了又凝的冰溜子，非得等到日头真正有了力气，才肯“嗒”一声，不情不愿地滴落下来。自打咳了那口触目惊心的血，东院便成了督军府里一个无声的旋涡中心，药气熏得连砖缝都浸透了苦味，窗棂上那层绵纸，仿佛都让这气息给染黄了。可说来也怪，沈清澜那破败身子骨，竟就在这浓得化不开的药味里，一丝丝地，挣回点活气来。 不再是先前那种骇人的青灰，而是一种脆弱的白，薄瓷一般，对着光，能隐隐看见皮下淡青的脉络。她依旧不爱说话，整日倚靠在床头，或是那张挪到窗下的旧躺椅上，怀里总抱着那个紫铜手炉。灰鼠皮的套子，被她摩挲得愈发黯淡柔顺。送进去的汤药和膳食，她不再像完成任务般麻木地吞咽，有时会对着某样小菜多看两眼，有时会极轻微地，将盛着苦药汁的瓷碗往外推一丁点。伺候的周妈便懂了，悄没声地换上一盏温热的蜜水，或是下一顿，吩咐厨房将那菜式做得更清淡些。 陆承钧再没踏进过内室的门槛。那道绣着寒梅映雪的棉帘子，仿佛成了无形的界河。他成了月洞门外一道固定的影。总督军务的少帅，杀伐决断，令行禁止，可每至深夜，军装未换，带着一身外面的寒露或烟尘气，便在那门外站定。有时站一刻钟，有时站半个时辰，只是沉默地站着，望着帘子底下透出的、昏黄微弱的光。那光偶尔会被里面走动的人影遮住一瞬，他的心便也跟着倏地一紧。张晋劝过几回，说夜里风硬，少帅保重身体。陆承钧只摆摆手，目光并不移开，直到那帘内的灯火熄了，彻底融入一片黑暗沉寂，他才像卸了劲般，肩膀几不可察地松垮一分，转身离去，军靴踏在石板上的声响，沉甸甸的，一步是一步。 他不再过问她的饮食起居，却又无一处不在过问。江南来的厨子是他亲自挑的，据说祖上在苏州的松鹤楼掌过勺，最擅调理精细软烂的羹汤点心。每日送入东院的菜单，张晋会默记下来，在他独自用饭时，“不经意”地提上一两句：“夫人今日用了小半碗鸡火粥，配的酱瓜丁似是多夹了一筷。”“新做的枣泥山药糕，夫人尝了一口，便放下了。” 陆承钧听着，面上没什么表情，只握着筷子的手，指节时而收紧，时而松开。这点零星的、隔着几重院墙的消息，竟成了他喘息的缝隙，是灰暗时日里，唯一能尝到的一点不是滋味的滋味。 前院的灯火依旧亮得晚，但空气里的味道变了。早些时候是硝烟、铁锈和血腥气糅在一起的紧绷，如今渐渐沉淀下来，变成一种更为窒闷的、事务性的繁忙。江南几处蠢蠢欲动的码头，被重兵以“清查走私”的名义牢牢按住；两家背景复杂的商号一夜之间贴上封条，掌柜伙计不见踪影；几封措辞严厉、盖着鲜红关防的电报直发宛城，紧接着，这边也收到了宛城“解释误会”、“共维和局”的回文。雷声隐隐滚过，雨却并未瓢泼而下，只是湿漉漉的潮气压着，让人心头沉甸甸的。秦书意这个名字，如同水汽蒸发般，从督军府的往来名录里彻底消失了，连带着她那些“南洋香料”、“高丽参须”，也一并被丢出了大门外。府里下人噤若寒蝉，只从张晋日益冷峻的脸色和加倍的岗哨里，嗅出风雨来过、又暂歇的痕迹。 这一日晌午，积了一冬的阴霾仿佛被一只无形的手骤然撕开。阳光毫无吝啬地泼洒下来，不再是先前那种有气无力的惨淡光晕，而是明晃晃、金灿灿的，带着实实在在的热力。院中残雪迅速消融，露出湿黑的泥地，檐头冰凌滴滴答答，敲出一片急管繁弦。连墙角那株病恹恹的老梅，枝头最后几朵残萼，也在这暖阳里舒展开，竟有了点精神。 陆承钧站在书房的西窗下，已经站了有一会儿了。案头堆积的公文暂时处理完毕，难得的空隙。阳光穿透玻璃，在他笔挺的军装上投下明亮的光块，也将他眼底的疲色照得无所遁形。他看着窗外亮得晃眼的庭院，看着那光一点点爬过东院紧闭的窗扉，忽然开口，声音因长久的沉默和烟草的侵蚀，沙哑得厉害： “备车，去东院。” 张晋正整理文件的手一顿，抬眼迅速看了下少帅的脸色。那脸上没什么特别的情绪，只是下颚的线条绷得有些紧。他不敢多问，低声应“是”，匆匆出去安排。 陆承钧没等车子开到内院门口，自己便先走了出去。穿过回廊时，融雪的湿气混着泥土的腥味扑面而来，阳光刺得他微微眯了下眼。东院今日似乎有些不同，那扇许久未曾完全卷起的棉帘，此刻掀开了一半，用黄铜钩子松松地挽着。阳光如同泼洒的金水，顺着门槛流进去一多半，将门口那一方砖地照得亮堂堂堂，甚至可以看见浮尘在光柱里轻轻舞动。里头还是幽暗的，明与暗交界的地方，光影氤氲。 他的脚步在月洞门前停了一瞬，军靴底沾着的湿泥，在干净的石板上留下一个模糊的印子。然后，他走了进去，踏过了那道光的界限。 内室里药味依旧，但被阳光烘着，少了些阴郁，多了点陈旧暖意。沈清澜半躺在窗下的躺椅上，身上盖着那条墨绿色的厚绒毯，整个人几乎要陷进去。阳光正好斜射在她身上，从肩膀到膝盖，勾勒出一段单薄到惊心的轮廓。她脸朝着窗外，眼睛望着不知名的远处，侧脸在强光下白得近乎透明，连细小的绒毛都清晰可见。怀里，依旧紧紧搂着那个紫铜手炉，手指无意识地、一遍遍抚摸着灰鼠皮磨损的边缘。 陆承钧在离她五六步远的地方站住了。这个距离，能看清她睫毛在阳光下投下的淡淡阴影，能看清她微微起伏的、仍旧孱弱的呼吸。他喉结上下滚动了一下，来时路上反复斟酌、甚至在心里默念过几遍的话，此刻堵在胸口，沉甸甸的，吐不出来。他只是看着她，看着阳光在她毫无血色的指甲盖上反射出一点微弱的、贝壳似的莹光。 许是他的目光有了重量，或许是他身上带来的、与这暖融室内格格不入的室外寒气，沈清澜的眼睫极轻地颤动了几下，缓缓转了过来。 目光相接的刹那，陆承钧觉得自己的呼吸都停滞了。不再是空茫，不再是彻底的死寂，那双曾盈满江南烟水的眸子，如今像两口枯井，井底深处，却映出了他此刻有些僵直的、带着风霜的身影。很淡，很遥远，但确确实实，映着他。 他竟有些仓促地先避开了视线，落在她绒毯的一角，定了定神，才找回自己的声音，那沙哑更重了：“江南那边……闹腾了一阵子，眼下，暂时安稳了。” 话说出口，干巴巴的，像在汇报军情。他暗自攥紧了垂在身侧的手。 沈清澜没什么反应，目光又慢慢挪向窗外，仿佛窗外枯枝上跳跃的麻雀，比他这句话更有看头。 陆承钧深吸了一口气，那带着药味和阳光微粒的空气吸入肺腑，微微刺痛。他向前挪了半步，声音压低了些，每个字都说得很慢，很沉，像是从肺腑里艰难掏出来： “你病着的时候……岳母家来过几封信。怕你忧心，更添病症，我没让人拿进来扰你。” 他停顿的时间很长，长到能听见檐下雪水滴落的清脆声响，“你的身子，将养了这些时日，总算……见了些起色。老闷在这屋子里，对着四面墙，终究不是法子。” 他又停住了，看着她被阳光照得几乎透明的耳廓，看着她细瘦脖颈上微微凸起的脊椎骨节，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又酸又胀。终于，他把最后那句在心头盘桓了无数日夜的话，和着某种近乎破釜沉舟的力气，推了出来： “我安排了专列，后日便可启程。我陪你……回江州住一段日子。” 最后几个字，他说得极快，仿佛慢一点，就会被无形的力量堵回去。说完，他便屏住了呼吸，全部的感官都凝聚在躺椅上那个单薄的身影上，等待着。这不是军事部署，不是审讯决策，没有敌我强弱可以分析，没有概率得失可以权衡。这只是一场宣判，而法官，是她。 时间在沉默中粘稠地流淌。阳光移动了一寸，照亮了她搭在绒毯上的一截手腕，瘦骨嶙峋，皮肤薄得能看见底下淡蓝色的血管。她的手指，就搁在那片光里，几不可察地，蜷缩了一下。极其微小的动作，却像一颗石子投入陆承钧死寂的心湖，骤然激起狂澜。 他看见她的肩膀似乎也几不可察地松了一线，那长久以来仿佛扛着无形重担的、僵硬的姿态，有了一丝极细微的软化。然后，她极其缓慢地，将脸重新转了过来。 这一次，她的目光真正落在了他的脸上。不再是恍惚的一瞥，而是专注的，带着某种努力辨认的痕迹。从他紧抿的、失了血色的唇，到他眼下浓重的青影，再到他深陷的、盛满她看不懂的复杂情绪的眼眸。那目光像是隔了千山万水，跋涉了许久，才终于抵达。 陆承钧被她看得心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。他看见她灰白的唇，微微嚅动了一下，没有发出声音。他下意识地又上前半步，弯下腰，不自觉地放柔了声音，那里面掺杂着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎卑微的恳求： “回家看看，好么？就我们……两个人。” “家”这个字眼，从他干涩的喉咙里滚出来，带着锈迹，也带着一种奇异的、沉甸甸的重量，砸在两人之间沉闷的空气里。 沈清澜的眸光，似乎因这个字，轻轻晃动了一下，像被风吹皱的池水。她缓缓地，将视线从他脸上移开，重新投向窗外。那里，春光正肆无忌惮地泼洒，一只不知名的雀儿掠过枝头，抖落一串晶莹的水珠。春风带着残雪的沁凉和泥土苏醒的气息，从窗口涌入，拂动她额前细软枯黄的发丝。 她将怀里的手炉搂得更紧了些，几乎要嵌进胸口。灰鼠皮柔软粗糙的触感，磨蹭着她尖俏的下颌。阳光暖洋洋地烘着她的侧脸，也烘着那紫铜炉身，传来一阵持久的、熨帖的温度。 良久，久到陆承钧觉得那一点微弱的希望，就要在沉默的凌迟中彻底冻僵时，他听见一个声音。 极轻，极微弱，像是从很远的地方飘来的一缕游丝，带着久未开口的滞涩和气音的虚弱。 只是一个简单的音节。 “……嗯。” 陆承钧猛地怔住了。 他僵在原地，维持着微微俯身的姿态，仿佛没听清，又仿佛不敢相信自己的耳朵。那声音太轻，轻得像幻觉，是阳光浮尘制造的错觉？还是他过度希冀下的幻听？ 他死死地盯着她的唇。 沈清澜依旧看着窗外，阳光在她眼中映出细碎的光点。她极其疲倦似的，轻轻阖上了眼帘。那一声“嗯”，仿佛耗尽了她刚刚积蓄起的所有力气，只余下长而颤的睫毛，在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，如同蝶翼最后的颤动。 不是幻觉。 陆承钧倏地直起身，一股滚烫的、尖锐的酸涩毫无预兆地冲上他的鼻腔，猛地撞进眼眶。他猝然别过脸，下颌绷得如同冷硬的岩石，线条凌厉。喉结剧烈地上下滚动了几下，才勉强将那翻涌的情绪压下去，从喉间挤出一点沙哑的、破碎的余音： “……好。” 他不再看她，转身大步向外走去。脚步起初有些凌乱，差点绊到门槛，但他迅速稳住，背脊重新挺得笔直，军装的每一道折痕都恢复了冷硬。只有跟在他身后、始终垂着眼不敢多看的张晋，在少帅迈出东院月洞门的那一刹那，瞥见他抬起手，用戴着雪白手套的指尖，极快、极用力地，在眼角擦过。 檐下，阳光正好。融尽的雪水汇聚成清亮的小溪，沿着沟渠潺潺流淌，叮咚作响，欢快而充满生机。那声音敲在青石板上，也敲在人心底最柔软的那个角落。冻土之下，看不见的根系是否已在贪婪地汲取水分？枯枝深处，是否已有新芽在奋力挣脱桎梏？ 督军府依旧森严寂静，但某种东西，似乎真的不同了。下人们发现，少帅书房深夜的灯光，熄得早了些。东院小厨房的烟火气，比往日更盛。张晋开始频繁出入，低声回禀着专列的准备事宜，车厢如何布置，沿途安保如何安排，哪些人随行，哪些人留守……细致而周密。 沈清澜依旧安静。但周妈悄悄对管家说，夫人这两日，抱着手炉发呆时，有时会轻轻哼一句极短的、听不清词的调子，像是很多年前，江南小调的模样。收拾行李的婆子也发觉，当她们将一件半旧的、藕荷色织锦缎夹衣放入箱中时，夫人的手指，曾在那光滑微凉的衣料上，停留了许久。 专列启动的前夜，陆承钧终于再次走进了东院。不是站在月洞门外，而是径直入了内室。沈清澜已经睡下，床边留着一盏小小的夜灯，昏黄的光笼着她安静的睡颜。他站在床边，看了很久，然后俯身，极其小心地，将滑落至她手臂的绒毯，往上拉了拉，仔细掖好被角。他的手指，隔着绒毯，轻轻碰了碰她瘦削的肩头，一触即离。 “睡吧。” 他无声地说，声音湮灭在唇边。 明日，列车将向南驶去，穿过尚未完全苏醒的北国原野，跨过波涛滚滚的江河，朝着烟雨朦胧的江南，朝着那个她称之为“家”的地方。前路或许依旧迷雾重重，旧伤未必就能愈合，但至少这一刻，车轮指向的方向，是光，是暖，是带着湿润水汽的、久违的春天。 夜还很长，但窗外，东方已隐隐泛起一丝极其淡薄的、蟹壳青的亮色。漫漫长冬，终于熬到了融雪的时节。 第2 章 南行 专列是在一个雾气蒙蒙的清晨启程的。 督军府后门直通铁路支线，月台上岗哨林立，黑呢子军装的身影在灰白晨雾中像一根根沉默的木桩。车厢是特意调配的，拢共六节，一节卧厢，一节餐厢，一节随从护卫的车厢。车头喷着浓白的蒸汽，发出粗重的喘息，将湿冷的空气搅动得更加混沌不清。 沈清澜被周妈搀扶着，裹在一件厚重的银狐斗篷里，整个人几乎被皮毛淹没，只露出一张苍白小巧的脸。她脚步虚浮，几乎是被半架着挪上那级不算高的踏板的。陆承钧跟在她身后一步远，军装外套了一件深灰色的呢子大衣，没戴军帽，头发梳得一丝不苟，眉眼在雾气里显得格外深刻冷峻。他的手几度抬起，又几度放下，最终只是紧握着，看着她艰难地登上车厢。 车厢里温暖得多，厚绒窗帘半掩，小几上摆着一瓶新折的腊梅，嫩黄的花苞散着幽香。靠窗的铺位铺着厚厚的褥子，放着软枕和绒毯。沈清澜被安置在靠窗的位置，周妈帮她解下斗篷，又在她膝上盖了一条墨绿色的羊毛毯。她怀里仍抱着那个紫铜手炉，炉子刚添了新炭，隔着炉套传来温吞的暖意。 陆承钧在她对面的位置坐下，中间隔着那张固定的小桌。他脱了大衣，只着军装，坐姿笔挺，目光落在窗外迅速倒退的月台景物上。列车鸣笛，缓缓启动，轮轴与铁轨的撞击声由疏到密，节奏单调而沉重。 两人之间隔着不足三尺，却仿佛隔着万水千山，只有车轮碾过接缝处“咯噔咯噔”的声响，填补着巨大的寂静。 起初大半日，沈清澜几乎都在昏睡。药物的作用，加上久病初愈的虚弱，让她难以支撑。她侧着头靠在柔软的枕上，呼吸清浅，眉头在睡梦中也无意识地微微蹙着，像笼着一抹化不开的轻愁。陆承钧很少看她，大多时候是看着窗外飞驰而过的、尚带残冬萧瑟的北地原野，或是翻阅张晋送进来的几份简短公文。但他的耳朵始终分着一缕神经，留意着她每一丝细微的动静——呼吸节奏的变化，翻身时衣料的窸窣，偶尔无意识的轻咳。 周妈轻手轻脚进来送过两次温水，陆承钧示意她放在茶几上。有一次沈清澜咳得略急了些，陆承钧倒水的动作微微一顿，水险些洒出来。他将杯子轻轻推到她触手可及的地方，她没有醒。 午后，列车进入平缓地带，阳光穿透稀薄的云层洒下来，车厢里光影流动。沈清澜醒了，眼神有片刻的迷茫，怔怔地望着窗外陌生的景色。大片枯黄的草甸，远处疏朗的树林，偶尔闪过一两个低矮的村庄，屋顶上积着薄雪，烟囱里冒着直直的炊烟。是北方早春常见的、开阔而略显荒凉的景象，与记忆里氤氲湿润的江南截然不同。 她动了动，想要坐直些，手臂却酸软无力。陆承钧几乎是立刻察觉了，他站起身，走到她铺位旁，手臂伸过去，似乎想扶，却又在即将触到她肩膀时顿住，改为替她将滑落的毯子拉高，又调整了一下她背后的软枕。他的动作有些生硬，但足够轻。 “喝点水。”他低声说，将一直温在小暖窠里的水杯递过去。 沈清澜接过，指尖不可避免地触到他干燥温热的掌心，一触即离。她垂下眼，小口啜饮着温水，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。她依旧没有看他，也没有说话。 陆承钧回到自己的座位，两人之间又恢复了那种静默。只是这次，空气里似乎多了点什么，不再是纯粹的、令人窒息的冰冷，而是一种小心翼翼的、彼此试探的凝滞。 傍晚时分，列车在一个小站临时停靠加水。站台上人声嘈杂，小贩的叫卖声、旅客的交谈声、搬运工的吆喝声隐约传来。周妈下车去，想看看有没有新鲜果子可买。车厢里只剩下他们两人。 夕阳的余晖将天际染成一片瑰丽的橘红，透过车窗，斜斜地映在沈清澜身上。她似乎被那光芒吸引，微微偏过头，望向西边绚烂的晚霞。霞光给她苍白的脸颊涂抹上一层极其浅淡的、近乎虚幻的红晕，让她看起来不再那么像一碰即碎的琉璃人儿。 陆承钧也看着那霞光，半晌，忽然开口，声音比平时低沉柔和许多：“过了前面那道山梁，就算彻底出北地了。再往南，气候会润一些。” 沈清澜的睫毛轻轻扇动了一下，依旧望着窗外，过了好一会儿，才极轻地“嗯”了一声。这回应几乎听不见，但陆承钧捕捉到了。他心口那处终日冰封的角落，仿佛被这微弱的声息，撬开了一丝几乎难以察觉的缝隙。 周妈回来了，带着一小篓还带着绿叶的柑橘，说是本地特产，虽不比南边的甜，但胜在新鲜多汁。她剥了一个，将晶莹的果肉掰成小瓣，放在白瓷碟里，递给沈清澜。 沈清澜拈起一瓣，慢慢吃了。果肉微酸，汁水丰盈，带着凛冽的清新气息。她吃了一瓣，又吃了一瓣。陆承钧看着她安静咀嚼的样子，自己竟也觉得口中生出些津液，对周妈道：“也给我一个。” 他剥橘子的动作远不如他握枪或批阅公文那般利落，甚至有些笨拙，汁水溅到手指上，带着微微的凉意。他吃了一瓣，果然酸，酸得他眉头下意识拧起，但咽下去后，喉间却泛起一丝回甘。 夜幕降临，列车在黑暗中穿行，只有车轮与铁轨规律的撞击声，和偶尔划破夜色的汽笛长鸣。餐车送来了晚饭，是清淡的粥品和小菜。沈清澜只用了半碗粥，便摇头表示够了。陆承钧吃得也不多，他注意到，她似乎对一碟凉拌的莴笋丝多动了两筷。 夜里，沈清澜睡得不甚安稳。也许是换了环境，也许是车厢微微的晃动，她几次在梦中蹙眉，发出模糊的呓语。陆承钧一直没睡，就坐在对面的黑暗里，借着窗外偶尔闪过的、远处村镇的零星灯火，默默地看着她。有一次她似乎被噩梦魇住，呼吸急促起来，手无意识地抓紧了毯子。陆承钧几乎是立刻起身，走到她铺位边，犹豫了一下，伸手，极其轻缓地，拍抚着她的手臂，像哄一个受惊的孩子。 “没事了……”他低哑的声音在黑暗的车厢里响起，带着一种自己都陌生的、近乎温柔的调子，“睡吧。” 不知是他的安抚起了作用，还是那噩梦已过，沈清澜的呼吸渐渐平复下来，重新陷入沉睡。陆承钧却没有立刻离开，他就着窗外透进的微光，看了她许久，才慢慢收回手，指尖残留着她臂上单薄衣料和瘦弱骨骼的触感，久久不散。 第二日，景致果然不同了。土地不再是一望无际的平坦开阔，开始有了起伏的丘陵。树木的绿色浓了些，不再是北方那种干枯的灰绿，而是一种湿润的、带着水光的翠意。空气也明显不同了，即使隔着车窗，似乎也能感受到那股扑面而来的、更为柔和湿润的气息。 沈清澜的精神似乎也好了一些，靠在窗边的时间长了。她看着窗外飞快掠过的田野、水塘、白墙黑瓦的村落，眼神渐渐不再那么空洞，而是有了一些专注的、若有所思的痕迹。当一大片油菜田闯入视野，那鲜明耀眼的、几乎要灼伤人眼的嫩黄色，让她微微睁大了眼睛，无意识地向前倾了倾身子。 陆承钧顺着她的目光看去，心里忽然冒出个念头：她是不是想起松州老家，这个时节，也该是油菜花开的季节了？他从未去过松州，对江南的印象，仅限于地图上的标记和偶尔的公文往来，还有……她早年寄来的、那些描述家乡风物的、字迹娟秀的信笺。那些信，他后来都收在一个铁盒里，锁在书房最底层的抽屉，许久不曾翻看，却记得里面提到过“门前溪水绕，屋后菜花黄”。 中午过后，天空飘起了细雨。雨丝细细密密，斜打在车窗上，划出一道道蜿蜒的水痕，将外面的世界晕染成一幅朦胧的水墨画。沈清澜伸出手指，轻轻触了触冰凉的玻璃，仿佛想要触碰那外面的湿润。她的指尖在玻璃上无意识地划着，留下短暂的、模糊的印记。 陆承钧看着她这个孩子气的动作，心头微动。他起身，走到车厢连接处，对守在那里的张晋低声吩咐了几句。 不久，列车在一个规模稍大的车站停靠。张晋匆匆下车，不一会儿，捧着一个油纸包回来，递进车厢。油纸包打开，是几块还热乎的定胜糕，小巧的淡粉色，点缀着桂花和果脯丝，散发着甜糯的香气。 “路过苏城，听说这个还成。”陆承钧将碟子推到小桌中间，语气平淡，耳根却有些不明显的微热。他记得很久以前，仿佛是她刚嫁过来不久，某次家宴上有类似的点心，她多看了一眼，却并未取用。后来他隐约听府里南方籍的老厨子提过，这是江南一些地方常见的点心。 沈清澜的目光落在那些小巧精致的糕点上，怔了许久。然后，她伸出手，用两根纤细的手指，拈起一块，慢慢地，咬了一小口。软糯，清甜，桂花的香气在口中弥漫开，熟悉得让人心尖发颤。她一口一口，极其缓慢地，将那块不大的糕点吃完了。过程中，她一直垂着眼，长长的睫毛覆盖下来，掩住了所有情绪。 陆承钧也拿起一块，吃了。太甜，不是他习惯的味道，但他还是吃完了。两人谁也没说话，只有细雨敲打车窗的沙沙声，和着糕点的甜香，在车厢里无声地流淌。 傍晚时分，雨停了，天边露出一角清澈的灰蓝。列车广播响起，通知前方即将到达本次行程的中转大站，需要停靠较长时间进行检修和补给。 月台上灯火通明，人潮汹涌，比他们出发的小站热闹百倍。各种口音的喧嚣隔着车窗传来，带着浓厚的、属于南方大埠的市井生气。沈清澜似乎被这热闹吸引，一直望着窗外。陆承钧起身，对她道：“要停一个多小时，月台上空气好些，下去走走？” 沈清澜迟疑了一下，点点头。 陆承钧帮她穿上斗篷，仔细系好带子，又递过手炉。他自己也披上大衣。张晋早已带人清空了最近的一段月台，闲杂人等不得靠近。陆承钧先下车，然后转身，向她伸出手。 沈清澜看着那只骨节分明、掌心有薄茧的手，停顿了几秒，将自己的手轻轻放了上去。他的手很暖，握住她冰凉手指的力道，稳而克制。 月台上的空气潮湿清凉，带着煤烟、食物和陌生人群混杂的气息，并不算特别好闻，却有一种鲜活的、勃勃的生命力。沈清澜深吸了一口气，久违地感受到肺部扩张的、微微的刺胀感，而不是终日萦绕的药味。她被陆承钧虚扶着，慢慢沿着干净的月台边缘走动。步伐很慢，她的体力依旧不济，走了一小段，额角便渗出细密的虚汗。 陆承钧立刻察觉了，低声道：“累了就回去。” 她摇摇头，目光却被月台远处一个挑着担子卖花的老妪吸引。担子一头是水灵灵的栀子，一头是含苞的晚香玉，在昏暗的灯光下，白得耀眼，香气幽幽地飘过来。 陆承钧顺着她的目光看去，对张晋使了个眼色。张晋会意，快步过去，不多时，捧回一小把用清水养着的栀子，洁白的花朵上还带着晶莹的水珠。 沈清澜接过那捧花，冰凉湿润的叶片碰到她的手指。她低下头，深深嗅了一下那浓烈馥郁的香气，然后，极轻、极快地，抬眼看了一下陆承钧，又垂下眼去，低声说了句：“谢谢。” 声音很轻，混在月台的嘈杂里，几乎听不见。但陆承钧听见了。他握着她的手，不易察觉地紧了一下，然后又迅速松开，仿佛怕捏疼了她。 “走吧，风大了。”他说，声音比平时更低沉。 回到车厢，那捧栀子被插在一个清水玻璃瓶里，放在小几上，香气渐渐充盈了小小的空间。沈清澜靠在铺位上，怀里抱着手炉，目光常常落在那一片洁白上，神情是这些日子以来，少见的宁静。 夜深了，列车再次启动，向着最后的旅程段驶去。江南的夜，似乎连黑暗都更为柔软湿润。沈清澜在栀子花香中沉沉睡去，这一次，眉头舒展了许多。 陆承钧依旧没有睡意。他望着对面安睡的容颜，又看看那瓶在黑暗中幽幽吐露芬芳的栀子，心中那片荒芜冰冷的冻土，仿佛被这南来的风、这无声的雨、这突如其来的一捧花香，悄然浸润，松动了一丝坚硬的表层。 他知道，真正的抵达尚未开始，过往的伤痕并非一次旅程可以抚平。但至少，此刻，车轮滚滚向前，带着他们穿越山河，正一点点靠近那个能让她眼中重现生机的地方。而他，这个曾给她带来最深伤害的人，笨拙地、沉默地，试图在这漫长的旅途中，为她撑开一小片无风无雨的、暂时的晴空。 窗外的夜色浓稠如墨，而前方，黎明正在孕育。江南的春天，就在这铁轨延伸的尽头，等待着他们。 第3 章 江州 专列在第三日午后，终于慢下了速度。窗外不再是飞速掠过的模糊景致，而是一帧帧清晰起来的、浸润着水汽的江南画卷。白墙黛瓦的民居，傍着蜿蜒清澈的河道，石拱桥如新月卧波。岸边的柳树已抽出嫩黄的芽，丝丝缕缕垂向水面，随风轻摆。天空是那种灰蒙蒙的、湿润的铅灰色，空气透过窗缝渗进来，带着泥土、青草和水生植物特有的、清冽微腥的气息。 沈清澜早已坐直了身体，脸颊几乎贴在冰凉的玻璃窗上，目不转睛地望着外面。她的呼吸变得轻而急促，胸口微微起伏，抓着毯子边缘的手指，因为用力而指节泛白。这是松州地界了。那河道，那石桥，那一片片熟悉的桑树林，甚至是远处山丘柔和的轮廓，都曾在她午夜梦回时反复出现，如今真切地铺陈在眼前，却让她有种近乡情怯的恍惚。 陆承钧也看着窗外，但他更多的时候，是在看她。看着她眼中骤然亮起又迅速蒙上水汽的光，看着她微微颤抖的唇，看着她整个人因为激动和虚弱而呈现出的那种摇摇欲坠的紧绷。他想说点什么，哪怕只是“快到了”这样干巴巴的话，但喉咙发紧，最终只是沉默地，将一杯一直温着的参茶往她那边推了推。 列车最终停靠在江州城外一个清静的小站。月台很小，只有寥寥几个铁路职工。站外，早有汽车等候。不是督军府那种锃亮威严的黑色轿车，而是两辆半旧的福特汽车，低调而不惹眼。张晋早已安排妥当，护卫人员大半留在车上，只带了少数几个精干的，换了便装，分散在前后。 沈清澜被搀扶着下车，双脚踩在故乡潮湿微凉的土地上时，腿一软，几乎站立不住。陆承钧立刻伸手揽住了她的腰，那腰肢纤细得惊人，隔着厚厚的衣物，也能感受到那种嶙峋的脆弱。他稳住她，低声道：“当心。” 站外微雨如丝，悄无声息地飘洒着，沾湿了人的发梢和肩头。沈清澜深深吸了一口气，那带着雨丝清甜和泥土芬芳的空气涌入肺腑，竟惹得她眼眶猛地一热。她慌忙低下头，借由整理斗篷的动作，掩饰瞬间的失态。 汽车驶离车站，穿过江州城并不宽阔的街道。街道两旁是熟悉的店铺招牌，茶楼酒肆里传出隐约的吴侬软语，行人撑着油纸伞，步履从容。一切似乎与她离开时并无太大不同，时光在这里流淌得格外缓慢。沈清澜贪婪地看着窗外，每一个细节都不肯放过。 车子最终停在城西一条幽静的巷子口。青石板路被雨水洗得光亮，两侧是高高的粉墙，墙头探出几枝晚开的梅花，红艳艳的，在雨中格外醒目。巷子太窄，汽车进不去。陆承钧先下车，撑开一把黑色的伞，然后转身，将沈清澜扶了出来。 “就在前面。”他低声说，将伞大部分倾向她那边。 沈清澜点点头，脚步有些虚浮地踏上湿滑的石板路。周妈提着简单的行李跟在后面，张晋等人则留在巷口和汽车旁，警惕地留意着四周。 走了不过几十步，便看到一扇乌漆大门，门楣上悬着一块小小的匾额，题着“沈寓”二字，字迹清矍，是她父亲沈修远的手笔。门环是旧的黄铜，被岁月摩挲得光滑。一切，都和记忆里一模一样。 沈清澜站在门前，仰头看着那两个字，雨水混合着泪水，悄无声息地滑落脸颊。她抬起手，想要叩响门环，那手却抖得厉害，几次都没能碰到。 陆承钧在一旁看着，心像被针密密地扎着。他上前一步，握住她冰凉颤抖的手，带着她，轻轻叩响了门环。 “笃、笃、笃。” 声音在寂静的雨巷里显得格外清晰。 过了片刻，里面传来脚步声，有些迟疑，有些缓慢。“吱呀”一声，门开了半扇，露出一张苍老而警惕的脸，是沈家的老仆福伯。他眯着眼，看着门外伞下相携的两人，先是茫然，待目光落在沈清澜脸上时，那双浑浊的眼睛骤然睁大，嘴唇哆嗦起来： “大……大小姐？是大小姐回来了？！” “福伯。”沈清澜哽咽着唤了一声，泪水再也抑制不住。 “真是大小姐！老爷！少爷！大小姐回来了！回来了啊！”福伯激动得语无伦次，颤巍巍地拉开大门，朝里面嘶声喊着，自己也踉跄着差点摔倒。 陆承钧扶着沈清澜迈过门槛。门内是一个小小的天井，青苔湿润，角落一口老缸里养着几尾红鱼。正对着的是三开间的堂屋，此刻，堂屋的门帘猛地被掀开，两个人几乎是冲了出来。 当先一人，年约五旬，穿着半旧的青灰色长衫，身形清瘦，面容儒雅，但两鬓已染上浓霜，正是沈修远。他手中原本似乎拿着一卷书，此刻书已掉落在地，他浑然不觉，只是直直地看着天井中那个裹在银狐斗篷里、苍白羸弱得几乎脱了形的女儿，脸上血色褪尽，嘴唇翕动，却发不出声音。 他身后跟着一个少年，约莫十七八岁年纪，身量已高，面容与沈清澜有六七分相似，只是更添英气，正是弟弟沈清涵。少年脸上满是惊愕与难以置信，怔了一瞬，才猛地喊出来：“阿姐！”声音带着变声期过后特有的沙哑和激动。 “爹……清涵……”沈清澜看着父亲和弟弟，所有的坚强在踏入家门的这一刻土崩瓦解。她挣脱陆承钧的搀扶，想要上前，脚下却是一软，向前扑倒。 “澜儿！”沈修远惊呼一声，抢步上前，和陆承钧同时伸手扶住了她。沈修远的手碰到女儿瘦骨伶仃的手臂，那触感让他心头大恸，老泪瞬间纵横。 陆承钧在沈修远碰到沈清澜时，便悄然松了手，退开半步，沉默地站在一旁，看着这父女姐弟重逢的一幕。雨水顺着伞沿滴落，在他肩头军装的深色痕迹上，又添了新的湿痕。 沈清涵也冲了过来，扶住沈清澜的另一边，少年眼眶通红，声音哽咽：“阿姐，你怎么……怎么瘦成这样了？”他记得姐姐出嫁时，虽也纤细，却是健康的、丰润的，带着江南女子特有的水灵，绝不是眼前这副风吹就倒、形销骨立的样子。 沈清澜靠在父亲和弟弟的臂弯里，泪水潸潸而下，千言万语堵在胸口，却只是反复喃喃：“我回来了……回来了……” 沈修远到底是一家之主，强压下心中翻江倒海的情绪，抬头看向一直沉默站在雨中的陆承钧。今日眼前这个眉眼间沉淀着深重疲惫与风霜、沉默。再看女儿这副模样，沈修远心中已隐隐明白了七八分，一股夹杂着痛心与怒意的寒气直冲头顶，但他终究是读书人，涵养极深，只是将女儿搂得更紧些，对陆承钧微微颔首，声音沙哑：“陆……少帅，请进屋说话吧。” 那一声称呼，带着明显的疏离和艰难。 陆承钧听出来了，他什么也没说，只是沉默地收了伞，递给旁边的福伯，然后跟在沈家父子身后，走进了堂屋。 堂屋里的摆设依旧是旧式样，红木家具泛着温润的光泽，多宝阁上放着些书籍和寻常瓷器，正中挂着一幅山水画，意境萧疏。空气中弥漫着旧书、茶叶和淡淡潮气混合的味道，是沈清澜记忆中家的气息。 沈清澜被扶着在靠窗的一张铺了厚软垫的藤椅上坐下，沈修远立刻吩咐福伯去端热茶，又让沈清涵快去取暖手的铜炉和厚毯子来。他自己则站在女儿身边，想碰碰她的脸，又怕碰碎了似的，手悬在半空，最终只是替她拢了拢额前被雨水打湿的碎发，动作轻柔得不像话。 “澜儿……我苦命的孩子……”沈修远的声音抖得厉害，“信里只说病了，要静养，怎会……怎会弄成这样？” 他的目光，终究还是忍不住，带着沉痛的质问，扫向了站在堂屋中央、身形挺直如松却又仿佛与这温馨旧宅格格不入的陆承钧。 陆承钧承受着那道目光，喉结滚动了一下，开口，声音低沉沙哑，带着长途跋涉后的疲惫和更深的、无法言说的沉重：“是我……没有照顾好她。” 短短一句话，认了错，却也将所有复杂的、不堪的内情都掩在了这简单的“没有照顾好”几个字底下。他无法在此刻，对着刚刚重逢、悲痛欲绝的沈家父子，去剖白那些阴谋、算计、伤害和迟来的悔恨。 沈清澜听到他这句话，抬起泪眼模糊的脸，看了他一眼。那眼神复杂难言，有痛，有怨，有无法释怀的过去，却也有一丝极淡的、连她自己都未察觉的波动。她转过脸，对着父亲，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“爹，我没事……就是病了场，养养就好。您别担心。” 沈清涵这时抱着暖炉和毯子跑了进来，小心翼翼地塞到姐姐手里，又笨手笨脚地给她盖毯子，眼睛一眨不眨地看着她，仿佛一错眼她就会消失。“阿姐，这次回来，不走了吧？”少年急切地问，带着毫不掩饰的期待。 这个问题让堂屋里的空气微微一凝。 沈清澜垂下眼睫，看着怀中铜炉上熟悉的缠枝莲纹路，那是母亲生前常用的花样。她没有立刻回答。 沈修远看了一眼沉默的陆承钧，又看看女儿脆弱的神情，心中叹息，拍了拍沈清涵的肩膀：“你姐姐刚回来，身子弱，需要好好歇着。这些话，以后再说。” 他转向陆承钧，语气恢复了平静，却依旧疏淡，“少帅一路辛苦，也请先稍事休息。寒舍简陋，已让人收拾了东厢的客房。” “有劳岳父。”陆承钧微微躬身，礼数周全，但那份属于军人的冷硬气场，并未因此而消减。 沈清澜被周妈和沈清涵搀扶着，去了她出阁前住的闺房。房间一直有人打扫，保持着原样，窗明几净，靠窗的书桌上还摆着她未绣完的一方帕子，床帐是淡雅的藕荷色。一切熟悉得令人心碎，也令人安心。她躺在那张久违的、铺着柔软棉褥的床上，闻着被子上阳光和旧日熟悉的味道，疲惫如潮水般涌来，意识渐渐模糊。耳边依稀听见弟弟压低声音的絮叨，和周妈轻柔的应答。父亲似乎在外间低声吩咐着福伯什么，声音遥远而温暖。 在她沉入梦乡之前，最后一个模糊的念头是：他……住进了东厢的客房。那个方向，离她的闺房，隔着一整个小小的庭院，和一段回廊。 堂屋里，只剩下了沈修远和陆承钧。仆人上了茶，便悄然退下。空气凝滞，只有雨水敲打屋檐和窗棂的滴答声。 沈修远端起茶杯，没有喝，只是看着杯中沉浮的茶叶，缓缓开口，声音不高，却带着读书人特有的、绵里藏针的力量：“陆少帅，小女自嫁入贵府，书信往来，向来是报喜不报忧。老夫虽远在江南，也并非耳目闭塞全然无知。北地局势复杂，少帅身居高位，自有难处。然，”他抬起眼，目光锐利地看向陆承钧，“澜儿是我的掌上明珠，她离家时是何等模样，今日归来又是何等光景，老夫看在眼里。我只问一句，她这一身病痛，满心郁结，究竟因何而起？” 陆承钧迎着岳父的目光，没有闪避。那双曾令敌人胆寒的锐利眼眸，此刻盛满了无法掩饰的沉痛与疲惫。他放在膝上的手，慢慢握成了拳，手背上青筋隐现。 “岳父，”他的声音干涩，“一切罪责在我。是我疏忽，是我……辜负了她。” 他无法说出秦书意的名字，无法说出那些肮脏的算计和背叛，那是对沈清澜的又一次伤害，也是对沈家父子的残忍。他只能将所有的过错，揽在自己身上。“我此番陪她南下，别无他求，只望她能在家乡好生将养，舒展心怀。过去种种，我无力挽回，但今后……” 他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，“我会用我的命，护她余生安宁。” 沈修远久久地凝视着他。眼前这个位高权重的年轻军阀，此刻卸去了所有杀伐之气，只剩下一个男人的悔恨与承诺。他看到了陆承钧眼中的血丝，看到了他眉宇间深刻的倦怠，也看到了那份沉甸甸的、不惜代价的决心。愤怒与痛心依旧在胸口灼烧，但作为一个父亲，他更在意的是女儿的未来。澜儿如今这副样子，显然心结深重，非药石可医。这个伤了她至深的男人，究竟是她的劫，还是……最终能解开她心锁的那把钥匙？沈修远看不透，也不敢妄断。 最终，他长长地叹息一声，那叹息里包含了太多无奈与心疼。 “澜儿需要静养，最忌情绪波动。少帅的心意，老夫暂且记下。至于其他……”沈修远放下茶杯，语气缓了缓，“且看她自己的意愿吧。这里是她的家，她想住多久，便住多久。少帅是客，也请自便。只望……莫要再刺激于她。” “我明白。”陆承钧低头，“多谢岳父。” 雨，还在下着，淅淅沥沥，仿佛要洗净所有的尘埃与伤痕。江州老宅在这一日，迎来了久别的大小姐，也迎来了一位身份特殊、心情复杂的客人。 第 4章 故人 细雨在青石板路上积起浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。沈清澜在老宅里静养了七八日，脸上总算有了一丝活气，不再像初到时那样苍白得骇人。药按时吃着，周妈变着法子炖汤水，父亲每日陪她说说话，弟弟清涵也常讲些学堂里的趣事逗她开心。家的温暖像一层柔软的茧，将她小心翼翼地包裹起来。 可她心里清楚，有些伤痕，不是温热的汤药和家人的关怀就能轻易抚平的。 陆承钧住在东厢客房，与她隔着一个小庭院。他极少主动出现在她面前，大多时候只是远远地站着，看她坐在窗边看书，或是在天井里慢慢走动。她有时能感觉到那道沉沉的视线，却从不回头。沈修远对待这位位高权重的女婿，始终客气而疏离，每日不过例行问候几句，并不多谈。家里人都小心翼翼地避开北地、督军府这些字眼，仿佛不提，那些事就不曾发生。 这日午后，雨暂时停了，天空裂开几道缝隙，漏下些稀薄的阳光。沈清澜精神稍好，披了件月白色的夹棉褙子，由周妈扶着，到后园的小亭子里坐坐。园子不大，却打理得精致，假山、小池、几丛翠竹，角落里一株老梅，花已谢尽，长出嫩绿的新叶。空气清冽，带着雨后泥土和植物的芬芳。 她正看着池中几尾红鲤出神，忽听前面传来福伯与人说话的声音，依稀有个清朗温润的男声，带着一丝急切。 “福伯，我听闻清澜回来了，可是真的？她……她还好吗？” 沈清澜的心猛地一跳，手中捏着喂鱼的鱼食小瓷碟微微一颤，几粒鱼食洒落在石桌上。这声音……太熟悉了。是傅云舟。 周妈也听见了，担忧地看了她一眼：“小姐，是傅少爷。” 沈清澜垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着冰冷的瓷碟边缘。傅云舟，她少年时的挚友，一同读过新式学堂，讨论过救国理想，分享过青春懵懂心事的云舟哥哥。后来他出国留学，她嫁入督军府，两人便断了联系。再后来……他回国后在一家进步报社工作，写了许多笔锋犀利的文章，抨击时弊，矛头直指各地军阀，自然也包括陆承钧。 她还记得，有个寒冷的冬夜，陆承钧将她从温暖却令人窒息的宴会上带回督军府的书房，桌上摊开几份报纸，上面赫然是傅云舟化名写的评论，字字如刀，直指陆承钧某项与外国势力暧昧不明的军火交易。陆承钧当时的脸色冷得像冰，指着那文章问她：“这傅云舟，可是你江州故人？” 她心中惊悸，强作镇定：“是旧识，但早已没有往来。” “旧识？”陆承钧冷笑一声，那笑意未达眼底，“倒是敢说。如今这些书生，仗着读过几本书，便以为可以指点江山，妄议军政。”他没再多说，但那之后不久，傅云舟便在报社外被不明身份的人带走，关进了警备司令部的大牢。 她得知消息后，如坠冰窟。秦书意那时正得意，在她面前状若无意地提起：“听说南边来了个不怕死的记者，写了些不该写的东西，少帅很是恼火呢。你说，这些文人是不是太不识时务了？”她看着秦书意娇艳脸上那抹恶意的笑，什么都明白了。 牢房里昏暗潮湿，气味难闻。傅云舟被单独关在一间，衣衫凌乱，脸上有淤青，但眼神依旧清亮锐利，看到她时，先是惊愕，随即化为复杂难言的情绪，有担忧，有关切，还有一丝…… …… “小姐？”周妈的声音将她从冰冷的回忆里拉回。 前院的说话声似乎更近了些，福伯似乎在劝阻：“傅少爷，大小姐身子弱，正在静养，怕是不便见客……” “福伯，我只远远看她一眼，确认她安好便走。”傅云舟的声音坚持中带着恳切。 沈清澜闭了闭眼，再睁开时，对周妈轻声道：“请傅少爷到前厅稍坐，我这就过去。” 周妈欲言又止，终是叹了口气，应声去了。 沈清澜站起身，理了理衣衫。月白色的褙子衬得她愈发清瘦单薄。她慢慢穿过回廊，走向前院的堂屋。心里乱成一团麻，有见到故人的些许暖意，有对他安危的担忧（她并不知道傅云舟后来如何被释放），更有深重的、因自己而牵连他的愧疚。 她刚走到堂屋外的廊下，便看见那个熟悉的身影立在厅中。傅云舟穿着一件半旧的浅灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞着，比起几年前留学时的意气风发，眉宇间多了几分风霜和沉稳，但那份读书人的清朗气度仍在。他正背对着门口，看着中堂上的山水画出神。 “云舟哥。”沈清澜轻声唤道。 傅云舟霍然转身。看到她的刹那，他眼中瞬间闪过震惊、痛心，随即是强压下的激动。他快步上前，却在离她几步远的地方停住，目光在她脸上细细巡睃，仿佛要确认眼前这个苍白憔悴、弱不胜衣的女子，真是记忆中那个明眸善睐、笑语嫣然的沈清澜。 “清澜……”他的声音有些哑，“你……怎会瘦成这般？” 沈清澜努力想挤出一个笑容，却只是微微弯了弯唇角：“病了一场，不妨事的。你……你怎么来了？你还好吗？”她最想问的是，他如何从牢里出来的，有没有再受折磨，话到嘴边，却成了小心翼翼的“你还好吗”。 傅云舟听出了她的言外之意，心中一酸，又有一股怒火升腾。他自然知道是谁让她变成这样，是谁将他投入大牢。“我没事。”他简略地说，不想让她担心细节，“后来……有人暗中周旋，加上外面舆论有些压力，关了一阵便放了。我辞了报馆的工作，暂时回了江州。”他目光灼灼地看着她，“我是前几日才听旧日同学说起，你回了家。清澜，到底发生了什么？你……你是离开督军府了吗？” 这个问题，沈清澜不知该如何回答。离开？算是吧，以养病的名义。但陆承钧就在这宅子里，他们的婚姻关系在法律和名义上，依然存在。 她正踌躇着如何措辞，一个低沉冷硬的声音自堂屋侧门处响起： “傅先生倒是消息灵通。” 沈清澜浑身一僵，指尖瞬间冰凉。 陆承钧不知何时已站在那里。他换了身深蓝色的便装长衫，少了军装的凌厉，却依旧身姿挺拔，气势迫人。他脸上没什么表情，目光平静地落在傅云舟身上，但那平静之下，是只有熟悉他的人才懂的、暗流汹涌的锐利与审视。 堂屋里的空气骤然凝固。 傅云舟在看到陆承钧的瞬间，身体明显绷紧了，脸上的关切与激动迅速褪去，换上了一种混杂着敌意、厌恶与警惕的复杂神情。他下意识地上前半步，隐隐将沈清澜护在身后的姿态。 “陆少帅。”傅云舟的声音冷了下来，不再如方才对沈清澜说话时那般温润，“别来无恙。” 陆承钧缓步走进堂屋，目光扫过沈清澜瞬间失去血色的脸，心中刺痛，但面对傅云舟时，那份属于军人的冷硬和上位者的威压自然流露。“托傅先生的福，尚可。”他语气平淡，却带着无形的压力，“傅先生今日到访，是专程来探望内子？” “内子”二字，他咬得清晰而自然，像一根针，轻轻刺了一下在场的两个人。 傅云舟脸色微变，袖中的手微微握紧。他看着眼前这个男人，这个曾将他投入暗无天日的牢狱、用他的性命威胁清澜、更将清澜折磨成如今模样的军阀头子，恨意与怒火在胸中翻腾。但他到底已非冲动少年，知道此刻逞口舌之快或意气用事，只会让清澜难做。 “我与清澜自幼相识，情同兄妹。听闻她归乡，于情于理，都该前来探望。”傅云舟不卑不亢，目光直视陆承钧，“倒是陆少帅军务繁忙，竟也有暇南下，亲陪清澜养病，实在令人意外。” 这话里暗藏机锋，既点明他与沈清澜的旧谊非比寻常，又暗指陆承钧此番陪伴未必单纯。 陆承钧眸光微沉，嘴角勾起一抹极淡的、没什么温度的弧度：“傅先生对陆某的家事，似乎很关心。” 气氛愈发剑拔弩张。 沈清澜看着这两个男人之间的无声交锋，只觉得一阵眩晕，胃里翻搅着不适。他们每说一句话，都像在撕扯她尚未结痂的伤口。一个是她曾视为兄长、心有愧对的故友，一个是她名义上的丈夫、伤她至深却也曾在她病危时流露出悔意的男人。此刻他们因她而对峙，这场景荒诞又令人窒息。 “够了。”她声音不大，甚至有些虚弱，却让两个男人同时看向她。 她脸色白得像纸，手指紧紧攥着衣角，身体微微发抖，却强撑着挺直脊背。“云舟哥，谢谢你来看我。我身子确实还虚，不能久陪。”她转向傅云舟，努力让语气平静，“今日见过，知道你安好，我便放心了。你……你先回去吧。” 傅云舟看着她强忍难受的模样，心疼不已，更恨陆承钧在场让她如此煎熬。他想说什么，却被沈清澜眼中近乎哀求的神色止住了。他狠狠瞪了陆承钧一眼，深吸一口气，对沈清澜温声道：“好，清澜，你好好休息。我改日再来看你。”他刻意忽略了陆承钧，只对她说话，“有什么需要，随时让福伯告诉我。江州是我们的地方，你回家了，一切都会好起来的。” 这话里的意味，陆承钧听得明白。他看着沈清澜对傅云舟微微点头，看着傅云舟深深看她一眼后转身离去，胸中那股闷涩的火焰烧得更旺。但他什么也没说，只是看着沈清澜在傅云舟走后，仿佛耗尽了力气，身子晃了晃。 他下意识想上前扶她，她却像受惊般猛地后退一步，避开了他的手。那避嫌的姿态，比任何言语都更刺痛他。 她抬眼看他，眼中是深深的疲惫和一丝不易察觉的恐惧（或许是怕他又因傅云舟而动怒）。“我累了，回房了。”她低低说完，不再看他，扶着门框，慢慢地、一步一步地挪出堂屋。 陆承钧站在原地，看着她单薄得仿佛一阵风就能吹走的背影消失在回廊转角。堂屋里只剩下他一人，空气中似乎还残留着方才对峙的紧绷，以及她身上极淡的、药草混合着冷梅的气息。 他缓缓走到她刚才站的位置，目光落在门口青石板路上傅云舟离开的足迹。情同兄妹？江州是你们的地方？ 一种从未有过的、混合着焦躁、暴怒与无力感的情绪攫住了他。他习惯了掌控，习惯了在战场上和权谋中杀伐决断，却唯独在面对她时，束手无策。他伤了她，如今想弥补，却发现横亘在中间的，不止有过去的错误，还有她故乡的山水，她牵挂的故人，以及她可能早已对他封闭的心。 傅云舟的出现，像一面镜子，照出了他与她之间那道巨大的、几乎难以跨越的鸿沟——那是两个截然不同的世界。傅云舟代表着她熟悉的、温暖的、有理想和书卷气的过往；而他，代表着她所经历的、冰冷的、充满权谋与伤害的现在。 沈修远不知何时站在了堂屋外的廊下，方才的一幕，他显然看到了大半。老先生脸色凝重，看着神色阴郁的陆承钧，叹了口气。 “少帅，”沈修远开口道，语气比平日更沉，“傅家那孩子，与澜儿确是从小认识，心地光明，并非奸恶之徒。他去年遭遇之事，老夫也有所耳闻。”他停顿一下，意有所指，“澜儿心性敏感纯善，最怕累及他人。如今她病体未愈，实在禁不起更多刺激了。” 这话说得委婉，但责备与提醒之意显而易见。是在告诉他，傅云舟入狱之事是沈清澜的心结之一，莫要再因嫉妒或猜疑，做出令她更加痛苦的事。 陆承钧转身，面对岳父。他看得出沈修远眼中的不赞同和担忧。他想起方才沈清澜避开他时眼中的恐惧，心脏像被一只冰冷的手攥紧。 “岳父教训的是。”他声音沙哑，垂在身侧的手紧握成拳，又缓缓松开，“过去……是我行事偏激。”他承认了，尽管这承认让他感到屈辱和痛苦，但比起她的恐惧和疏离，这些都不重要。“傅云舟……我不会再动他。只要……”他顿了顿，艰难地说，“只要他不再试图带走清澜。” 最后半句，泄露了他内心最深的不安。他怕，怕这个代表着沈清澜过去美好世界的男人，会真的将她从他身边带走。尽管他现在或许已不配拥有她，但只要一想到她会彻底离开，消失在与他无关的世界里，那股近乎毁灭性的恐慌便席卷而来。 沈修远深深地看了他一眼，那目光中有审视，有复杂的叹息，最终化为无奈。“澜儿是人，不是物件。她的去留，终该由她的心意决定。”老人留下这句话，摇摇头，转身离开了。 陆承钧独自站在渐渐昏暗下来的堂屋里，窗外，又飘起了绵绵细雨。这江南的雨，不如北地的暴雨酣畅淋漓，却丝丝缕缕，无孔不入，带着沁入骨髓的湿冷，仿佛能渗透最坚硬的盔甲，直达内心最柔软脆弱的角落。 他知道，这场仗，比他打过的任何一场硬仗都要艰难。敌人是他自己铸下的错，是时间拉开的距离，是她心中难以愈合的伤，还有这江南绵绵不绝的、似乎能冲淡一切过往的雨。 而他唯一的武器，或许只剩下这残存的、不知她是否还愿意相信的悔意，和一场不知结局的、漫长的等待。 第5 章 雨夜微光 傅云舟那日离去后，沈宅似乎又恢复了表面的平静。只是这平静底下，暗流从未止歇。 沈清澜的病，像是被这场不愉快的重逢勾起了旧疾，当夜便有些低热，咳嗽也加重了。周妈急得团团转，连夜请了相熟的老大夫来。诊脉，开方，说是急火攻心，又兼外感湿邪，肝气郁结已久，需得静心，万万不能再受刺激。药煎得浓浓的，一碗碗灌下去，她昏昏沉沉，睡得极不安稳，梦里尽是交错的人影、冰冷的牢笼、和北地书房里那双深不见底的黑眸。 陆承钧站在东厢的窗前，能看见对面她闺房窗纸上透出的、摇曳到深夜的昏黄灯光，以及偶尔映在窗上、周妈忙碌的剪影。他站了许久，直到那灯光熄灭，檐下的雨声越发清晰。肩头的旧伤在湿冷的空气里隐隐作痛，却远不及心头那股滞涩的闷痛。他知道，是他吓到她了。傅云舟的出现，勾起了那些糟糕的回忆，而他当时带着敌意的现身，无疑是在她惊悸的心上又添了一把冰碴。 沈修远虽未再说什么，但待他愈发客气而疏远，眼神里是明明白白的护犊与不赞同。沈清涵那少年，更是将对他这位姐夫的隐隐敌意摆在了脸上，每次碰见，要么硬邦邦地行礼后迅速走开，要么就用一种警惕又不满的眼神瞪着他。 陆承钧生平从未如此刻这般，觉得自己像个多余而碍眼的闯入者，格格不入地杵在这座浸润着书卷气与旧日温情的江南老宅里。他带的护卫除了张晋等两三人扮作随从住在附近，其余都隐在暗处。张晋私下问他是否需要查查那位傅先生近日动向，被他沉声止住了。 “不必。”他说，“在江州，没有我的命令，任何人不得妄动，尤其……不得惊扰沈家与那位傅先生。”说这话时，他望着庭院里被雨水洗得发亮的青苔，眼神晦暗难明。 几日后的一个傍晚，沈清澜精神稍好，被允许到饭厅与家人一同用晚饭。这是她回来后第一次出房门用餐。沈修远特意让厨房做了几样她幼时爱吃的清淡小菜：蟹粉豆腐、清炒芦蒿、莼菜银鱼羹，还有一碟小小的桂花糖藕。 她穿了件浅碧色家常襦裙，外面罩着绒线坎肩，脸上因低热未完全褪去而带着些不正常的潮红，唇色却依旧浅淡。被周妈扶着走进饭厅时，看到陆承钧已在座，脚步几不可察地顿了一下。 陆承钧站起身，目光落在她身上，想说什么，却见她已微微垂眸，避开了他的视线，在父亲另一侧坐下。他沉默地重新落座。 饭桌上气氛有些凝滞。沈修远努力找些轻松话题，问问沈清涵学堂里的功课，说说街坊邻里的闲事。沈清涵倒是配合，讲起国文先生古板的模样，模仿得惟妙惟肖，逗得沈修远摇头失笑。沈清澜也微微弯了弯嘴角，只是那笑意未达眼底，显得有些飘忽。 她吃得很少，几乎只是用筷子尖碰了碰碗里的饭菜。陆承钧看着她几乎没动过的饭碗，眉头微蹙，却终究没有开口。他自己也食不知味，那些精致的江南小菜入口，只觉寡淡。 快用完饭时，沈清涵忽然想起什么，对沈清澜道：“阿姐，今日放学回来，我在巷口遇见云舟哥了。” “咳……”沈清澜被一口汤浅浅呛到，掩唇低咳起来，苍白的脸上泛起更深的红晕。 陆承钧握着筷子的手一紧，指节微微泛白。 沈修远看了儿子一眼，带着责备：“吃饭时莫要说这些。” 沈清涵却似未察觉气氛的微妙，继续道：“云舟哥问起阿姐身子，说他认识一位从上海回来的西医，很有些本事，尤其擅长调理虚症和郁症。若阿姐愿意，他可以代为引荐。”少年语气里带着对傅云舟的信赖，“云舟哥见识广，他推荐的人，想必是不错的。” 饭厅里安静下来，只有窗外淅沥的雨声。 沈清澜止住咳嗽，拿着绢帕的手指有些僵硬。她感觉到对面投来的那道目光，沉甸甸的，带着无形的压力。她不敢抬头，只低声对弟弟道：“代我谢谢云舟哥好意。只是……父亲请的姜大夫很好，我吃着他的药，觉得好些了。西医……再说吧。” 沈修远也点头：“姜大夫是祖传的医术，最知根底。西医固然有长处，但澜儿的病根在于调理，不急在一时。”这话既是说给儿子听，也是说给在座另一个人听。 沈清涵“哦”了一声，有些遗憾，但也没再坚持。 陆承钧始终没有说话。他放下筷子，碗里的饭还剩大半。他拿起一旁的湿毛巾，慢慢擦了擦手，动作依旧带着军人特有的利落，只是那紧绷的下颌线，泄露了他并不平静的心绪。 饭后，沈清澜被周妈扶回房。沈修远叫住了也想离开的陆承钧。 “少帅，请留步，到书房喝杯茶吧。” 书房里，灯光柔和，满架书卷散发着淡淡的墨香。沈修远亲手沏了壶明前龙井，碧绿的茶汤在素瓷杯里盈盈荡漾。 “清涵年少，口无遮拦，少帅莫要介怀。”沈修远缓缓开口，开门见山。 陆承钧端起茶杯，指尖感受着瓷壁传来的温热。“不会。傅先生关心内子，是人之常情。”他声音平静，听不出情绪。 沈修远看着他，这位曾经在北方呼风唤雨的年轻将领，此刻坐在他这间满是书卷气的书房里，虽然依旧坐姿笔挺，却莫名透出一种与周遭环境相悖的孤寂与紧绷。他想起女儿苍白的面容，想起傅云舟眼中的关切与隐痛，也想起陆承钧这些日子的沉默与守候。作为父亲，他心如刀绞，却也看得比旁人更清楚些。 “少帅，”沈修远斟酌着词句，“老夫痴长几岁，有些话，或许不当讲，但为了澜儿，还是想多说两句。” “岳父请讲。”陆承钧放下茶杯，目光专注。 “澜儿性子外柔内刚，心思又重。她如今这般，是心里结了冰，自己把自己困住了。这冰，非一日之寒。”沈修远语气沉缓，“药物可医身病，却难解心病。傅家那孩子，代表着她一段无忧无虑的年少时光，是她心里为数不多的、还带着暖意的念想。这份念想，你可以不喜，但若强行去掐灭……”他摇摇头，没有说下去，但意思已然明了。 陆承钧默然。他听懂了。沈修远是在告诉他，傅云舟对沈清澜而言，不仅仅是一个旧友，更是她与过往美好、与真实自我的一种联结。若他因嫉妒或掌控欲，再去破坏这份联结，等于将她心中最后一点暖意也剥夺了，那她的心，或许就真的再也暖不过来了。 “我明白。”他哑声应道，喉结滚动了一下，“过去……是我太过。”他似乎想解释什么，但那些复杂的政局算计、后院阴私、乃至他与她之间始于一场利益权衡的婚姻开端，此刻都显得苍白而丑陋，难以宣之于口。“如今我只盼她好。其他的……我不强求。” 最后四个字，他说得异常艰难。不强求？可他如何能真正做到不强求？光是想到她可能永远这样疏离冷淡，甚至有一天会彻底离开，那股噬心的恐慌便几乎要将他吞没。但他更怕的，是看到她眼中再添上恐惧与恨意。 沈修远观察着他的神色，看到了那份隐忍的挣扎与痛楚。他不是不动容。这个男人，或许曾犯下大错，但此刻的悔意与小心翼翼，不像作假。只是，伤害已然造成，信任崩毁容易，重建却难如登天。 “给她时间吧。”沈修远最终叹了口气，“也给你自己时间。这江南的雨，下得久了，或许也能慢慢浸软一些东西。” 那夜之后，陆承钧似乎有了一些细微的变化。他依然沉默，但待在沈清澜视线范围内的次数，悄然减少了。他有时会独自出门，很晚才回来，身上有时带着淡淡的、陌生的药草气息（张晋后来私下告诉沈修远，少帅是去拜访城中有名的几位老大夫，仔细询问调理虚症郁症的方子和禁忌）。他不再总是远远地望着她，而是通过周妈，将一些东西悄无声息地送到她房里——有时是一盒口味清淡、来自上海租界西点铺的软糕，有时是一本新出的、装帧雅致的诗词集子，有时甚至只是几支含苞待放、沾着晨露的玉兰花。 东西送得低调，不留名款。但沈清澜如何猜不到是谁。起初，她看也不看，让周妈原样拿出去。周妈为难，却也依言做了。陆承钧知道后，什么都没说，只是下次送的东西，会换一样。 直到有一天，周妈放下一只小巧的竹编提篮，里面垫着柔软的棉布，卧着几只青绿带绒、圆润可爱的枇杷，旁边还有一小罐晶莹剔透的枇杷蜜。 “小姐，这是今早刚摘的东山白沙枇杷，最是润肺止咳。这蜜也是用上好枇杷花酿的。”周妈轻声道，“老爷说……让您尝尝鲜。” 沈清澜看着那篮枇杷，怔了许久。东山白沙枇杷，是江州特产，这个季节，正是初熟的时候。幼时，母亲每到此时，总会想方设法托人买来最新鲜的给她和清涵尝鲜，说吃了喉咙舒服。母亲去世后，父亲依旧保持着这个习惯。 她伸出微颤的手指，轻轻碰了碰那凉滑的果皮。今年的枇杷，竟已经熟了吗？她困在病榻与心牢里，浑然不觉时光流转。 这一篮枇杷，她没有再让周妈拿走。下午，她让周妈剥了一小碟，就着温水和枇杷蜜，慢慢吃了两颗。清甜的汁水在口中化开，带着熟悉的、属于江南春天的滋味。久违的、一丝极细微的暖意，似乎顺着喉咙，悄悄滑入了冰冷的心底。 又过了几日，雨暂歇，难得有了半日晴光。沈清澜感觉身上松快了些，便想将房间里一些旧书拿出去晒晒。她从前藏书不少，虽多年未归，福伯都归置得很好。周妈和一个小丫头帮着，将一摞摞书搬到后院小亭边特意支起的架子上。 沈清澜也拿了一本薄薄的、纸张已有些泛黄的线装书，坐在亭中翻看。那是她少女时抄录的诗词集子，字迹还有些稚嫩，却工整认真。翻到某一页，指尖顿住。那上面抄的是李易安的《一剪梅》： “红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。” 旁边空白处，还用更小的字，细细地注了一行：“乙卯春暮，与云舟哥论易安词，言其情深不寿，慧极必伤。云舟哥哥笑我少女伤春，杞人忧天。今再观之，似有所悟。” 乙卯年……那是她十五岁那年春天。傅云舟尚未出国，他们还是可以肆意谈论诗词、畅想未来的少年少女。当时只觉得词句婉约动人，那点“情深不寿，慧极必伤”的感慨，不过是“为赋新词强说愁”。如今再看，却恍如谶语。 她正对着那行小字出神，忽听身后有极轻微的脚步声。不是周妈轻快的步子，也不是小丫头细碎的步伐。那脚步沉稳，却在接近亭子时，刻意放轻放缓，带着一种迟疑。 她脊背微微绷紧，没有回头。 脚步声在亭外台阶下停住了。过了片刻，才响起陆承钧的声音，比平日更低些，似乎怕惊扰了她： “今日天气好，出来走走……也好。” 沈清澜捏着书页的手指紧了紧，依旧没有回头，也没有应声。她看着阳光下自己落在书页上的、纤细颤抖的影子。 沉默在晴光与旧书卷的气味中蔓延。她能感觉到他的目光落在自己背上，带着重量，却不再像之前那样充满压迫感，反而有种……小心翼翼的探询。 “我……”他似乎想找些话说，却艰涩得可以，“我去过东山了。那里的枇杷，今年长得很好。” 原来……那枇杷是他亲自去东山弄来的？沈清澜心中微微一动，依旧不语。 陆承钧似乎也并不指望她回答。他静静站了片刻，目光扫过亭边晒书架上那些琳琅满目的旧籍，又落在她手中那本泛黄的诗集上。他看到她停留的那一页，虽然看不清具体内容，但那工整娟秀的字迹，属于很多年前那个他还未曾谋面、无忧无虑的沈家大小姐。 “你的字，”他忽然低声说，“很好看。” 沈清澜终于微微偏过头，露出一小半苍白的侧脸。阳光在她长长的睫毛上投下浅浅的阴影。她还是没看他，只望着庭院角落里那株沉默的老梅。 “小时候，父亲督课很严。”她极轻地开口，声音飘忽得像一阵烟，“每日都要临帖。写得不好，要重写。”这是她回来后，第一次主动对他说起与病情无关的、关于过去的事，虽然只是极琐碎的一句。 陆承钧的心，因这句平淡的话，猛地揪紧，又缓缓渗出一丝酸涩的暖意。他像是得到了某种微不足道却珍贵的许可，往前极缓地挪了半步，依旧保持着一个不至于让她感到压迫的距离。 “我小时候，”他接话，声音里带着一种回忆的沉湎，那是他极少流露的、属于“陆承钧”这个人而非“陆少帅”的一面，“父亲只教我骑马打枪，读兵书。字是母亲教的，她写得一手好簪花小楷，可惜我笨，没学到半分。” 沈清澜知道他的母亲去世得很早，在他少年时便病故了。这是他们之间，极少有的、能平静谈及过往而不立刻触及伤疤的时刻。她依然没有转头看他，但紧绷的肩颈线条，似乎微微放松了一些。 又是一阵沉默，却不再像之前那样令人窒息。 “你……”陆承钧看着阳光下她脆弱单薄的侧影，那句压在心底许久的话，终于还是忍不住，极其缓慢、极其艰难地问了出来，“还咳得厉害吗？夜里……可还睡得安稳？” 沈清澜眼睫颤了颤。她想起夜里偶尔被咳醒时，似乎总能隐约听到庭院里极轻的、来回踱步的脚步声，以及压抑的低咳。她曾以为是巡夜的福伯，如今想来…… 她没有回答这个问题，反而轻轻合上了手中的诗集，将它放在石桌上。然后，她扶着亭柱，慢慢站了起来。动作依旧迟缓，却不再像之前那样虚浮无力。 陆承钧下意识想上前搀扶，手伸到一半，又硬生生停住，收了回去，只是目光紧紧跟随着她。 沈清澜没有看他，也没有走向他，而是慢慢地、一步一步地，走向晒书的架子。她伸出细白的手指，轻轻抚过那些被阳光晒得微暖的书脊，一本，又一本。阳光洒在她浅碧色的衣裙上，给那过于苍白的脸颊镀上了一层极淡的、虚幻的光晕。 陆承钧站在原地，看着阳光里她的身影。这一刻，没有北地的烽烟，没有督军府的压抑，没有横亘在他们之间的伤害与猜忌。只有江南晴日下，一座安静的老宅庭院，一个消瘦的病弱女子，和一堆散发着陈旧墨香的书籍。而她，似乎暂时忘记了身后的他，沉浸在与旧物重逢的、一丝微弱的安宁里。 他没有再说话，也没有再靠近。只是这样静静地站着，看着她，仿佛要将这一幕，连同此刻心头那点混杂着痛楚、悔意、以及一丝微弱希冀的复杂情绪，深深镌刻进心底。 他知道，距离她真正原谅他，甚至只是不再恐惧他，还有很远很远的路。那冰封的心湖，或许只被这江南断续的雨水和偶然漏下的晴光，融化了一丝微不足道的缝隙。 但这一丝缝隙里透出的、极其微弱的、属于“沈清澜”本身而非“督军夫人”的生气，已足以让他在这漫长而无望的等待中，获得片刻喘息，并生出一点卑微的、不敢言说的期盼。 晴空之上，不知何时又聚起了淡淡的云翳。风里带来湿润的气息。看来，另一场雨，又快来了。 而这江南的雨季，还要持续很久，很久…… 第 6章 枇杷蜜与旧诗笺 沈清澜的手指抚过那些旧书时，指尖传来阳光晒过的微暖。她拿起一本《陶渊明集》，翻开扉页，里面夹着一片早已干枯的银杏叶，叶脉依旧清晰。那是母亲在她十二岁那年秋天为她做的书签，母亲说陶渊明的诗里有她向往的田园，可惜自己这辈子是困在宅院里了。 “小姐，起风了，要不要先收一些进去？”周妈的声音从回廊传来。 沈清澜抬头，见天上云翳渐浓，方才那点晴光已被遮去大半。江南的春天就是这样，晴雨不定，像极了人心。 “收吧。”她轻声应道，自己也将手中那本诗集拿起，准备返回房间。 转身时，她眼角的余光瞥见陆承钧依旧站在原地。他今日穿了件深灰色的长衫，少了军装的凌厉，竟有几分江南文士的模样——若不是那挺直的脊背和过于锐利的眼神泄露了行伍之气。 她垂下眼帘，抱着书从他身侧走过，脚步不急不缓，裙裾扫过湿润的石板，发出极轻微的窸窣声。 陆承钧没有动，直到她的身影消失在回廊拐角，他才缓缓舒出一口气，肩头却不自觉地垮下些许，像是卸下了千斤重担。方才那片刻的平静对话，于他而言不啻一场艰难的战役——不敢进，不敢退，字字句句都要在心里掂量再三。 张晋悄无声息地出现在他身后：“少帅，有北边的电报。” 陆承钧神色一凛，方才那片刻的温和瞬间褪去：“说。” “督军旧伤复发，大帅府希望您尽早回去主持局面。二爷那边……近来动作不少。” 陆承钧的眉头蹙起，眼神冷了下来。北边的局势他虽身在江南也一直关注着，父亲年迈，几个兄弟各怀心思，他这一离开，那些魑魅魍魉果然都按捺不住了。 “知道了。”他淡淡道，“回电：父亲病体为重，请诸位叔伯尽心辅佐。我在此处尚有要事，归期未定。” 张晋迟疑一瞬：“少帅，二爷若趁机……” “他翻不了天。”陆承钧打断他，语气里是久居上位者的笃定，“我在北地经营多年，若因离开月余就生变，那这些年也是白费了。” 他顿了顿，望向沈清澜房间的方向，声音低了下去：“眼下，这里有更重要的事。” 张晋不再多言，领命退下。 雨终究还是落了下来。起初是细密的雨丝，渐渐连成一片雨幕，将沈宅笼罩在氤氲水汽中。沈清澜倚在窗边的榻上，听着雨打芭蕉的声响，手中捧着周妈新沏的姜茶——这是陆承钧不知从何处寻来的方子，说是在湿冷天气里饮用可以驱寒。 茶水温热，带着老姜的辛辣和红糖的甜润，顺着喉咙滑下去，确实让冰冷的四肢有了些暖意。她小口啜饮着，目光落在窗台上那篮枇杷上。周妈细心地用纱布盖着，怕沾了潮气。 “小姐，这枇杷蜜我给您调在水里了，您尝尝。”周妈又端来一杯温水，里面融了琥珀色的蜜。 沈清澜接过，尝了一口，清甜中带着淡淡花香。她忽然想起很多年前，也是这样的雨季，她患了咳疾，母亲也是这样细心照料。那时傅云舟冒雨送来一罐枇杷膏，说是他祖母亲手熬制的，在门外站了许久不肯进来，怕过了病气给她。 “周妈，”她轻声开口，“傅先生……后来还来过吗？” 周妈整理被褥的手顿了顿，小心地看了她一眼：“傅先生前日倒是来过一次，听说您睡了，只在门外问了安，留下些补品就走了。老爷与他聊了会儿，听说他在筹办一所新式学堂，正忙着。” 沈清澜点了点头，不再说话。 雨一连下了三日。这三日里，陆承钧白日里总是不见人影，只傍晚时分才回来，身上有时带着药草气息，有时是水汽。沈清澜从周妈口中得知，他几乎访遍了江州城内有名的医者，甚至托人从上海请了位西医寄来详细的调养方案，其中一条便是“保持心境平和，可适当散步，接触自然”。 于是第四日雨歇时，沈清澜主动提出想去后园走走。沈宅的后园不大，但布置精巧，假山鱼池，曲径通幽，因着连日雨水，草木格外青翠欲滴。 她披了件月白色的披风，由周妈陪着，慢慢走在湿滑的石子路上。园中那株老梅已过了花期，长出嫩绿的新叶，旁边的几丛竹子却被雨水洗得碧绿发亮。 走到鱼池边时，她看见池边石凳上放着一个小巧的藤编食盒。周妈“咦”了一声：“这像是姑爷院里的东西。” 沈清澜走近，见食盒上放着一张素笺，上面是挺拔劲瘦的字迹：“池鱼虽小，游弋自在。投食少许，可娱心神。——若觉打扰，不必理会。” 她打开食盒，里面是掰成小块的糕点，香气清淡。再看池中，几尾红白相间的锦鲤正在水面下缓缓游动，时而吐出一串细小的气泡。 她怔怔地看着，想起在北地时，督军府后园也有一个大得多的鱼池，养着名贵品种。她那时常去喂鱼，因为那是府中少数能让她感到片刻安宁的地方。陆承钧有一次回府早，看见她在池边，便驻足看了一会儿。她当时紧张得连呼吸都忘了，他却什么也没说，转身走了。 原来他都记得。 沈清澜捏起一小块糕点，轻轻投入池中。鱼儿立刻聚拢过来，争相抢食，水面上荡开一圈圈涟漪。她看着，唇角不自觉微微弯起。 “小姐，您笑了。”周妈惊喜道。 沈清澜一愣，抬手抚上自己的唇角，这才意识到自己竟在不经意间露出了笑容——虽然极淡，却是这些日子以来第一个真心的笑。 她又在池边站了片刻，直到风吹得身上发凉，才转身回去。临走时，她迟疑了一下，还是将那张素笺叠好，收进了袖中。 当夜，陆承钧在书房处理北地来的信件时，张晋敲门进来，脸上带着罕见的笑意。 “少帅，夫人院里的春杏刚才悄悄告诉我，夫人今日去后园了，还在池边喂了鱼，笑了。” 陆承钧执笔的手一顿，墨汁在纸上晕开一小团。他放下笔，半晌没有说话，只是望向窗外沉沉的夜色，眼中有什么东西微微闪烁。 “还有，”张晋继续道，“夫人把您留的那张字条，收起来了。” 这一次，陆承钧终于有了明显的反应。他深吸一口气，又缓缓吐出，像是要把胸口积压已久的郁结都吐出来。 “好。”他只说了这一个字，却胜过千言万语。 又过了两日，沈清澜的精神明显好了许多，咳嗽也减轻了。沈修远高兴，让厨房多添了几个菜，一家人终于能坐在一桌吃顿像样的饭。 饭桌上，沈清涵说起学堂里要举办春季游园会，邀请学生家人一同参加。少年说这话时眼睛亮晶晶的，时不时瞟向沈清澜，意思再明显不过。 “阿姐，你去吗？可热闹了，有诗会，有画展，还有新式的茶话会。”沈清涵期待地看着她。 沈清澜有些犹豫。她许久未在人前露面了，更别提参加这样的聚会。 沈修远温声道：“出去走走也好，整日闷在家里反而不好。你若想去，爹陪你去。” “我也去。”一个低沉的声音响起。 桌上三人都看向陆承钧。他神色平静，仿佛只是说了一句再寻常不过的话：“我初来江州，还未曾见识过此地的风雅集会。” 沈清涵撇了撇嘴，但看到父亲的眼神，终究没说什么。 沈清澜沉默片刻，轻声道：“那……就去看看吧。” 游园会那日，天气出奇地好。阳光明媚却不炙热，春风和煦，吹得人身心舒畅。沈清澜穿了件藕荷色织锦旗袍，外罩浅灰呢子大衣，头发松松挽起，插了一支白玉簪子，脸上薄施脂粉，掩去了病容，显出几分久违的气色。 陆承钧依旧是一身深灰色长衫，只是料子挺括，剪裁合体，站在人群中依旧显眼。沈清涵则是一身学生装，精神抖擞。 江州女子中学的游园会办在城西的寄畅园，这是城中一处有名的私家园林，主人开明，常借出举办文化活动。园内亭台楼阁，小桥流水，春日里百花盛开，确实是个好去处。 他们到时，园中已很是热闹。穿学生装的青年男女三三两两聚在一处，或吟诗作对，或赏花观景，也有年长些的先生太太们坐在亭中喝茶聊天。 沈清澜一进园，便觉恍如隔世。这样鲜活的人气，这样自由的气息，是她过去几年在北地督军府中从未感受过的。她站在那里，一时竟有些不知所措。 “清澜？” 一个温润的声音从身后传来。沈清澜身子一僵，缓缓转过身。 傅云舟正站在一株垂丝海棠下，一身月白长衫，手中拿着几卷书册，眉眼间依旧是熟悉的温雅，只是眼下有淡淡的青影，显是操劳所致。 “云舟哥。”沈清澜轻声道。 傅云舟的目光在她脸上停留片刻，又看向她身后的人，神色几不可察地黯了黯，但仍维持着得体的微笑：“沈伯伯，清涵，还有……陆先生，你们也来了。” 沈修远点头寒暄，陆承钧则只是微微颔首，目光在傅云舟身上扫过，便落回沈清澜身上，眼神深沉。 “我正要去诗会那边，”傅云舟道，“今日有几个学生写了不错的作品，清澜若有兴趣，不妨一同去看看？” 沈清澜看向父亲，沈修远笑道：“去吧，我与陆先生随处走走，让清涵陪着你。” 沈清涵立刻站到姐姐身边，有意无意地隔开了傅云舟。陆承钧则深深看了沈清澜一眼，低声道：“若累了便歇着，别勉强。” 这话说得自然，却让沈清澜心头微动。她轻轻点头，与傅云舟、沈清涵一同往园子深处走去。 诗会在临水的敞轩举行，已有不少人在那里。傅云舟作为受邀嘉宾，一进去便被人围住。沈清澜寻了个靠窗的僻静处坐下，沈清涵则被几个同学拉走了。 她静静坐着，看轩中众人吟诗唱和，气氛热烈。有学生朗诵自己写的白话诗，意气风发；有老先生摇头晃脑吟诵古体诗，韵味悠长。阳光透过雕花窗棂洒进来，在她手边投下斑驳的光影。 “觉得如何？”傅云舟不知何时摆脱了众人，在她身侧的椅子上坐下，手中端着一杯清茶。 “很好，”沈清澜轻声道，“生机勃勃的，看着便让人欢喜。” 傅云舟看着她侧脸，犹豫片刻，还是问道：“你身子……可好些了？” “好些了，多谢挂心。” “那就好。”傅云舟顿了顿，“那日我去府上，听说你睡了，不便打扰。我托人从上海带的西药，你可用了？” 沈清澜摇头：“父亲请的姜大夫医术很好，我吃着他的药便好。” 傅云舟眼中闪过一丝失落，但还是温声道：“那便好。只是……清澜，我知你不爱听，但还是要说。无论你作何选择，都要先顾惜自己的身子。这世间万事，都没有你自己重要。” 这话说得恳切，沈清澜心中微酸，低声道：“我知道的，云舟哥。” 两人一时无言，只听着轩中时高时低的吟诗声。过了片刻，傅云舟忽然道：“你可还记得，我们十五岁那年春天，也在这寄畅园参加过诗会？” 沈清澜一怔，记忆如潮水般涌来。是了，那年江州文人雅集，傅云舟带着她偷偷溜进来，她躲在他身后，听他与人论诗，眼中满是崇拜。后来她不小心打翻了茶杯，弄湿了一位老先生的诗稿，吓得差点哭出来，是傅云舟从容不迫地向那位先生道歉，又当场补写了一首更好的，才化解了尴尬。 “记得。”她轻声道，“那时年少，不知天高地厚。” “我倒觉得那时很好，”傅云舟望向窗外粼粼的水光，“至少你是笑着的。” 沈清澜心中一阵绞痛，别开脸去。 这时，敞轩外忽然传来一阵骚动。有人惊呼，有人奔跑，似乎是出了什么事。傅云舟站起身：“我去看看。” 不多时，他回来了，神色有些凝重：“是省里来的督学突然到了，说接到举报，今日集会有‘不当言论’，要查抄诗稿，盘问学生。” 沈清澜心中一紧。这些年时局动荡，各地对集会管控极严，尤其是学生集会，稍有不慎便会惹上麻烦。 敞轩内已乱作一团。几个穿制服的人闯了进来，厉声呵斥着，将桌上的诗稿一一收走。学生们敢怒不敢言，有几个女学生吓得脸色发白。 沈清澜看见弟弟清涵也在人群中，少年紧握拳头，满脸愤慨，似要与人争辩。她心中一急，正要起身，却见一个身影已先一步挡在了清涵面前。 是陆承钧。 他不知何时到的，此刻正背对着她，面对着那几个督学。他身形挺拔，即使穿着长衫，也自带一股不怒自威的气势。 “诸位，”陆承钧开口，声音不高，却让整个敞轩瞬间安静下来，“今日是学校游园会，学生吟诗作赋，乃是雅事，何来‘不当言论’之说？” 为首的一个督学打量着他，见他气度不凡，语气稍缓：“这位先生是？” “在下姓陆，是沈清涵的姐夫。”陆承钧淡淡道，“内子是江州人，我此番陪她回乡省亲，恰逢盛会，特来一观。不知几位是奉了谁的命令，要在这样的日子搅扰学子雅兴？” 那督学皱眉：“我们是省教育厅的，接到举报……” “举报？”陆承钧打断他，“可有真凭实据？若无证据，仅凭一纸匿名举报便要查抄诗稿，盘问学生，岂不是寒了学子之心，坏了江州文脉？” 他说话不急不缓，却字字铿锵。几个督学面面相觑，显然被他的气势镇住了。 这时，园主也闻讯赶来，一见陆承钧，先是一愣，随即快步上前，对那几个督学低语了几句。那为首督学脸色一变，再看向陆承钧时，眼神已大不相同。 “原来是……陆先生。”督学语气软了下来，“误会，都是误会。我们也是例行公事，既然园主作保，那今日之事便罢了。” 陆承钧微微颔首：“诸位辛苦。只是学生集会，本是为陶冶性情，交流学问，还望诸位体谅。” “是是是。”督学连连点头，带人匆匆离去。 敞轩内安静片刻，随即爆发出低低的议论声。学生们看向陆承钧的眼神充满了好奇与敬佩。沈清涵更是眼睛发亮，看着姐夫的目光第一次少了敌意。 沈清澜站在人群外围，看着陆承钧从容应对，心中五味杂陈。她从未见过这样的他——在北地，他是说一不二的少帅，手段强硬，雷厉风行。而此刻，他却用这样文雅而有力的方式化解了一场风波，保护了这些学子。 陆承钧转过身，目光穿过人群，准确无误地找到了她。四目相对时，沈清澜看见他眼中一闪而过的担忧，以及确定她无恙后的如释重负。 他朝她走来，周围的学生自发让出一条路。 “没事了。”他停在她面前，低声道。 沈清澜点点头，想说些什么，却喉咙发紧，一个字也说不出来。 “我们回去吧，”陆承钧道，“你也该累了。” 回程的车上，气氛有些微妙。沈清涵一反常态地安静，时不时偷瞄陆承钧，眼中满是好奇。沈修远则若有所思地看着窗外。 沈清澜坐在陆承钧对面，垂眸看着自己的手。方才在园中，当那几个督学闯进来时，她确实怕了——不是为自己，而是为清涵，为那些学生。而陆承钧的出现，就像一堵坚实的墙，挡住了所有风雨。 “今日……多谢。”她终于轻声道。 陆承钧抬眼看向她，眼中闪过一丝讶异，随即化为柔和：“分内之事。” 沈清澜不再说话，转头看向窗外。马车经过城中街道，两旁店铺林立，行人如织，人间烟火气扑面而来。她忽然想起傅云舟说的那句话——“至少那时你是笑着的”。 是啊，她曾经也是爱笑的人。是什么时候开始，连笑都成了奢侈？ 回到沈宅时，天色已近黄昏。夕阳将天边染成一片温柔的橘红，檐下的灯笼次第亮起，在暮色中晕开暖黄的光。 沈清澜下车时，脚步虚浮了一下。一只手臂及时伸过来，稳稳扶住了她。是陆承钧。 他的手温热有力，隔着衣袖也能感受到那份力量。沈清澜身子一僵，却没有立刻挣开。 “小心。”他低声道，随即松开了手，分寸拿捏得恰到好处。 两人一前一后走进宅子，在回廊处分道。沈清澜往东厢去，陆承钧住西厢。走了几步，她忽然停下，转身看向他。 陆承钧也停下了脚步，回望着她，眼神平静，却藏着一丝不易察觉的期待。 “那个……”沈清澜轻声开口，“后园的鱼，明日还想喂。” 陆承钧怔了怔，随即眼中漾开一抹极淡的笑意：“好。我让周妈备食。” 沈清澜点点头，转身离开。走了几步，她听见身后传来他低沉的声音： “明日天气应该不错。” 她没有回头，只是唇角微微扬起，极淡，极轻，像是春日里第一朵悄然而开的花。 夜深了，沈清澜躺在床上，却毫无睡意。窗外的月色很好，清清冷冷地洒进来，在地板上铺了一层银霜。 她起身，披衣走到窗边。院子里静悄悄的，只有夏虫的低鸣。西厢的灯还亮着，透过窗纸，映出一个伏案工作的剪影。 她看了许久，忽然想起什么，走到书桌前，拉开抽屉，取出那张池边的素笺。上面的字迹挺拔有力，一笔一划都透着执拗。 她又从另一个匣子里取出一张泛黄的纸。那是很多年前，傅云舟写给她的第一首诗，字迹清秀飘逸，内容早已记不清，只记得那时阳光很好，海棠花开得正盛。 沈清澜静静看着，眼中情绪翻涌，最终化为一声极轻的叹息。 有些东西，终究是要面对的。但不是现在。 现在，她只想好好睡一觉，等明天天亮了，去后园喂鱼，看它们在阳光下自在游弋。 也许，慢慢来，真的可以。 也许，这江南漫长的雨季，终有放晴的一天。 她回到床上，闭上眼。这一次，没有噩梦，只有窗外温柔的月光，和远处隐约传来的、守夜人规律的梆子声。 一切都很安静。 一切都在慢慢变化。 就像春天里冻土消融，虽然缓慢，但终究是在进行着。 而她，或许也该试着，往前走一步了。 哪怕只是一小步。 第 7章 清明雨 清明这日，天阴得格外沉。铅灰色的云层低低压着青瓦白墙，空气里弥漫着湿润的土腥气和隐隐约约的香火味。一大早，沈宅上下便忙碌起来——备祭品，折柳枝，蒸青团。江南的清明，总是这样，哀思里掺着人间烟火，肃穆中透着生生不息。 沈清澜起了个大早，由周妈伺候着，穿了身素净的月白旗袍，外头罩了件烟灰色的开衫。头发只用一根银簪绾起，脸上未施脂粉，整个人清清冷冷的，像这清明时节的雨。 她走到窗前，看见陆承钧已经在院子里了。他今日也穿了身深青色的长衫，站在那株老梅下，正同福伯低声说着什么。晨光晦暗，他的侧影显得格外挺拔，却也格外孤寂。一个多月来，他日日如此，早起练拳，处理北方来的信件，陪沈修远下棋，去城南买鱼食……日子规律得仿佛真要在这江南老宅里长久住下去。 但沈清澜知道，这只是表象。她夜里偶尔醒来，常能听见西厢书房里压抑的咳嗽声，以及张晋等人进出的脚步声。北地的局势，怕是比他表现出来的要紧张得多。 “小姐，祭品都备好了。”周妈轻声唤她。 沈家祖坟在城西的栖霞山，沈清澜母亲的坟茔也在那里。往年清明，都是沈修远带着一双儿女前去祭扫。今年，却多了个人。 马车一路西行，出了城门，便见路上行人络绎，皆是一脸肃穆。道旁杨柳新绿，在微风中摇曳，有人折了柳枝插在车辕上，说是辟邪。远处山色空蒙，云雾缭绕，确如杜牧诗中所言，“清明时节雨纷纷”。 车厢里，沈清澜与父亲同坐一侧，陆承钧坐在对面。沈清涵骑马跟在车旁，少年人今日也格外沉默。 “你母亲的坟，这些年我都让人好生照看着。”沈修远望着窗外，声音有些飘忽，“她最爱山茶，我在坟前种了几株，今年开得极好。” 沈清澜心中一酸，低声道：“爹费心了。” 陆承钧看着她微微发红的眼眶，手在膝上握了握，终究没有说什么。 到了山脚，雨开始细细密密地落下来。一行人撑了伞，沿着青石板路往山上走。沈清澜身子尚弱，走得慢，陆承钧便也放慢脚步，始终跟在她身侧半步远的地方，替她挡去斜风里飘来的雨丝。 沈夫人的坟在半山腰一处僻静所在，四周松柏环绕，果然有几株山茶开得正艳，洁白的花瓣上沾着雨珠，更显清丽。坟前很干净，显然是常有人打扫。 沈修远亲手摆上祭品——青团、水果、一壶黄酒。又点燃香烛，烟雾在细雨中袅袅升起，带着松柏的香气。 “淑仪，我带澜儿和涵儿来看你了。”沈修远的声音有些哽咽，“今年……承钧也来了。” 陆承钧上前一步，对着墓碑深深一揖：“岳母大人。” 沈清澜跪在坟前，望着墓碑上母亲的名字，眼泪终于忍不住落下来。这些年的委屈，这些年的隐忍，这些年的思念，在这一刻都化作了无声的泪水。周妈忙递上帕子，她接过，却只是紧紧攥在手里。 陆承钧看着她颤抖的肩膀，心中刺痛。他知道，沈夫人的早逝，是沈清澜心中永远的痛。而在北地的那些年，她连这样痛快哭一场的机会都没有——督军府的夫人，是不能在人前失态的。 祭扫完毕，雨势渐大。沈修远让沈清涵先陪姐姐去旁边的亭子避雨，自己还要在妻子坟前多待片刻。 亭子不大，有些破旧，但尚能遮雨。沈清澜站在亭边，望着雨中朦胧的山色，忽然轻声开口：“我娘走的时候，也是这样的天气。” 陆承钧站在她身侧，静静听着。 “那年我十四岁，娘病了很久，一直撑着，说要看我及笄。”沈清澜的声音很轻，像是在说给别人听，又像是在说给自己听，“可她终究没撑到。走的那天，也是清明前后，雨下得很大。她拉着我的手说，澜儿，以后要好好的，别让娘担心。” 她转过身，看着陆承钧，眼中泪光未干：“这些年，我总在想，我到底有没有‘好好的’。嫁到北地，困在督军府，活得战战兢兢……娘若在天有灵，该多心疼。” 陆承钧喉结滚动，想说什么，却觉得任何语言在此刻都苍白无力。 “少帅，”张晋的声音忽然从亭外传来，带着急迫，“北边加急电报。” 陆承钧神色一凛，接过张晋递来的电报。只看了一眼，眉头便深深蹙起，下颌线绷得紧紧的。 沈清澜的心也跟着一沉。她虽未看见电报内容，但从他的表情便能猜出，定是出了大事。 陆承钧将电报折起，收入怀中，对张晋低声道：“回城再说。” 回程的马车上，气氛凝重得能拧出水来。沈清涵察觉到不对，几次想开口，都被父亲的眼神止住了。沈清澜垂眸看着自己的手，指尖冰凉。 到了沈宅，陆承钧径直去了书房。沈清澜回到房中，却坐立不安。窗外的雨越下越大，敲打着屋檐，声声敲在她心上。 傍晚时分，雨势稍歇。周妈端来晚饭，沈清澜只吃了两口便搁下了。 “小姐，您多少再用些……”周妈劝道。 “我吃不下。”沈清澜起身，“我去书房看看父亲。” 穿过回廊时，她看见西厢书房里灯火通明，窗纸上映出两个身影——陆承钧和张晋。两人似乎在低声商议什么，影子在窗纸上来回晃动。 她在廊下站了片刻，终究没有过去，转身去了父亲的书房。 沈修远正在看书，见她进来，放下书卷：“澜儿，怎么了？” “爹，”沈清澜在父亲对面坐下，“北边……是不是出事了？” 沈修远沉默片刻，叹了口气：“承钧方才来找过我。他父亲旧疾加重，军中又有异动，他必须尽快回去。” 沈清澜的心猛地一沉。虽然早有预感，但真听到这个消息，还是觉得有什么东西狠狠撞在了心口上。 “什么时候走？”她听见自己的声音在问。 “三日后。”沈修远看着她苍白的脸，眼中满是不舍，“澜儿，爹知道你在想什么。你若想留在家里，便留下。爹养你一辈子。” 沈清澜摇头，眼中却有了决断：“爹，让我想想。” 这一夜，沈清澜彻夜未眠。她坐在窗前，看着雨后的月亮从云层中探出头来，清辉洒满庭院。东厢西厢，两处灯火都亮到深夜。 她想起这一个多月的点点滴滴——池边的鱼食，书房的批注，归元寺的泉水，还有今日母亲坟前他那一揖。这些细碎的片段，像一颗颗珠子，在她心中串起，渐渐连成一条清晰的线。 她也想起北地的种种——寒冷的冬夜，空荡的房间，那些审视的目光，那些背后的议论。那些记忆依然让她心悸，可奇怪的是，此刻想起，竟不似从前那样痛彻心扉了。 天快亮时，她终于有了决定。 清晨，陆承钧来辞行。他眼下有淡淡的青影，显是一夜未眠，但神情依旧沉稳。 “岳父，”他对沈修远拱手，“北边局势紧急，小婿今日便需动身准备。这些日子叨扰了。” 沈修远点头：“正事要紧。只是澜儿她……” “清澜留在江州养病，”陆承钧接过话，声音低沉，“我已安排妥当，张晋会带几个人留下，护沈家周全。北地……待局势稳定，我再来看她。” 他说这话时，目光落在沈清澜身上，深深看了一眼，像是要把她的模样刻进心里。那眼神里有太多东西——不舍，担忧，歉疚，还有深深的眷恋。 沈清澜静静听着，等他都说完了，才轻声开口：“我跟你一起回去。” 话音落下，书房里一片寂静。沈修远愣住了，陆承钧更是浑身一震，不可置信地看着她。 “澜儿，你说什么？”沈修远先反应过来。 “我说，我跟他一起回北地。”沈清澜重复道，声音很轻，却异常清晰。 陆承钧的瞳孔骤然收缩，他上前一步，几乎要抓住她的肩，又硬生生止住：“清澜，北地现在局势不稳，你身子还未大好……” “正是因为局势不稳，我才要回去。”沈清澜抬眼看他，眼中是从未有过的坚定，“我是督军府的夫人，这种时候不在，像什么话。” “可是你的身体……” “我会照顾好自己。”沈清澜打断他，转头看向父亲，“爹，您教过我，为人处世，当有担当。从前我逃避，是因为害怕。可现在……我不想再逃了。” 沈修远看着女儿，在她眼中看到了久违的光彩——那不是从前的天真烂漫，而是一种历经磨难后沉淀下来的坚韧。他心中百感交集，既心疼，又欣慰。 “你想清楚了？”他问。 “想清楚了。”沈清澜点头，“有些事，总要面对的。有些地方，总要回去的。” 陆承钧站在那里，看着眼前这个单薄却挺直的身影，胸口像是被什么重重撞了一下，又酸又胀，几乎要喘不过气来。这一个多月来，他小心翼翼，如履薄冰，不敢奢求她的原谅，只盼她能过得舒心些。他从未想过，她会愿意跟他回去，在这样的时候。 “清澜，”他的声音有些哑，“你知道回去意味着什么吗？可能会有危险，可能会有流言，可能会……让你想起不愉快的事。” “我知道。”沈清澜平静地说，“可我也知道，如果我永远躲在江南，就永远走不出那些阴影。陆承钧，你说过要给我一个新开始。那么，就从这个决定开始吧。” 她唤了他的全名。不是“少帅”，不是“你”，而是“陆承钧”。这三个字从她口中说出来，带着一种奇异的重量。 陆承钧再也忍不住，伸手握住了她的手。她的手冰凉，却在微微颤抖。他握得很紧，像是怕她反悔，又像是想给她力量。 “好，”他哑声道，“我们一起回去。” 沈清涵闻讯赶来时，沈清澜已在收拾行装了。少年冲进房间，眼眶通红：“阿姐，你真的要走？为什么？他……他对你不好！” “清涵，”沈清澜放下手中的衣物，拉着弟弟坐下，“姐姐不是小孩子了。有些事，不能只用‘好’或‘不好’来衡量。” “可是……” “你记得娘从前说过的话吗？”沈清澜轻声问，“她说，人生在世，有些路选错了，可以回头；但有些责任，担起来了，就不能随便放下。” 沈清涵咬着唇，半晌才道：“阿姐，你是为了责任才回去的吗？” 沈清澜想了想，摇头：“不全是。也是为了我自己。” 她看向窗外，庭院里，陆承钧正在同张晋交代什么，侧脸在晨光中显得格外坚毅。这一个多月，她看着他一点点改变，从那个高高在上的少帅，变成会亲自买鱼食、会陪父亲下棋、会在她咳疾反复时彻夜守在西厢的普通人。 人心都是肉长的。那些细微处的关怀，那些笨拙的示好，那些沉默的守候，她都看在眼里。冰封的心湖，确实被江南的细雨和晴光，一点点浸软了。 更重要的是，她找回了些许从前的自己——那个会读书写字、会喂鱼赏花、会有自己心思的沈清澜。而这样的她，或许已经足够坚强，去面对北地的风霜。 一日后，码头。 晨雾未散，江面上白茫茫一片。客轮泊在岸边，汽笛声沉闷地响起。沈宅众人都来送行，福伯眼泪止不住地流：“小姐，一定要保重身子，按时吃药……” 沈修远将一包东西塞到女儿手里：“这是你娘从前常吃的丸药方子，我让姜大夫配好了。北地干燥，你要多注意。” “爹，您也要保重。”沈清澜眼眶发热，“清涵要听话，好好读书。” 沈清涵重重点头，看向陆承钧时，少年犹豫了一下，还是开口道：“姐夫……你要照顾好我阿姐。” 这一声“姐夫”，让陆承钧微微一怔，随即郑重承诺：“我会的。” 上船的时间到了。陆承钧扶着沈清澜走上舷梯，她的身子依然单薄，脚步却走得很稳。江风吹起她的发丝和衣角，她回头望了一眼。 码头上，父亲、弟弟、周妈、福伯……那些熟悉的身影在晨雾中渐渐模糊。江南的山水，青瓦白墙，烟雨长廊，都将暂时留在身后。 客轮缓缓离岸，江水在船尾拖出一道长长的波纹。沈清澜站在甲板上，望着越来越远的江州城，心中没有预想中的惶恐，反而有种奇异的平静。 肩上忽然一暖，是陆承钧为她披上了披风。 “江风大，小心着凉。”他站在她身侧，与她一同望着远去的江南。 “这一回去，不知何时能再回来了。”沈清澜轻声道。 “等北地安稳了，我每年都陪你回来。”陆承钧的声音被江风吹散，却字字清晰，“清明祭扫，中秋团圆，你想什么时候回来，我们就什么时候回来。” 沈清澜没有接话，只是静静看着江面。太阳升起来了，驱散了晨雾，江面上金光粼粼，如同撒了碎金。 客轮破浪前行，驶向北方。那里有未化的冰雪，有动荡的局势，有她不愿回首的过去。但也有未尽的纠葛，有待解的谜题，有她必须面对的人生。 “陆承钧。”她忽然唤他。 “嗯？” “回去之后，我想做些事。”沈清澜转过头，看着他，“督军府后园那片空地，我想辟出来，办个女子识字班。北地女子读书的少，我想……尽些力。” 陆承钧深深看着她，在她眼中看到了光——那不是依附于任何人的光，而是从她心底生发出来的，属于她自己的光亮。 “好，”他点头，“你想做什么，我都支持。” 江风浩浩，吹起两人的衣袂。客轮在江心转向，朝着入海口驶去。前方，是更广阔的江河，是未知的旅程，也是新的开始。 沈清澜握紧了栏杆，指节微微泛白。她知道，这条路不会平坦，北地等着她的，可能是比从前更复杂的局面。但她不再害怕了。 因为她终于明白，真正的勇气，不是不害怕，而是明明害怕，却依然选择向前。 而这一次，她不是孤身一人。 江天一色，孤帆远影。客轮载着两个曾经伤痕累累的人，驶向那片他们共同逃离、又共同选择回归的土地。 江南的烟雨渐渐淡去，北地的风霜尚未扑面。在这之间，是浩荡的江水，无言的包容，以及漫长却终于有了方向的航程。 沈清澜闭上眼睛，感受江风拂面。 再见了，江南。 我还会回来的。 但不是从前那个沈清澜了。 第 8章 惊雷 专列行驶了三日，抵达北地火车站时，已是暮春时节。北地的春天来得迟些，车站的风仍带着寒意，刮在脸上有些刺疼。沈清澜裹紧披风，看着眼前熟悉的灰蒙蒙的天，与刚刚离开的江南截然不同——那里是烟雨朦胧的湿绿，这里是风沙粗粝的土黄。 陆承钧一路都格外小心，张晋带着护卫前后簇拥，将沈清澜护在中间。车站早有车队等候，清一色的黑色汽车，引来不少侧目。沈清澜看着那些车辆，恍惚间又回到了三年前——她就是这样被接进督军府的，带着对未知的恐惧和对婚姻的茫然。 “冷吗？”陆承钧为她拉开车门，低声问。 沈清澜摇头，俯身上车。车厢里倒是暖和，还备了热茶和点心。陆承钧坐在她身侧，一路上沉默地看着窗外。 车队驶入城区，街道两旁的行人纷纷避让。沈清澜透过车窗，看着这座她生活了快三年的城市。比起江南，这里的一切都显得粗犷而匆忙——砖石建筑厚重敦实，行人脚步急促，连街边的树木都枝干虬结，少了南方的柔媚。 忽然，车队前方传来喧哗声。司机急刹车，沈清澜身子前倾，被陆承钧及时扶住。 “怎么回事？”陆承钧沉声问。 前车的副官匆匆跑来：“少帅，前头有学生游行，把路堵了。” “游行？”陆承钧眉头一蹙，“绕道。” “绕不了，左右两条街也堵了。说是……说是反对军阀混战，要求南北和谈的游行。” 沈清澜心中一紧。她记得离开北地前，局势就已紧张，没想到如今已到了学生上街的地步。 陆承钧的脸色沉了下来。他推开车门：“我下去看看。” “我也去。”沈清澜下意识道。 陆承钧回头看她，眼中闪过犹豫，但见她神色坚定，终究点了点头：“跟紧我。” 街道上果然聚满了人，大多是青年学生，举着横幅，喊着口号。队伍浩浩荡荡，从街这头一直延伸到那头，少说也有上千人。他们穿着朴素的青色或黑色学生装，一张张年轻的脸庞上写满了激愤与热血。 “反对军阀混战！” 口号声一浪高过一浪，震得人耳膜发疼。队伍两旁有警察维持秩序，但人数明显不足，场面有些混乱。 沈清澜站在陆承钧身侧，看着那些与她弟弟年纪相仿的年轻人，心中五味杂陈。她想起清涵在江州学堂里的样子，想起傅云舟说要办新式学堂的理想。眼前的这些学生，他们或许也像清涵一样，有父母牵挂，有师长教诲，却选择走上街头，为国家命运呐喊。 “少帅，怎么办？”张晋低声请示，“要不要调人驱散？” 陆承钧盯着游行队伍，眼神深邃。半晌，他缓缓摇头：“让他们过去。通知下去，任何人不得对学生动粗。” “可是……” “照我说的做。”陆承钧语气不容置疑。 沈清澜讶异地看向他。在她的印象里，陆承钧处理这种事向来强硬，从未有过这样的“退让”。 队伍缓缓前行，经过他们面前时，有几个学生注意到了这群明显身份特殊的人。有人认出了陆承钧，队伍里顿时起了骚动。 “是陆少帅！” “军阀！刽子手！” 愤怒的目光如箭般射来，有学生甚至想冲过来，被同伴死死拉住。沈清澜被那些目光刺得心头发慌，下意识往陆承钧身后躲了躲。 陆承钧却站得笔直，任由那些目光和谩骂落在身上，神色平静得近乎漠然。只是沈清澜注意到，他垂在身侧的手，指节已经捏得发白。 忽然，游行队伍后方传来惊呼和骚乱。几个警察挥舞着警棍，正与一些学生发生冲突。原来是有学生试图冲击路边的商铺，警察上前阻止，双方推搡起来。 场面瞬间失控。更多的人加入混战，口号声、叫骂声、哭喊声响成一片。一个女学生被推倒在地，书本散落一地，她蜷缩在地上，双手抱头，吓得浑身发抖。 沈清澜看见那女孩的样子，心中一痛。她几乎是不假思索地，挣开陆承钧的手，朝那女孩跑去。 “清澜！”陆承钧惊呼，想拉住她，却已经来不及。 沈清澜冲到女孩身边，蹲下身护住她：“别怕，没事了。” 女孩抬起头，泪眼模糊中看见一个衣着精致的女子护在自己身前，愣住了。这时，一个警察的警棍挥过来，眼看就要打到沈清澜身上。 电光石火间，一只手臂横空伸出，牢牢抓住了警棍。陆承钧不知何时已挡在了沈清澜身前，眼神冷厉如刀：“谁给你的胆子？” 那警察认出陆承钧，吓得脸色惨白：“少、少帅……属下不知……” “退下！”陆承钧厉喝。 警察连滚爬带爬地退开。陆承钧转身，一把将沈清澜拉起来，上下打量：“有没有受伤？” 沈清澜摇头，看向地上那女孩。陆承钧会意，对张晋道：“送这位小姐去安全的地方。” 张晋领命，扶起那女孩。女孩看着沈清澜，嘴唇动了动，终究没说什么，跟着张晋走了。 骚乱在陆承钧出面后渐渐平息。警察和学生各自退开，游行队伍继续前行，只是经过他们时，再无人敢上前挑衅。 回到车上，沈清澜仍有些惊魂未定。她的手在微微发抖，陆承钧握住了，发现一片冰凉。 “以后不要这样冲动。”他低声道，语气里是掩不住的后怕，“刚才若是那一棍打下来……” “我只是看那女孩可怜。”沈清澜轻声道，“她跟我弟弟差不多大。” 陆承钧沉默了。他当然知道沈清澜为什么会有这样的反应——在江南这两个多月，她与沈清涵姐弟情深，看见年轻学生受难，自然会联想到自己的弟弟。 “北地不比江南，”他叹口气，“这里局势复杂，各方势力盘根错节。今日的游行，背后未必没有推手。” 沈清澜抬眼看他：“你刚才……为什么不让警察驱散他们？” 陆承钧望向窗外，游行队伍已经远去，只留下满地纸屑和踩烂的标语。“因为他们说的，有一部分是对的。” 沈清澜怔住。 “内战连年，民生凋敝，学生们要求和平，没有错。”陆承钧的声音很低，像是在说给她听，也像是在说给自己听，“只是这世道，不是喊几句口号就能改变的。军阀混战，各方利益纠缠，谁都想做那个统一天下的人。” 他转过头，看着沈清澜：“我父亲当年也是满腔热血，想救国救民。可坐上那个位置后才发现，有些事，身不由己。” 这话里透出的疲惫和无奈，是沈清澜从未听过的。她忽然意识到，眼前这个男人，肩上担着的不仅仅是督军府的荣耀，更是千万人的生死。 车队终于驶抵督军府。那扇沉重的黑漆大门缓缓打开，熟悉的庭院、熟悉的回廊、熟悉的一草一木映入眼帘。沈清澜下车时，脚步竟有些虚浮。 府中下人早已列队等候，见她回来，纷纷行礼：“恭迎少夫人回府。” 这声“少夫人”，让沈清澜心头一震。在江南，她是沈家大小姐；在这里，她是督军府的少夫人。两个身份，两种人生。 陆承钧亲自扶她进屋，吩咐下人备热水、煮姜汤，一切安排得细致周到。沈清澜看着他在府中发号施令的样子，又想起刚才在街上护住她的那个陆承钧，恍惚间觉得，这个人似乎真的和从前不一样了。 当晚，督军府设了简单的家宴，为陆承钧接风，也欢迎沈清澜归来。陆老督军抱病在床，未能出席，只让人传话，让儿子饭后去见他。 宴席上，除了陆承钧和沈清澜，还有几位陆家的长辈和军中将领。沈清澜记得他们——三叔陆镇岳，是军中元老；表舅爷赵培元，管着军需后勤；还有几位师长、旅长，都是陆家军的核心人物。 众人见她回来，神色各异。有关切的，有探究的，也有不以为然的。沈清澜安静地坐在陆承钧身侧，举止得体，不多言，不逾矩，却也不似从前那样畏缩。 “承钧啊，这次去江南，可还顺利？”三叔陆镇岳率先开口，语气看似随意，眼神却锐利。 “托三叔的福，一切顺利。”陆承钧举杯，“岳父身体康健，内子的病也大好了。” “那就好，那就好。”赵培元接话，笑眯眯地看着沈清澜，“少夫人这次回来，气色确实好了不少。江南水土养人啊。” 沈清澜微微颔首：“多谢表舅爷关心。” “听说江南近来也不太平，”一位姓李的师长道，“学生们闹得厉害，还要搞什么新文化运动。少夫人在那边，可有所耳闻？” 这话问得巧妙，看似闲聊，实则是在试探。沈清澜放下筷子，温声道：“妾身养病在家，对外面的事知之甚少。只是偶尔听弟弟说起，学堂里确实有些新思潮，年轻人嘛，总是容易热血。” 她答得滴水不漏，既没否认，也没深入。陆承钧看了她一眼，眼中闪过一丝赞许。 “热血是好事，”李师长笑道，“就怕热血过了头，被人利用。如今这世道，乱党到处煽动，学生们年轻，容易上当。” “李师长说的是，”沈清澜浅笑，“所以家父常说，读书明理最是要紧。明理了，自然知道什么该做，什么不该做。” 这话说得绵里藏针，既认同了对方的观点，又暗暗抬高了读书人的地位。在座几位都是行伍出身，对读书人向来有种复杂的情绪——既看不起文人的酸腐，又不得不倚重他们的智谋。 宴席在看似和谐实则暗流涌动的气氛中结束。饭后，陆承钧去父亲房中请安，沈清澜则回了自己的院子。 院子还是从前的样子，一桌一椅都未变动，却总觉得哪里不一样了。或许不一样的，是她自己。 周妈已从江南跟来，正指挥着小丫鬟们收拾行李。见沈清澜回来，忙迎上来：“小姐累了吧？热水备好了，您先沐浴解乏。” 沈清澜点头，走进内室。屏风后热气氤氲，她褪去衣衫，将自己浸入温热的水中。水的温度恰到好处，驱散了北地的寒意，也稍稍抚平了她心中的忐忑。 她闭上眼，想起白天的游行，想起那些年轻的面孔，想起陆承钧抓住警棍时冷厉的眼神，也想起宴席上那些意味深长的对话。北地，果然还是那个北地，复杂，危险，处处是试探和算计。 但这一次，她不再只是那个被动承受的沈清澜了。 沐浴更衣后，沈清澜坐在梳妆台前，周妈为她梳头。镜中的女子容颜依旧清丽，眼神却不再是从前那种怯生生的茫然，而是多了几分沉静和坚定。 “小姐，”周妈轻声说，“您这次回来，好像真的不一样了。” 沈清澜抚了抚鬓角：“人总是要变的。” 正说着，门外传来脚步声。陆承钧回来了。 他换了家常的深蓝色长衫，少了宴席上的凌厉，多了几分倦色。周妈识趣地退下，房中只剩他们二人。 “父亲怎么样？”沈清澜问。 “老毛病，咳嗽得厉害。”陆承钧在桌边坐下，揉了揉眉心，“军医说，要静养，不能再操劳。” 沈清澜沉默片刻，轻声道：“那你肩上的担子，更重了。” 陆承钧抬眼看她，烛光下，她的侧脸柔和而沉静。这两个多月在江南，她确实变了——不再是从前那个一碰就碎的瓷娃娃，而是有了自己的筋骨和主意。 “今天在街上，”他忽然道，“你不怕吗？” 沈清澜想了想，摇头：“当时没想那么多。只是看见那女孩，就想起了清涵。” “以后不要这样了。”陆承钧的声音里带着恳切，“北地局势复杂，我不想你涉险。” 沈清澜转头看他：“可我是督军府的少夫人，有些事，躲不掉的。” 这话她说得平静，陆承钧却听出了其中的深意。他起身走到她身后，看着镜中的她：“清澜，我知道你想做什么。办女子识字班，帮助那些需要帮助的人……这些我都支持。但你要答应我，凡事小心，不要把自己置于险境。” 沈清澜在镜中与他对视：“那你呢？你今日在街上，不也把自己置于险境了吗？” 陆承钧一怔，随即苦笑：“那不一样。” “有什么不一样？”沈清澜站起身，转身面对他，“你是督军府的少帅，我是督军府的少夫人。你要担的责任，我也要担；你要面对的危险，我也要面对。陆承钧，我说过，我不想再躲了。” 她的眼睛在烛光下亮得惊人，那是陆承钧从未见过的神采——不是柔弱的泪光，而是坚定的光芒。 他伸手，轻轻抚上她的脸：“清澜，你真是……让我刮目相看。” 沈清澜没有躲开，只是静静地看着他。这些日子在江南，她想了许多。关于过去，关于未来，关于他们之间那些理不清的纠葛。她恨过他，怕过他，也怨过他。可当她决定跟他回来时，那些恨与怕，似乎都化作了更复杂的东西。 不是原谅，不是遗忘，而是……想要重新认识他，认识这个或许并非她想象中那么冷硬无情的男人。 “陆承钧，”她轻声道，“我们重新开始吧。不是回到从前，而是……从现在开始，试着做一对真正的夫妻。” 陆承钧的手微微一颤，眼中翻涌起巨大的情绪波澜。他猛地将她拥入怀中，抱得很紧，像是怕她反悔，又像是想把她融进骨血里。 “好，”他的声音沙哑，“我们重新开始。” 窗外，北地的夜风呼啸而过，卷起庭院里的尘土。屋子里，烛火摇曳，映着两个相拥的身影。 这北地的春天，虽然来得迟，虽然风沙凛冽，但终究还是来了。 沈清澜靠在陆承钧怀中，听着他沉稳的心跳，缓缓闭上了眼睛。 这，或许就是个开始吧。 第 9章 新芽 天刚蒙蒙亮，沈清澜便醒了。 北地的晨光不似江南那般温软，它从窗棂缝隙里斜劈进来，带着一股子冷硬的劲儿。她披衣起身，轻轻推开窗，庭院里积了一夜的薄霜，在初阳下泛着微光。风一吹，枯枝上的残雪簌簌落下，像碎玉坠地。 周妈端着热水进来，见她立在窗边，忙道：“小姐怎么起这么早？昨夜睡得可好？” “睡得极好。”沈清澜回身一笑，眼底有光，“比在江南时还踏实些。” 周妈怔了怔，随即也笑了：“是啊，人心里有了主意，自然睡得安稳。” 用过早膳，沈清澜便去了西跨院——那是她当年初入督军府时住过的地方，后来因陆老督军嫌它偏僻，便改作了库房。如今她特意命人收拾出来，打算先在这里办个女子识字班，只收府中丫鬟、厨娘、洗衣妇等下人，不张扬，也不惹眼。 院子里已摆好了几张旧木桌，墨香混着新刷的桐油味儿。十几个女人局促地站在廊下，有的攥着围裙角，有的低头盯着鞋尖，眼神里满是怯意与好奇。 “都进来坐吧。”沈清澜声音温和，“今日不教别的，就学写自己的名字。” 一个年约十五六的小丫头怯生生问：“少夫人，我们……也能写字？” “怎么不能？”沈清澜走到她面前，蹲下身，平视她的眼睛，“名字是你在这世上头一个属于自己的东西。若连自己叫什么都说不清、写不出，旁人如何认得你？” 那小丫头眼圈一红，咬着唇点头。 沈清澜取了支笔，蘸了墨，在纸上写下“春桃”二字——这是那丫头的名字。笔画虽简单，却一笔一划，郑重其事。春桃盯着那两个字，仿佛第一次真正认识自己。 这一幕，恰被刚踏进院门的陆承钧看在眼里。 他没出声，只靠在门框上静静望着。晨光落在沈清澜侧脸上，勾勒出柔和而坚定的轮廓。她不再是那个躲在屏风后、听见脚步声就发抖的沈家小姐了。她站在一群粗使仆妇中间，不施脂粉，不佩珠翠，却自有一股沉静的力量，像一株在风沙里站稳了根的白杨。 “少帅！”有人眼尖，惊呼出声。 众人慌忙行礼，沈清澜也转身，略显意外：“你怎么来了？” 陆承钧走进来，目光扫过桌上摊开的纸笔，又落在春桃手中那张写着名字的纸上，嘴角微扬：“来看看你折腾些什么。” “不是折腾。”沈清澜纠正他，语气认真，“是播种。” 陆承钧没说话，只是伸手，将一张被风吹到地上的纸捡起，轻轻抚平，放回桌上。动作很轻，却让在场所有人都松了口气——她们原以为这位少帅会呵斥、会阻拦，甚至会一把掀了桌子。 “继续。”他对众人说，声音不高，却带着不容置疑的威严，“少夫人教你们，你们就好好学。谁若敢怠慢，便是怠慢我。” 众人齐声应“是”，再抬头时，眼中已多了几分勇气。 沈清澜看着他，心头微热。她知道，他这一句话，抵得上千言万语的庇护。 午后，沈清澜正批改学生写的字，小桃匆匆进来，低声道：“小姐，林晚秋在外头求见。” “快请她进来。” 林晚秋仍是那身素色旗袍，只是眼下青黑，显然几夜未眠。她一进门便深深鞠了一躬：“沈夫人，多谢您那日相救，也谢您指点我们修改《新声报》的文章。” “坐。”沈清澜递上热茶，“刊物能重新刊印了？” “勉强印了三期。”林晚秋苦笑，“但昨日又被查封了。这次的理由是‘煽动民心，图谋不轨’。” 沈清澜眉头微蹙：“可你们已删去所有激进言论，只谈教育、实业、妇女解放……” “正因为谈这些，才更危险。”林晚秋压低声音，“当局怕的不是喊打喊杀，而是人心觉醒。一个识字的女子，一个明理的学生，比一百个举枪的暴徒更让他们寝食难安。” 沈清澜沉默片刻，忽然问：“你们有没有想过，把刊物办成手抄本？不印刷，只在可信之人中传阅。” 林晚秋眼睛一亮：“这……倒是个法子！” “我这里有些纸墨，你拿去。”沈清澜起身，从柜中取出一叠宣纸和几块墨锭，“另外，若你们需要地方集会，西跨院晚间无人，可用。” “这太冒险了！”林晚秋急道，“若被发现，您会受牵连！” “我是督军府的少夫人。”沈清澜淡淡一笑，“他们不敢轻易动我。况且——”她顿了顿，目光望向窗外，“若连我们都畏首畏尾，这世道何时才能变？” 林晚秋怔住，良久，深深一拜：“夫人，您……真不像他们说的那样。” “他们怎么说？” “说您是深闺弱质，被少帅强娶进门，整日以泪洗面。”林晚秋有些不好意思，“可今日见您，分明是……是巾帼之姿。” 沈清澜笑了，笑得有些苦涩：“人总要活成自己想要的样子，而不是别人眼中的模样。” 送走林晚秋，沈清澜回到房中，却见陆承钧坐在书案前，手中正翻着一本《新声报》。 她心头一紧，却未退缩：“你看过了？” “看过了。”陆承钧合上报纸，抬眼看她，“写得不错。尤其是那篇《论女子当自立》，引经据典，逻辑缜密。” 沈清澜松了口气，又有些惊讶：“你不怪我？” “怪你什么？”陆承钧起身，走到她面前，“怪你让我看见这北地还有希望？” 他伸手，轻轻拂去她鬓角沾着的一点墨迹：“清澜，你知道吗？我父亲前曾对我说，‘承钧，若有一天，百姓不再惧你如虎，而是敬你如父，那才是真正的权柄。’我一直不懂。直到今日，看见你在西跨院教那些女人写字，我才明白——权柄不在枪炮，而在人心。” 沈清澜眼眶微热，轻声道：“那你……会支持我继续办下去？” “不止支持。”陆承钧握住她的手，“我会为你铺路。明日我就下令，准许城中女子自愿报名参加识字班，由督军府出资，聘先生授课。地点……就设在城东那座废弃的祠堂，我已让人修缮。” 沈清澜猛地抬头：“你不怕三叔他们反对？” “怕。”陆承钧坦然道，“但我更怕将来回头一看，这北地除了硝烟和废墟，什么都没留下。” 两人相视，烛火摇曳，映出彼此眼中坚定的光。 然而，平静并未持续太久。 三日后深夜，张晋急叩书房门。 “少帅，出事了！”他脸色惨白，“三爷带兵包围了城东祠堂，说那里藏匿乱党，要搜查！” 沈清澜正在内室绣花，闻言针尖刺破手指，血珠沁出，如一点朱砂。 她起身，快步走向书房。 “他们动手了？”她问。 陆承钧已披上军装，腰间别着佩枪，眼神冷如寒铁：“想借机毁掉你的识字班，顺便给我安个‘包庇乱党’的罪名。” “我去。”沈清澜道。 “不行！”陆承钧断然拒绝，“太危险。” “正因为我去了，他们才不敢乱来。”沈清澜直视他，“若我不在，他们大可栽赃陷害。但若我在场，他们就得掂量——动我，就是动督军府的脸面。” 陆承钧凝视她良久，终于点头：“好。但你寸步不离我身边。” 城东祠堂外，火把如龙，士兵列阵，刀枪森然。陆镇岳骑在马上，见陆承钧携沈清澜而来，冷笑一声：“承钧，你来得正好。这祠堂里藏了反贼，我奉老督军遗命，代掌军务，特来清剿！” “父亲病重，何曾授你军权？”陆承钧冷冷道，“三叔，你越权了。” “越权？”陆镇岳厉声，“你纵容妇人干政，私设学堂，蛊惑民心，才是大逆不道！” 沈清澜上前一步，声音清越：“三叔此言差矣。识字班乃少帅亲允，旨在教化民智，何来蛊惑？若教人识字便是罪，那天下书院皆该焚毁，孔孟之道亦当绝迹。” 她环视四周士兵：“诸位兄弟，你们家中可有姐妹？可愿她们一辈子目不识丁，任人欺凌？” 士兵们面面相觑，有人低下头。 陆镇岳大怒：“妖言惑众！给我搜！” 士兵正要冲入，忽听远处马蹄声如雷。一队骑兵疾驰而至，为首者正是张晋，高举令牌：“奉少帅令，城防营接管祠堂！任何人不得擅闯！” 原来陆承钧早有准备。 陆镇岳脸色铁青：“好，好！你们父子二人，是要逼我造反不成？” “三叔若真造反，”陆承钧缓缓拔出佩枪，枪口微抬，“我便亲手送你上路。” 空气凝固。 良久，陆镇岳狠狠一挥手：“撤！” 火把渐远，祠堂恢复寂静。 沈清澜腿一软，几乎跌倒，被陆承钧一把扶住。 “怕了？”他低声问。 “怕。”她坦白，“但更怕退了。” 陆承钧将她揽入怀中，下巴抵着她发顶：“清澜，你知不知道，你刚才那番话，比我的枪更有力量。” “因为我说的是人心。”她轻声道。 数日后，识字班正式开课。报名者络绎不绝，不仅有贫家女子，竟还有几位商贾之女悄悄前来。沈清澜亲自授课，讲《女诫》时，她不照本宣科，而是问：“若女子无才便是德，那为何史书上留名的，多是才女？” 学生们哄笑，继而深思。 林晚秋的手抄《新声报》也在暗中流传，内容不再激进，却字字入心。有文章写道：“识一字，便多一分光；明一理，便少一分愚。女子不必争权，但需自立；不必从夫，但需自知。” 第 10章 破土 北地的春天来得迟，去得却快。仿佛只是一夜之间，冻土便软了性子，茸茸的新绿从每个缝隙里钻出来，不管不顾地、泼辣辣地铺满了督军府后院的荒坡。那些识字班的学生们，来时还裹着厚厚的棉袄，如今已换了单衣，袖口挽起，露出纤细却有了力量的手腕。 城东祠堂的识字班已开了月余。每日辰时，沈清澜乘着一顶青布小轿，悄悄从督军府侧门出去。轿帘掀起一角，能看见街上渐渐有了生气——卖菜的老妇篮子里装着沾露水的春韭，学堂的孩童背着布包三五成群，偶有剪了短发的女学生匆匆走过，怀里抱着书，眼神清亮。 这一切，都让沈清澜心头温热。 祠堂早已修缮一新，原先破败的正堂摆了二十余张木桌，每桌可坐两人。来上课的女子，年纪最小的才九岁，是东街豆腐坊家的幺女；最大的已过四十，是西城米铺的老板娘，说自己“半辈子只会打算盘，如今也想认几个字，看看账本外的世界”。 沈清澜不单教识字。她将《千字文》与家常事结合起来，教“天地玄黄”时，便讲节气农事；教“女慕贞洁”时，却问：“贞洁二字，为何只约束女子？”满堂寂静中，她轻轻道：“因为写书的人，都是男子。” 有学生惊得掩口，随即又若有所思。 这日散学时已近午时。沈清澜正收拾笔墨，林晚秋从侧门闪身进来，怀里揣着一卷手抄本，眼里闪着光。 “沈姐姐，”她压低声音，“您看这个。” 展开来，是一篇题为《破茧》的短文，笔迹娟秀却有力：“吾辈女子，自幼缠足是茧，闭门不出是茧，目不识丁亦是茧。今有识字班如春风化雨，茧壳渐裂。或有疼痛，或有惶惑，然破茧之日，方知天地广阔……” “写得真好。”沈清澜由衷赞道，“是谁的手笔？” “是米铺老板娘，王婶。”林晚秋笑道，“她说这是她生平头一回，把心里话写成字。” 沈清澜心头一震。她想起月前初见王婶时，那妇人局促地搓着手，说“我手粗，怕污了纸笔”。如今，这双操持生计的手，已能写出如此通透的文字。 “新声报传阅得如何？” “比从前还广。”林晚秋眼中忧喜参半，“连城南绣坊的女工都悄悄传看。但……三爷那边盯得更紧了。昨日有两个学生在回家路上被巡警盘问，幸亏只是虚惊一场。” 沈清澜蹙眉。自那夜祠堂对峙后，陆镇岳表面收敛，暗地里的动作却从未停止。她教的每一课，说的每一句话，恐怕都有人记下，一字不漏地报到三爷跟前。 “让大家都小心些。”她叮嘱道，“若是风声太紧，集会可暂停几日。” “不能停。”林晚秋摇头，目光坚定，“停了，便是输了。沈姐姐，您不知道，如今这些姐妹把识字班看得多重——这是她们灰暗日子里，唯一的光。” 沈清澜喉头微哽，只重重点头。 回府路上，她特意让轿夫绕到西街，想去看看春桃的家。春桃是识字班里最用功的学生之一，前几日却告假未来，说是母亲病了。 轿子在一条窄巷口停下。沈清澜独自走进去，巷子深而窄，两旁是低矮的土坯房，墙根处青苔湿滑。春桃家在最里头，木门虚掩着，传来压抑的咳嗽声。 她轻叩门扉。 开门的正是春桃，一见是她，惊得手足无措：“少、少夫人！您怎么来了……” “来看看你母亲。”沈清澜温声道，将手里提的一包红糖和两块棉布递过去，“病可好些了？” 屋里昏暗，只有一扇小窗透进光。炕上躺着个枯瘦的妇人，见来人衣着光鲜，挣扎着要起身行礼，被沈清澜轻轻按住。 “伯母快躺着。” 春桃已红了眼圈：“娘是累病的。白日给洗衣坊浆洗，夜里还接针线活，熬坏了眼睛，又染了风寒……” 沈清澜环顾四周，家徒四壁，唯一的装饰是墙上贴着的几张纸——竟是春桃在识字班写的字。最显眼处，端端正正写着“春桃”二字，旁边还有一行小字：“我要让娘过好日子”。 “春桃，”她忽然问，“若给你个活计，既能照顾母亲，又能挣些钱，你可愿意？” 春桃猛地抬头，眼里燃起火光：“愿意！什么活计我都愿意！” “识字班缺个助教，帮着发纸墨、收作业，每月有些津贴。”沈清澜微笑，“你学得最好，做事也细心，我想请你来帮忙。” 春桃的泪终于落下来，她跪倒在地，重重磕了个头：“少夫人的恩德，春桃这辈子都记着！” 沈清澜扶她起来，心里却有些发酸。这点微薄的帮助，对于这世道无数个“春桃”来说，不过是杯水车薪。 从春桃家出来，天色已近黄昏。巷口的老槐树下，竟停着一辆熟悉的黑色汽车。 陆承钧倚在车旁，军装外套随意搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到肘部，露出结实的小臂。夕阳将他身影拉得很长，落在青石板路上，竟有几分难得的柔和。 “你怎么在这儿？”沈清澜惊讶。 “接你。”他简短地说，为她拉开车门，“听说你往西街来了，这边不太平。” 车子缓缓驶出窄巷。沈清澜从车窗回望，看见春桃还站在家门口，用力朝她挥手，身影在暮色里显得那么小，却又那么倔强。 “春桃母亲病了，我去看看。”她轻声说。 “嗯。”陆承钧看着前方，“张晋查过了，是累病的。已让人送了药去。” 沈清澜转头看他。男人侧脸线条硬朗，唇角抿着，目光仍是一贯的冷峻，可做的，却都是暖的事。 “谢谢。” “谢什么。”他淡淡道，“你的人，我自然要护着。” 这话说得平淡，沈清澜却听出了别的意思——他将识字班那些女子，都看作“她的人”。这是承认，也是支持。 车内沉默片刻，陆承钧忽然开口：“三叔最近在查账。” “查账？” “督军府名下有几处产业，往年收益都用作军饷。三叔说，识字班耗资甚巨，要查清款项去向。”他顿了顿，“实则是想断你的银钱来路。” 沈清澜心一沉。她知道办学要钱——纸墨、桌椅、先生束脩，哪一样不是开支？陆承钧虽从私账里拨了款，但若三叔真要彻查，确实麻烦。 “那怎么办？” “我已将款项转至你名下。”陆承钧说得轻描淡写，“我在汇丰银行有个户头，用的是你的名字。往后开支，从那里取。” 沈清澜怔住。这年头，女子能有自己户头的少之又少，更别说名下有这样一笔钱。他这是将经济命脉，交到了她手里。 “你不怕我……” “怕什么？”他转头看她，眼中竟有一丝笑意，“怕你卷款跑了？” 她脸一热：“我不是这个意思。” “我知道。”他重新看向前方，“沈清澜，我既信你，便信到底。” 车子驶进督军府时，天已全黑。府内灯火通明，却透着一股不寻常的寂静。周妈在二门处焦急等候，一见他们便迎上来，低声道：“少帅，少夫人，三爷在花厅等着，说有要事相商。” 陆承钧眼神一冷：“他来多久了？” “半个时辰了。带着账房先生，还有……还有两位族老。” 沈清澜与陆承钧对视一眼。族老都请来了，这是要开宗族大会的架势。 “你回房去。”陆承钧道，“我来应付。” “不。”沈清澜摇头，语气平静，“既然是冲识字班来的，我必须在场。” 花厅里，气氛凝重。 陆镇岳坐在主位左下首——主位空着，那是老督军的位置，如今无人敢坐。他两侧坐着两位须发花白的族老，均是陆家族中有威望的长辈。账房先生垂手立在身后，手里捧着一摞账本。 见陆承钧与沈清澜并肩进来，陆镇岳皮笑肉不笑：“承钧来了。哟，侄媳妇也来了？正好，有些事，也该让内眷听听。” “三叔有话直说。”陆承钧在主位右下首坐下，沈清澜则坐在他身侧。 一位族老咳了声，慢条斯理开口：“承钧啊，近日城中有些风言风语，说你纵容内眷抛头露面，设学堂招引良家女子，有伤风化。我陆家世代将门，从未出过这等事……” “二叔公，”陆承钧打断他，语气恭敬却不容置疑，“清澜所办学堂，教的是圣贤书，行的是教化事。若说女子识字便有伤风化，那古之班昭、李清照，岂不都成了荡妇？” 族老一噎。 陆镇岳冷笑：“教化？那我倒要问问，这教化一月要花多少银子？”他示意账房先生，“报给少帅听听。” 账房上前，翻开账本：“禀少帅，自三月至今，识字班共支取银元二百四十七块。其中纸墨费八十块，桌椅修缮费四十块，聘请教书先生束脩一百二十块，余下为杂项。而督军府名下米铺、布庄两处产业，本月收益不过三百块……” 话里话外，都在指责识字班耗费过半收益。 沈清澜忽然起身。 众人都看向她。她今日穿着月白色旗袍，外罩一件淡青色针织衫，素净得像个女学生。可站在那里，背脊挺直，目光清亮，自有一股不容轻视的气度。 “三叔，族老，”她声音不高，却字字清晰，“这二百四十七块银元，并未动用督军府公账一分一毫。” 陆镇岳挑眉：“哦？那钱从何来？” “少帅的私蓄，以及——”她顿了顿，“我自己的嫁妆。” 满堂寂静。 沈清澜继续道：“我沈家虽非巨富，却也薄有家资。出嫁时，母亲将城南一处小铺面给了我，每月有些租金。这些钱，我一分未动，全数用于识字班。若三叔不信，可去‘陈记绸缎庄’查问，店主陈掌柜可作证。” 她说得坦然。那铺面确有其事，是母亲偷偷塞给她的体己，连父亲都不知道。原本是让她应急用，如今，却成了最有力的凭证。 陆镇岳脸色变了变，显然没料到这一出。 “至于教书先生的束脩，”沈清澜又道，“其中八十块，是付给前清举人赵老先生——他如今年迈，孙子又病着，这份束脩是他家唯一生计。余下四十块，分给三位贫寒学子，他们白日上课，晚间来教书，赚的是辛苦钱。三叔若觉得不该花，那我即刻停了他们的薪俸，只是不知，这几位会不会饿死街头？” 她句句在理，又暗指陆镇岳不顾贫民生死。 一位族老捋须沉吟：“若是私产办学，倒也不算逾越……” “族老！”陆镇岳急道，“纵然是私产，她这般抛头露面，终是不妥！我陆家媳妇，当以相夫教子为本，岂能终日在外，与贩夫走卒之女混在一处？” 沈清澜直视他：“三叔说的是。那敢问三叔，您府上的三姨娘，上月是不是去了天津听戏？五姨娘是不是常与军官太太打牌？她们抛头露面，便是雅事；我教书育人，便是有失体统——这是何道理？” “你！”陆镇岳拍案而起。 “三叔。”陆承钧缓缓开口，声音冷得像冰，“清澜是我明媒正娶的妻子，她行事，自有我担着。您若有意见，不妨直说——是想替我管教内眷，还是觉得，我这少帅之位，也该由您来坐？” 这话太重了。 陆镇岳脸色铁青，两位族老也慌忙打圆场：“承钧言重了，言重了……三爷也是为陆家声誉着想……” “陆家的声誉，”陆承钧一字一句道，“不在女人是否出门，而在男人是否顶天立地。父亲在世时常说，为将者，当保境安民。如今北地民生凋敝，女子多愚昧，我夫人愿出私财、费心力开民智，这是功德，不是过错。” 他站起身，居高临下看着陆镇岳：“三叔若真关心府中开支，不妨查查军需采购——上月那批步枪，价格比市价高出三成，经手人是谁，需要我当众说出来么？” 陆镇岳瞳孔骤缩。 “今日之事，到此为止。”陆承钧拉起沈清澜的手，“往后，识字班一切照旧。谁再敢置喙，便是与我陆承钧为敌。” 说罢，转身便走。 出了花厅，夜风一吹，沈清澜才发觉手心全是汗。 陆承钧握紧她的手，低声道：“怕了？” “有点。”她老实说，“你最后那句军需的事……” “唬他的。”陆承钧嘴角微扬，“但也不全是空穴来风。三叔手脚不干净，我早有证据，只是时候未到。” 回到东院，周妈已备好晚饭。简单的三菜一汤，却都是沈清澜爱吃的。饭桌上，两人都沉默着，却有一种难得的安宁。 饭后，沈清澜在灯下批改作业。今日的功课是写“我的愿望”，她一篇篇看过去，时而微笑，时而眼眶发热。 春桃写：“我想开个小小的绣庄，让娘不用再给人浆洗，让妹妹能上学。” 王婶写：“我愿米铺的伙计都识字，能看懂契书，不被东家欺瞒。” 一个九岁的小姑娘，字还歪歪扭扭：“我想知道，天上的星星都叫什么名字。” 最后一篇，没有署名，字迹却很熟悉：“愿这北地，终有一日，女子可读书，可立业，可自由选择人生。愿我身旁之人，永如今日，与我并肩而立。” 她抬头，看向窗边。 陆承钧正擦拭佩枪，动作细致而专注。昏黄的灯光照在他侧脸上，那道疤痕似乎也柔和了许多。似有所感，他抬眼看她，四目相对。 “看什么？”他问。 “看你。”她微笑，“陆承钧，谢谢你。” 他怔了怔，随即别过脸去，耳根却有些红：“傻子。” 夜深了。 沈清澜躺在床上，却毫无睡意。今日这一场风波，虽暂时平息，但她知道，陆镇岳绝不会罢休。往后的路，只怕更难走。 窗外忽然传来淅淅沥沥的雨声。 春雨贵如油。这雨一下，地里的新苗该长得更欢了吧。 她想起那些识字班的女子们——她们像冻土里挣扎出来的新芽，脆弱，却有着惊人的生命力。一场雨，或许会打弯她们的腰，但只要根还扎在土里，总会重新挺直。 而她能做的，就是为她们撑一把伞。 哪怕这伞破旧，哪怕风雨太大。 正想着，身侧的床垫微微一沉。陆承钧躺了下来，带着一身清凉的水汽——他方才去冲了澡。 两人之间隔着半尺距离，谁也没说话。 良久，陆承钧忽然开口：“清澜。” “嗯？” “若有一天……我是说若有一天，我护不住你了，你要怎么办？” 沈清澜转头看他。黑暗中，只能看见他模糊的轮廓，和那双亮得惊人的眼睛。 “那我就护着你。”她说，声音很轻，却很坚定，“陆承钧，我不是藤蔓，非得依附大树才能活。我是木棉——根紧握在地下，叶相触在云里。你若是橡树，我便做你近旁的那株木棉。” 这是她在一本西洋诗集里读到的句子，此刻说来，竟无比贴切。 陆承钧沉默了许久，久到沈清澜以为他睡着了。 忽然，他伸出手，在黑暗中准确握住了她的手。掌心温热，带着枪茧的粗糙。 “好。”他说，只这一个字。 雨声渐密，敲打着窗棂。在这北地的春夜里，两只手紧紧相握，像两株树的根，在看不见的泥土深处，悄然缠绕。 第11章 破茧 雨接连下了三日。檐水成串，在青石阶上溅起细小的水花，督军府后院那几株海棠被打得七零八落，粉白花瓣沾了泥，竟有种凄艳的美。 识字班因雨停了三日课。沈清澜坐在窗前，手里虽拿着书，眼睛却望着窗外雨幕出神。春桃昨日托人捎来口信，说母亲的病见好了，还硬撑着给她做了双新鞋——青布面，千层底，针脚密实得很。鞋如今就搁在桌上，沈清澜伸手摸了摸，心底泛起暖意，又有些酸楚。 “少夫人，”周妈撩帘进来，手里端着碗热姜茶，“雨气重，喝点驱驱寒。” 沈清澜接过，白瓷碗沿烫着手心：“周妈，你说这雨何时能停？” “看这天色，怕还得两日。”周妈也望了望窗外，“少帅一早就去军营了，说雨大路滑，让您今日别出门。” 沈清澜点头。自那夜花厅对峙后，府里表面平静，暗流却未止。陆镇岳这几日称病不出，两位族老倒来探望过两次，话里话外透着试探。她知道，这场仗还没完。 午后雨势稍歇，天空仍是铅灰色。沈清澜批改完最后一份作业，正要起身活动筋骨，忽听院外传来脚步声——不是陆承钧那沉稳有力的步子，倒有些踉跄急促。 “少夫人！少夫人！”竟是张晋的声音，带着罕见的慌乱。 沈清澜心一紧，快步走出房门。只见张晋浑身湿透站在廊下，额角一道血痕，脸色煞白：“少夫人，少帅……少帅在城西遇袭！” “什么？”沈清澜眼前一黑，扶住门框才站稳，“他怎么样？” “肩头中了一枪，已送回府了！军医正在诊治！”张晋喘着气，“是回营路上遭的伏击，对方有备而来，专挑雨天动手……” 沈清澜不等他说完，转身就往西院跑。雨丝打在她脸上，冰凉，她却浑然不觉，脑中只有一个念头——他不能有事，绝不能。 西院厢房里挤满了人。军医老陈正弯着腰处理伤口，两个勤务兵端着热水和纱布站在一旁，地上扔着染血的棉团。陆承钧半靠在床头，军装上衣已被剪开，裸露的左肩上血肉模糊，可他竟还清醒着，甚至脸色都没怎么变，只是唇色有些发白。 “怎么回事？”沈清澜冲进来，声音发颤。 陆承钧抬眼看到她，眉头微皱：“谁告诉你的？回去。” “我不回。”她走到床边，看清那伤口，倒抽一口冷气——子弹擦着肩胛骨过去，虽未伤及要害，但皮肉翻卷，深可见骨。老陈正用镊子清理碎肉，每动一下，陆承钧的肌肉就绷紧一分，额上渗出细密的汗，却一声不吭。 沈清澜接过勤务兵手里的纱布，浸了热水，轻轻擦拭他伤口周围的血污。她的手在抖，却竭力稳住：“疼你就说。” 陆承钧看着她低垂的侧脸，睫毛上沾着不知是雨还是泪的水珠，忽然觉得肩上的痛都轻了些：“不疼。” 老陈上好药，缠好绷带，才直起腰抹了把汗：“少帅万幸，子弹没留在体内。但这伤得静养，半月内不可动武，更不可沾水。” “半月？”陆承钧皱眉，“城防……” “城防有张晋他们。”沈清澜打断他，语气是从未有过的强硬，“你现在是伤员，得听医嘱。” 陆承钧怔了怔，竟真没再说什么。老陈留下药方告退，勤务兵也收拾了东西退下，屋里只剩他们二人。 沈清澜在床边坐下，看着他苍白的脸，后怕这才汹涌而来：“知道是谁干的吗？” “还能有谁。”陆承钧冷笑，“雨天动手，事后痕迹全被雨水冲走——三叔倒是长进了。” “他竟敢对你下手？！”沈清澜又惊又怒。 “狗急跳墙罢了。”陆承钧用没受伤的右手握住她的手，“别怕，他这次没得手，短时间内不敢再动。倒是你——”他看着她，“这几日别去识字班，就在府里待着。” 沈清澜摇头：“不行。停课太久，人心会散。” “沈清澜！”他声音重了些，“这不是任性的时候。” “我不是任性。”她直视他的眼睛，“陆承钧，若我因为怕就退缩，那不正中他们下怀？识字班不能停，一天都不能。” 两人对视片刻，陆承钧终于叹了口气：“让张晋加派人手，接送护卫，一步都不能离。” “好。” 夜幕降临时，雨终于停了。空气里弥漫着泥土和血腥混合的气息。沈清澜伺候陆承钧喝了药，又看着他睡下——也许是失血加上药力，他很快沉沉睡去，眉头却还皱着，似乎在梦里也不得安宁。 她轻轻抚平他的眉心，指尖划过那道疤痕。这个男人，肩上扛着整个北地的安危，背后却还要防着自家人的冷箭。他也不过二十六岁。 守到半夜，陆承钧忽然发起烧来。军中说枪伤后发烧是常事，可沈清澜还是慌了神，一遍遍用温水给他擦身，换额上的毛巾。天快亮时，热度终于退下去，她也累得趴在床边睡着了。 朦胧中，感觉有人在摸她的头发。沈清澜惊醒，抬头见陆承钧已经醒了，正看着她，眼里有血丝，却清明。 “你怎么样？”她忙去探他额头。 “没事了。”他声音有些沙哑，“你上来睡会儿。” 沈清澜这才发现自己还穿着昨日的湿衣，浑身酸疼。她犹豫了下，和衣在他外侧躺下。床不大，两人挨得很近，她能闻到他身上药味混着淡淡血腥气，还有属于他的、温热的气息。 “清澜。”他忽然叫她。 “嗯？” “若我真死了……” “不许胡说！”她猛地转头，眼睛瞪着他。 陆承钧笑了下，那笑容很淡，却真实：“好，不说。睡吧。” 沈清澜却睡不着了。她侧身看着他，窗外天光渐亮，照在他脸上，显得那轮廓格外清晰。她忽然想起那夜他说的话——“若有一天，我护不住你了，你要怎么办？” 那时她答得铿锵。可今日见他倒在血泊里，她才明白，有些怕，不是勇气能抵挡的。 “陆承钧，”她轻声说，“你得好好活着。” “嗯。” “为了我，也为了北地那些盼着天亮的女子。” 他沉默良久，才道：“好。” 两人都没再说话，只是静静躺着。这是他们成婚以来，第一次同床共枕却无关风月，只有生死边缘走一遭后的相惜。 又过了两日，陆承钧的伤稍见好转，已能下床走动。沈清澜坚持要去识字班，他虽不赞同，却知拦不住，只能让张晋挑了最得力的四个亲兵，寸步不离地跟着。 车子经过西街时，沈清澜特意让停下。春桃早已等在巷口，一见她就迎上来：“少夫人！您可算来了！”小姑娘眼睛红红的，显然哭过。 “怎么了？” “昨日……昨日有警察厅的人来查，说咱们识字班‘聚众滋事’，要封祠堂！”春桃急得语无伦次，“王婶跟他们争辩，被推了一把，腰闪了！现在大家都不敢去上课了……” 沈清澜心一沉。果然，三叔从陆承钧那里讨不到便宜，便从她这里下手。 “先去祠堂。” 祠堂外果然站着两个巡警，抱着胳膊，一副闲人免进的架势。见沈清澜下轿，其中一个吊梢眼的上前一步：“这位太太，此处已被查封，闲杂人等不得入内。” “查封令呢？”沈清澜平静地问。 那巡警一愣：“上峰口谕……” “那就是没有。”沈清澜径直往里走，“我是这识字班的先生，今日有课，请让开。” 两个巡警想拦，却被张晋带的亲兵挡住。四人都是战场上杀出来的，往那一站，杀气凛然，巡警顿时怂了，只敢虚张声势：“你、你们敢抗法？！” “法？”沈清澜回头看了他们一眼，“我教的是《千字文》《女诫》，哪一条犯了法？倒是你们，无令封禁民办学堂，才是真抗法。” 她不再理会，步入祠堂。堂内桌椅凌乱，地上散落着纸笔，显是昨日争执所致。王婶坐在角落里，林晚秋正给她揉腰，见沈清澜进来，两人都站起来。 “少夫人……” “坐着别动。”沈清澜快步上前，“伤得重吗？” “不碍事，就是闪了下。”王婶咬着牙，“那些天杀的，连老人妇人都动手！” 沈清澜环视四周，来的学生只有往常一半，个个面带惶惑。她知道，今日若不能稳住人心，识字班就真散了。 她走到讲台前，拿起戒尺，在桌上重重一敲。 满堂肃静。 “今日我们照常上课。”她声音清亮，传遍祠堂每个角落，“方才进来时，有人问我怕不怕。我怕——我怕你们不来，怕你们退缩，怕这好不容易燃起的星火，被一场雨就浇灭。” 她顿了顿，目光扫过每一张脸：“但比起怕，我更信。信春桃能一边照顾母亲一边学字，信王婶四十岁还能写出《破茧》，信在座的每一位，心里都有一团火，烧掉缠脚布，烧掉愚昧，烧出一个新天地！” 有学生开始抹泪。 “警察厅要封，就让他们封。封了祠堂，我们去庙里上课；封了庙，我们去树下上课。只要还有一个想认字的女子，这课就停不了！” “说得好！”门外忽然传来拊掌声。 众人回头，只见一个穿着灰色长衫、戴圆眼镜的中年男子站在门口，身后还跟着几个学生模样的年轻人。那男子约莫四十岁，面容清癯，目光睿智。 “您是？”沈清澜疑惑。 男子走进来，拱手道：“鄙人秦怀远，省立师范学校的教员。早听闻督军府少夫人开女子识字班，特来拜访。” 秦怀远？沈清澜听过这名字——他是北地有名的教育家，曾留学东洋，回国后致力平民教育，写过不少文章鼓吹开启民智。 “秦先生大名，如雷贯耳。”沈清澜还礼，“不知先生今日前来是……” “一来看看，二来——”秦怀远从怀里掏出一卷纸，“想请沈先生过目。” 展开来，竟是一份《北地平民教育计划书》，详细罗列了开设夜校、巡回教学、编撰通俗课本等设想，字迹工整，思虑周详。 “秦某与几位同仁早有此愿，奈何势单力薄，又缺经费支持。”秦怀远诚恳道，“那日读到《新声报》上王女士的《破茧》，深为震动。打听之下，才知是沈先生手笔。今日冒昧前来，是想请教——这识字班，可否扩大规模，做成北地第一个女子学堂？” 沈清澜心头狂跳。她一直梦想的不就是这个吗？不单是识字，而是真正的学堂，教算术、教地理、教女子立身处世的本事。 “秦先生有此宏愿，清澜自当尽力。只是……”她苦笑，“如今连这祠堂都快保不住了。” 秦怀远推了推眼镜，微微一笑：“沈先生放心。秦某虽不才，在省里还有些人脉。警察厅那边，我去说。只是——”他看向那些学生，“办学需有章程，需有师资，更需有不怕打压的勇气。诸位可想好了？” 堂内沉默一瞬，随即爆发出热烈的回应： “想好了！” “我们不怕！” “先生，我愿第一个报名！” 春桃更是站到前面，小脸涨红：“我、我虽懂得不多，但可以帮着扫地、烧水，做什么都行！” 沈清澜看着这一切，眼眶发热。她忽然明白，自己播下的不是种子，而是火种——如今这火，已燃成燎原之势。 秦怀远当日下午便去了警察厅。不知他用了什么法子，第二日，巡警撤了，还派人来道了歉，说是“误会”。陆镇岳得知后，气得摔了最爱的紫砂壶，却再不敢明着动作——秦怀远是省教育署的红人，又与报界交好，真闹起来，舆论对陆家不利。 识字班复课那日，来了比往常多一倍的人。不仅有女子，还有些年轻男子，都是听了消息想来读书的。祠堂坐不下，秦怀远便提议分班——女子班仍在祠堂，男子班暂借附近土地庙，他亲自授课。 沈清澜知道，这只是开始。真正的难关，还在后头。 第 12章 明德女子学堂 陆承钧的伤养了十来日，已能活动自如。这日傍晚，他来到祠堂接沈清澜，正碰上散学。夕阳余晖里，女子们三三两两走出来，有的手里还拿着书本，边走边讨论。见到他，先是一惊，随即纷纷行礼：“少帅。” 他颔首回应，目光却落在最后出来的沈清澜身上。她正与秦怀远说话，侧脸映着霞光，眉眼生动。不知说到什么，她笑起来，那笑容干净明亮，像雨后初晴的天。 陆承钧站在槐树下，忽然觉得心里某处软了一下。这么多年，他肩上只有枪和血，只有责任和算计。直到她来，带着一腔孤勇，点起这星星之火，也照亮了他灰暗的人生。 秦怀远告辞后，沈清澜才发现他，快步走过来：“你怎么来了？伤还没好全呢。” “接你回家。”他自然而然接过她手里的书袋，“秦先生怎么说？” “他说省教育署已批准了办学计划，下月就拨经费。”沈清澜眼睛亮晶晶的，“还说要请两位女先生来，一位教算术，一位教家政。对了，春桃我打算让她做学监，她心细，又肯吃苦……” 她絮絮说着，陆承钧静静听着。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在地上，分不清彼此。 快走到督军府时，沈清澜忽然停下脚步：“陆承钧，我想去看看父亲。” 陆承钧一怔。自老督军病重卧床，已近一年不见外人。连他这亲儿子，也只在每日晨昏定省时见上一面，说不上几句话。 “父亲他……精神不济。”他委婉道。 “我知道。”沈清澜抬头看他，“可我是陆家媳妇，总该在床前尽孝。而且……”她顿了顿，“有些事，我想亲口告诉父亲。” 陆承钧看着她坚定的眼神，终于点头：“好，明日我带你去。” 老督军住在府中最深处的松鹤院。这里原是最热闹的，如今却静得可怕，只有药香弥漫。院中那几株老松倒还苍翠，只是在这暮春时节，显得有些孤寂。 陆承钧领着沈清澜走进正房，里间光线昏暗，窗户都挂着厚厚的帘子。一个老仆守在床边，见他们来，默默退到一旁。 床上躺着个瘦骨嶙峋的老人，正是陆老爷子。他比沈清澜记忆中瘦了许多，脸上布满老年斑，眼睛半阖着，呼吸微弱。谁能想到，这就是当年威震北地、令外敌闻风丧胆的陆督军？ “父亲，”陆承钧在床边跪下，“清澜来看您了。” 沈清澜也跟着跪下，轻声道：“父亲，儿媳不孝，今日才来请安。” 陆老爷子眼皮动了动，缓缓睁开眼。那眼睛虽浑浊，却仍有锐光。他看了沈清澜许久，才开口，声音沙哑得像破风箱：“沈氏......？” “是。” “听说……你在办学堂？” 沈清澜心一紧，不知老爷子是何态度，只能老实回答：“是。在城东祠堂开了个识字班，教女子认字。” 陆老爷子沉默良久，久到沈清澜以为他睡着了。忽然，他颤抖着伸出手，陆承钧连忙握住。 “承钧……” “儿子在。” “你娶了个……好媳妇。”老爷子一字一句，说得很慢，“当年……你娘活着时，也说过……女子该读书……我没听……” 陆承钧喉结滚动，握紧父亲的手。 “如今……她做了……”老爷子看向沈清澜，眼神复杂，有赞许，也有愧疚，“好好做……别怕那些……闲言碎语……” 沈清澜眼眶一热：“儿媳谨记。” 从松鹤院出来，沈清澜还在平复心绪。她没想到，老爷子竟是支持的。 “父亲当年，其实很敬重我娘。”陆承钧忽然开口，声音低沉，“我娘出身书香门第，嫁过来时带了一箱子书。她常说，女子明理，家国才能兴旺。可惜那时战乱频仍，父亲顾不上这些……” 他顿了顿：“后来娘病逝，父亲悔了很久。这些年他虽不说，但我知道，他心里有憾。今日你能得他这句话，不容易。” 沈清澜握住他的手：“我会好好做，不辜负父亲，也不辜负娘的心愿。” 两人并肩走在回廊上，暮色四合，府里已点起灯笼。走到岔路口时，陆承钧忽然道：“清澜，有件事该告诉你了。” “什么？” “父亲的身子……撑不过这个夏天了。” 沈清澜心一沉。 “三叔之所以急着动手，也是知道时日无多。”陆承钧看向远处，目光冷峻，“父亲一去，这督军之位必有一争。他先除掉我，再对付你，陆家就是他的囊中之物。” “那你……” “我自有安排。”他转头看她，目光柔和下来，“只是到时候，恐怕要委屈你一阵——若我真败了，你得有个去处。” 沈清澜摇头，握紧他的手：“我说过，我不是藤蔓。陆承钧，要生一起生，要死——” 话未说完，被他用食指按住了唇。 “别说那个字。”他看着她，眼神深邃如夜，“我们都要好好活着，看这北地开出不一样的花。” 春深了。 识字班正式更名为“明德女子学堂”，秦怀远任校长，沈清澜为监学。报名的女子已有百余人，分了三个班，按程度授课。春桃果然做了学监，把事务打理得井井有条。王婶的腰好了，不仅自己学，还把米铺里两个丫鬟也带来了。 《新声报》上连续刊发了几篇关于女子教育的文章，署名“澜声”。文笔犀利，论据扎实，在省城都引起了反响。有报社来信约稿，有女校来信交流，闭塞的北地，仿佛开了一扇窗，有新鲜的风吹进来。 陆承钧的伤痊愈后，更频繁地往来军营。沈清澜知道他在准备什么，却从不问。她只是在他晚归时留一盏灯，在他疲惫时递一杯茶。两人之间话不多，却有一种无需言说的默契。 这日，沈清澜在学堂忙到黄昏。送走最后一批学生，她独自在祠堂里整理明日要用的教材。夕阳从窗格斜照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。 忽然，她听见脚步声。 回头，见陆承钧站在门口，一身戎装，肩章在余晖下闪着暗金色的光。他没带随从，就那么一个人站着，看着她。 “怎么来了？”沈清澜微笑。 “接你。”他走进来，环视这间熟悉的祠堂——如今墙上贴满了学生的字画，窗台上摆着几盆野花，简陋，却充满生机。 他在一张课桌前坐下，那是春桃常坐的位置，桌角刻着小小的“勤”字。 “清澜，”他忽然说，“若有一天，我不做这少帅了，你可还愿跟我？” 沈清澜怔了怔，走到他面前，俯身平视他的眼睛：“陆承钧，我嫁你时，你已是少帅。但我嫁的，不是少帅这个名头。” 她伸手，轻轻抚过他肩上那道新愈的伤疤：“我嫁的，是那个会在雨夜接我回家的男人，是那个把私产交给我办学的男人，是那个——信我、护我、与我并肩而立的人。我知道母亲走时你还小不懂得怎么去爱人，我明白你的心意，我知道你是在乎我的.......” 陆承钧握住她的手，贴在自己脸上。他的手很烫，她的手很凉。 “父亲去了。”他哑声说。 沈清澜一震。 “半个时辰前，在睡梦中走的。”他闭了闭眼，“很安详。” 沈清澜跪下来，抱住他的头。这个从来挺直脊梁的男人，此刻肩头在微微颤抖。他再冷硬，那也是他的父亲。 “我在。”她轻声说，“我一直在。” 窗外，最后一抹晚霞隐入天际，夜幕降临。祠堂里没有点灯，只有月光浅浅地照进来，照着一对相拥的身影。 远处传来隐约的钟声——是城西古寺的晚钟，一声声，沉郁悠长，像是在为一个时代送行。 老督军陆正霆的丧礼办得极尽哀荣。北地十四县的乡绅、省城要员、周边驻军将领，能来的都来了。挽联从灵堂一直排到府门外，白幡在春风里翻飞，像一场迟来的雪。 陆承钧以嫡子身份主持丧仪，三日守灵，七日诵经，每一步都合乎礼制，无可指责。他穿着重孝，跪在灵前，背脊挺得笔直，脸上看不出悲喜。只有沈清澜知道，他每夜回房后，要揉很久的膝盖——那是连日跪拜肿起来的。 陆镇岳也穿着孝服，里外张罗，俨然以家主自居。他几次想插手丧仪安排，都被族老挡了回去——按礼法，嫡子在，轮不到旁支主事。沈清澜冷眼看着，知道这不过是暴风雨前的平静。 果然，头七刚过，陆镇岳就发难了。 那日宗族大会，陆家旁支嫡系几十号人聚在祠堂。香火缭绕中，陆镇岳第一个站出来，声音悲切：“大哥走了，留下这偌大家业，总得有个章程。承钧年轻，肩上担子重，我这做叔叔的，不能不替他分忧。” 话说得漂亮，意思却明白——要分权。 一位族老咳了声：“镇岳说得在理。按族规，家主新丧，当由嫡子继任。只是承钧毕竟年轻，军中事务又繁杂，不若让镇岳暂代管内务，承钧专心军务，如何？” 这是明升暗降。一旦内务权交出去，陆承钧就是空头少帅。 满堂目光都看向陆承钧。他跪在灵位前，缓缓起身，转过身来。孝服在他身上，衬得面色愈发冷白，眼神却锐得像刀。 “三叔想管内务？”他声音不高，却清晰传到每个人耳中，“可以。只是侄儿有一事不明，想请三叔当着列祖列宗的面说清楚。” 他抬手，张晋捧上一摞账本。 “这是过去三年，督军府名下矿场、米铺、布庄的账目。”陆承钧翻开一本，“民国八年三月，矿场出铁三千吨，账上记两千；八月，米铺收新谷五万石，账上记三万；去年腊月，布庄销往天津的绸缎，货款比市价低三成——” 他一笔笔报来，每报一笔，陆镇岳脸色就白一分。 “这些亏空，总计十八万银元。”陆承钧合上账本，看向陆镇岳，“三叔，钱去哪儿了？” 祠堂里死一般寂静。 陆镇岳额上冒汗，强作镇定：“你、你这是什么意思？账目有出入，许是下人做手脚……” “下人？”陆承钧冷笑，“哪个下人能把十八万银元吞了？又哪个下人，能在英租界买下三层洋楼，养两个外室？” 这话一出，满堂哗然。陆家虽富，但老督军治家严，最恨子弟奢靡。养外室已是大忌，还在租界买房，简直是打陆家的脸。 “你血口喷人！”陆镇岳拍案而起。 “是不是血口喷人，三叔心里清楚。”陆承钧从怀里掏出一张照片，甩在桌上——正是陆镇岳搂着个烫发旗袍女子，站在洋楼阳台上的合影。 “这照片若登了报，不知省城会怎么议论我陆家？”陆承钧环视众人，“父亲尸骨未寒，三叔就急着分家产、养外室——列祖列宗在上，这样的人，配管内务吗？” 族老们面面相觑，谁也不敢说话了。 陆镇岳脸色青白交加，忽然怪笑一声：“好，好你个陆承钧！跟你爹一样，六亲不认！”他指着陆承钧，“但你别忘了，这督军之位，不是你说坐就能坐的！军中那些老将，有几个服你？” “服不服，试过才知道。”陆承钧迎上他的目光，“三叔若不服，尽管来争。只是——” 他顿了顿，一字一句：“再敢对我夫人下手，再敢动学堂一个学生，我陆承钧发誓，必让你后悔生在这世上。” 这话说得杀气凛然。祠堂里温度骤降，几个胆小的旁支子弟已开始发抖。 陆镇岳死死瞪着陆承钧，终于拂袖而去。他一走，他的几个拥趸也灰溜溜跟上。 族老们这才敢出声，纷纷表态支持陆承钧继任督军。大局既定。 从祠堂出来，已是黄昏。沈清澜等在门外廊下，见他出来，递上一盏热茶。 “都解决了？”她轻声问。 “暂时。”陆承钧接过茶，一饮而尽。茶水滚烫，他却浑然不觉，“三叔不会罢休，定会去联络军中旧部。” “你准备怎么办？” 陆承钧看向远处天际，暮云如火，烧红了半边天：“他要战，便战。” 当夜，陆承钧去了军营。沈清澜知道，这是决战前夜。她没睡，在灯下缝一件护身软甲——这是她托秦怀远从省城捎来的，据说能挡流弹。针脚细密，一针一线，都是祈愿。 四更时分，陆承钧回来了。见她还在灯下，皱眉：“怎么不睡？” “等你。”沈清澜放下针线，拿起软甲，“试试合不合身。” 陆承钧怔了怔，任由她帮他穿上。软甲贴身，不显笨重。 “哪里来的？” “托秦先生买的。”沈清澜替他整理衣领，手指微微发颤，“陆承钧，你要平安回来。” 他握住她的手，发现冰凉：“怕吗？” “怕。”她老实说，“怕你回不来，怕这北地又陷入战乱，怕学堂刚起的火苗被扑灭。” 陆承钧低头看她，灯光下，她眼眶发红，却强忍着不落泪。这个女子，平日那样坚韧，此刻却露出这般脆弱模样，全是因为他。 他心头一热，忽然俯身，吻住了她的唇。 沈清澜浑身一僵，随即软下来。这个吻很轻，带着茶水的苦味，和硝烟的涩，却又那么重，重得像一生的承诺。 良久，他放开她，额头抵着她的额头，呼吸相闻。 “清澜，等我回来。”他声音沙哑，“等我了结这一切，我们好好过日子。你要办学堂，我帮你；你要开女校，我支持；你要让北地每个女子都识字——我便给你打下这片天。” 沈清澜的泪终于落下来，砸在他手背上，滚烫。 “好。”她哽咽，“我等你。” 五更鼓响，天将破晓。陆承钧穿上戎装，佩好枪，转身走向门外。走到门口，他回头看了她一眼。 晨曦微光里，她站在灯下，月白旗袍，青丝微乱，却站得笔直，像一株木棉。 他笑了笑，大步离去。 车渐行渐远。沈清澜走到院中，抬头看天。东方已现鱼肚白，启明星亮得耀眼。 要变天了。但她知道，雷雨过后，定是晴天。 第13章 惊蛰 陆承钧走后的第七日，城里下了一场透雨。 雨水冲刷着青石板街，将前几日送葬队伍洒落的纸钱都卷进了沟渠。督军府门前的白灯笼在雨中湿漉漉地垂着，像哭肿的眼睛。沈清澜晨起推开窗，一股潮冷的空气扑面而来，带着泥土和铁锈混合的气味——那是北地春天特有的味道，血与土，生与死。 周妈端来早饭时，眼圈是红的。沈清澜问起，才知道昨夜西街又抓了人，说是“乱党”，其中有个绣坊的女工，才十七岁，前几日刚在识字班报了名。 “说是查抄出新声报，还有、还有少夫人您写的那篇《女子当自强》……”周妈声音发颤，“三爷的人亲自去抓的，动静大得很，整条街都听见姑娘的哭声。” 沈清澜手里的筷子“啪”地掉在桌上。她想起那个姑娘，圆圆的脸，梳两根粗辫子，第一次来上课时紧张得不敢抬头，却在作业本上工工整整写下：“我要自己挣钱，不给爹娘添负担”。 “现在人在哪儿？” “押在警察厅的号子里。春桃一早就去打听，还没回信。” 沈清澜站起身，走到廊下。雨丝斜织，庭院里的海棠被打得七零八落。她想起陆承钧临走那夜说的话——“再敢动学堂一个学生，我必让他后悔”。 可他现在在百里之外的滦县，正与三叔扶持的旧部对峙。消息断绝三日了，是胜是败，是生是死，全无音讯。 “少夫人，您别急。”周妈跟出来，将一件披风搭在她肩上，“少帅走前吩咐过，无论发生什么，您都不能出府。三爷就等着您自投罗网呢。” 沈清澜何尝不明白。陆镇岳抓人，打的就是逼她出面的算盘。可她若不去，那姑娘怎么办？那些因为识字班被抓的学生怎么办？ 正焦灼间，门房来报：“少夫人，秦先生来了。” 秦怀远撑着一把黑布伞，长衫下摆溅满泥点，神色凝重。一进门，不及寒暄便道：“沈先生，出事了。” “我已经知道。” “不止这一桩。”秦怀远压低声音，“昨日省城来信，教育署迫于压力，要暂停对明德学堂的拨款。警察厅也放出风声，要清查所有‘未经备案’的民办学堂。” 沈清澜心一沉：“是三叔的手笔？” “不止。”秦怀远从怀里掏出一张报纸，是省城的《民声日报》，头版标题触目惊心：“北地督军继位之争白热化，陆承钧擅动兵戈遭弹劾”。 文章写得刁毒，说陆承钧“不遵父丧，擅起刀兵”“排除异己，罔顾民生”，字字句句都在把他往“不忠不孝不仁不义”上钉。落款是“特约评论员”，但明眼人都知道，背后是谁。 “三爷这是要双管齐下。”秦怀远摘下眼镜，用力揉了揉眉心，“军中打压少帅，城内打压学堂。只要一方得手，另一方便不攻自破。” 沈清澜看着报纸上陆承钧的名字，眼前浮现他那夜出征的背影。他肩上担着整个北地，背后却无人可依。连她，此刻也只能困在这深宅大院，眼睁睁看着他的心血被一点点蚕食。 “秦先生，”她忽然抬头，目光清亮，“学堂不能停。” “可是经费……” “我有嫁妆铺面，每月有租金。少帅走前，也在我名下留了一笔钱。”沈清澜语气平静，却透着斩钉截铁的意味，“撑三个月，足够了。” 秦怀远怔了怔：“那被抓的学生……” “我去救。” “小姐！”周妈失声。 沈清澜转身回屋，再出来时，已换了身素净的月白旗袍，头发挽成髻，鬓边簪一朵白绒花——那是为老督军戴的孝。她脸上未施脂粉，却有一种凛然不可犯的气度。 “周妈，备车。”她说，“去警察厅。” 雨仍在下。黑色汽车驶出督军府时，门房欲言又止，终是低头放行。车子碾过积水，溅起浑浊的水花。沈清澜望着窗外，街市萧条，行人匆匆，偶尔有巡警列队走过，皮靴踏在青石板上，发出沉闷的响声。 这就是他要守护的北地。可如今，守城的人在外御敌，城里却有人在背后捅刀。 警察厅在城东，是栋灰扑扑的西洋式建筑，门前立着两个石狮，淋了雨，显得面目狰狞。沈清澜下车时，早有巡警进去通报。不多时，一个穿着警服、留着两撇小胡子的中年男人迎出来，皮笑肉不笑：“哟，少夫人大驾光临，有失远迎。” 此人姓胡，是警察厅的副厅长，陆镇岳的心腹。 “胡厅长。”沈清澜微微颔首，“我来保释一个人。” “保释？”胡厅长故作惊讶，“不知少夫人要保谁？” “绣坊女工，李秀珍。” “哦，那个乱党啊。”胡厅长拖长声音，“少夫人，不是胡某不给您面子，这李秀珍涉嫌私藏违禁刊物，案情重大，按律是不能保释的。” “违禁刊物？”沈清澜直视他，“敢问是哪一本违禁？” “这个嘛……”胡厅长搓着手，“还在清查。不过从她住处搜出的《新声报》，上面可是有煽动性言论，说什么‘女子当自强’‘打破枷锁’——这不是蛊惑人心是什么？” 沈清澜忽然笑了。那笑容很淡，却让胡厅长心里莫名一紧。 “胡厅长，民国宪法明文规定，公民有言论、出版之自由。《新声报》在省城备案发行，合法合规。至于‘女子当自强’——”她顿了顿，“这是孙先生倡导的女权思想，胡厅长难道觉得，孙先生也在蛊惑人心？” 这话扣得太大，胡厅长脸色变了变：“少夫人言重了。只是奉上峰之命行事……” “上峰？”沈清澜逼近一步，“是陆镇岳陆三爷，还是警察厅正厅长？若是三爷，他无官无职，凭什么命令警察厅？若是正厅长，那我倒要问问，抓捕无辜女工、查封合法报刊，是哪一条法律赋予的权力？” 她声音不高，却字字铿锵。周围几个巡警都低下头，不敢作声。 胡厅长额角冒汗，正想狡辩，忽听门外传来汽车喇叭声。一辆军绿色吉普车疾驰而来，急刹在台阶下。车门打开，跳下一个年轻军官，浑身湿透，肩上少校衔章却亮得晃眼。 “报告！”军官立正敬礼，声音洪亮，“滦县急电！” 他从公文包里掏出一封电报，直接递给沈清澜。胡厅长想拦，被军官冷冷一瞥，缩回了手。 沈清澜展开电报，白纸黑字，只有一行：“初战告捷，三日内返。勿念。钧。” 她的手微微发颤，不是因为害怕，而是因为心头一块巨石终于落地。他还活着，而且赢了。 军官又掏出一份文件：“奉少帅令，特调宪兵队一队入驻警察厅，协查‘乱党’一案。少帅说，北地是法治之地，不能冤枉一个好人，也不能放过一个坏人。” 这话意有所指。胡厅长脸色惨白，知道大势已去。 沈清澜将电报仔细折好，收进怀里。再抬头时，目光如刀：“胡厅长，现在可以放人了吗？” 李秀珍是被两个女警搀出来的。小姑娘头发散乱，脸上有瘀青，一见沈清澜，“哇”地哭出声，跪倒在地：“少夫人……我、我没做坏事……我就是想识字……” 沈清澜弯腰扶起她，用帕子擦去她脸上的泪和污迹：“我知道。回家去，你娘还在等你。” 看着李秀珍踉跄跑远的背影，沈清澜转身看向胡厅长：“还有多少人？” “什么……” “识字班的学生，你们抓了多少人？” 胡厅长支支吾吾，军官上前一步，厉声道：“说！” “五、五个……都关在后面的号子……” “全部释放。”沈清澜说完，径直朝里走去。 号子里阴暗潮湿，弥漫着尿臊和霉味。五个女子蜷缩在草堆上，有老有少，个个面如土色。见沈清澜进来，年纪最大的王婶先反应过来，挣扎着要起身：“少夫人……您怎么来了……” “我来接你们回家。”沈清澜一个个扶起她们，亲手拍去她们身上的草屑。 有个年轻媳妇忽然哭道：“少夫人，他们打我……逼我承认是乱党……我不认，他们就把我丈夫也抓了……” 沈清澜心口像被重锤砸了一下。她深吸一口气，转身看向跟进来的胡厅长：“她丈夫呢？” “在、在男监……” “一起放了。” “这……” “放不放？”军官的手按在枪套上。 胡厅长咬牙，挥了挥手。 走出警察厅时，雨停了。天空仍阴沉，但云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的天光。沈清澜站在台阶上，看着那些女子与家人抱头痛哭，看着他们相互搀扶着离去，忽然觉得，这春寒料峭的北地，终究还有一丝暖意。 军官送她上车，低声禀报：“少夫人，少帅让您再坚持三日。三日后，他必回来清理门户。” 沈清澜点头：“前线怎么样？” “少帅用兵如神，三爷扶持的那几个老将，其实早就不满三爷克扣军饷。少帅略施手段，便策反了两个，剩下的不成气候。”军官眼中闪过敬佩，“少帅还说，让您保重身体，等他回来，一起去看海棠花开。” 沈清澜望向督军府方向。院墙里的海棠，经了这场雨，怕是落尽了。但明年还会再开，一年比一年繁盛。 车子驶回督军府时，天色已近黄昏。门房喜气洋洋地迎上来：“少夫人！好消息！学堂那边，春桃姑娘把人都召齐了，说一个都不能少，明日照常上课！” 沈清澜一怔，快步走向东院。远远地，就听见女子的说话声。转过月洞门，见庭院里站着二十来个女子，有老有少，都是识字班的学生。春桃站在最前面，正大声说着什么，小脸激动得发红。 “少夫人回来了！”有人喊了一声。 众人齐刷刷望过来，眼神里有担忧，有感激，更多的是一种劫后余生的坚定。 王婶走上前，握住沈清澜的手，老泪纵横：“少夫人，今日要不是您……我们这些人的命，就折在里头了……” “是大家自己争气。”沈清澜看着一张张脸，“你们没认没招，没给识字班抹黑，这才是最难得的。” 春桃挤过来，眼睛亮晶晶的：“少夫人，我们都商量好了，明日不光要上课，还要把课堂搬到街上去！让全城的人都看看，我们女子读书，不丢人！” “对！不丢人！”众人齐声应和。 沈清澜喉头哽住。她想起初见这些女子时，她们低着头，不敢大声说话，觉得自己“手粗”“脑笨”“不配识字”。如今才几个月，她们已敢昂首挺胸，要走到阳光下去。 这才是真正的破茧。 当夜，沈清澜睡得不安稳。梦中尽是枪炮声、哭喊声，还有陆承钧浑身是血的身影。惊醒时，才三更天。她披衣起身，走到书桌前，就着昏黄的台灯，提笔写信。 信是写给陆承钧的。她没写过情书，不知如何下笔，只能写些琐碎事：海棠落了，但枝头已冒新芽；春桃越来越能干，能把学堂管得井井有条；王婶写了新文章，叫《雨后》；被抓的学生都回家了，一个都没少…… 写到最后，她顿了顿，添上一句：“君在外，勿念家。妾虽柔弱，亦能护住这一方灯火。唯愿君平安，待归来时，海棠虽谢，春意正浓。” 写完，封好，却不知该寄往何处。前线战事瞬息万变，他此刻在哪个山头、哪个村落，她一无所知。 只能等。 接下来的两日，城里气氛诡异。警察厅换了宪兵把守，胡厅长称病不出。陆镇岳那边倒安静得很，仿佛前几日的雷霆手段从未有过。但沈清澜知道，这是暴风雨前的死寂。 第三日清晨，她被炮声惊醒。 不是一声，是接连不断的轰鸣，从城西方向传来，震得窗棂嗡嗡作响。沈清澜猛地坐起，心跳如鼓。周妈跌跌撞撞跑进来：“少、少夫人！打、打起来了！” “谁和谁？” “是少帅……少帅回来了！带着兵，把三爷的府邸围了！” 沈清澜赤脚跳下床，扑到窗前。天色微明，城西方向火光冲天，浓烟滚滚。枪声如爆豆，中间夹杂着马蹄声、呐喊声，隔着几条街都能听见。 她迅速穿好衣服，刚要出门，张晋带着一队亲兵冲进院子：“少夫人！少帅有令，请您移步地下室！街面上乱，流弹不长眼！” “他在哪儿？” “正在清理三爷的余党。”张晋脸色凝重，“三爷狗急跳墙，在府里藏了私兵，还有两门炮。少帅亲自带队强攻。” 沈清澜心提到嗓子眼。她想起那件软甲，不知他穿上了没有。 炮声又响了一阵，渐渐稀落。枪声却更密了，像年三十的鞭炮，噼里啪啦炸个不停。其间夹杂着惨叫声，听得人头皮发麻。 等待的时间格外漫长。沈清澜在地下室里，听不见外面的声音，只能盯着墙上挂钟的秒针，一圈圈转动。每一圈，都像踏在她心上。 周妈陪在旁边，念了一百零八遍佛。春桃也从学堂赶来，小脸煞白，却强作镇定：“少夫人放心，少帅一定会赢。” 一定会赢。沈清澜在心里重复这句话。他必须赢。 不知过了多久，外面突然安静下来。 死一般的寂静，比炮声更让人心慌。 张晋冲进来时，浑身是血，分不清是他的还是别人的。他喘着粗气，脸上却带着笑：“少夫人……赢了！三爷被擒，余党尽数剿灭！” 沈清澜腿一软，扶住墙壁才站稳：“少帅呢？” “受了点轻伤，正在包扎。”张晋顿了顿，“少帅让您去前厅……三爷要见您。” 前厅里弥漫着硝烟和血腥气。地上躺着几个伤员，军医正忙着救治。陆承钧坐在太师椅上，左臂缠着绷带，血渗出来，染红了一片。他脸上有烟熏的痕迹，眼神却亮得骇人，像淬了火的刀。 见她进来，他站起身，伸出右手。沈清澜快步走过去，握住他的手，冰凉，却有力。 “伤得重不重？”她声音发颤。 “皮肉伤。”他低头看她，目光柔和下来，“吓着你了？” 沈清澜摇头，眼泪却掉下来。这一刻，她才敢承认，这两日她是怎样提心吊胆，怎样在每一个炮响时心惊肉跳。 厅外传来镣铐声。两个士兵押着一个人进来，正是陆镇岳。他头发散乱，脸上有血污，华贵的绸衫被撕破了好几处，全然没了往日的气派。见到陆承钧和沈清澜，他啐了一口血沫，眼神怨毒。 “要杀要剐，给个痛快！” 陆承钧松开沈清澜的手，缓步走到陆镇岳面前。叔侄二人对视，一个如出鞘利剑，一个如困兽犹斗。 “三叔，”陆承钧开口，声音平静，“父亲临终前，拉着我的手说，老三虽有野心，但终究是陆家人，留他一命。” 陆镇岳瞳孔一缩。 “所以我不会杀你。”陆承钧转身，从桌上拿起一份文件，“这是去南洋的船票。明日一早，有人送你去天津卫，从那里上船。这辈子，别再回北地。” 陆镇岳愣住了，随即狂笑：“陆承钧！你跟你爹一样假仁假义！放虎归山，你不怕我卷土重来？” “你回不来了。”陆承钧将船票扔在他脚下，“你在英租界的洋楼，我已经卖了，钱捐给学堂。你的那些‘旧部’，该清理的清理，该收编的收编。三叔，你在北地三十年攒下的基业，三日之内，灰飞烟灭。” 这话说得轻描淡写，却字字诛心。陆镇岳脸色惨白如纸，终于瘫倒在地。 士兵将他拖出去后，厅里重归寂静。陆承钧走回沈清澜身边，重新握住她的手。 “都结束了。”他说。 沈清澜抬头看他。晨光从窗格照进来，落在他脸上，照亮了那道疤，也照亮了他眼中深藏的疲惫。这一仗，他赢了权势，赢了北地，可也手刃了同族，背负了更多。 “疼吗？”她轻触他臂上的绷带。 “不疼。”他顿了顿，“看见你，就不疼了。” 窗外，天已大亮。炮火停歇后的城市，有种奇异的安宁。鸟雀重新开始鸣叫，远处传来小贩的叫卖声，生活又回到了原本的轨道。 沈清澜扶着陆承钧回房休息。他失血过多，又连熬了几夜，一沾床便沉沉睡去。她守在床边，看着他熟睡的脸，忽然想起父亲去世那夜，他也是这样守在灵前，背脊挺直，一言不发。 这个男人的肩上，担了太多太重的东西。 她轻轻抚过他额前的碎发，低声道：“以后，我陪你一起担。” 三日后，陆承钧正式继任北地督军。就职典礼从简，只在督军府前广场举行。那日阳光很好，他穿着崭新的戎装，站在台上，面对黑压压的人群和猎猎军旗，声音通过扩音器传遍全场： “从今日起，北地再无内斗，只有一心——保境安民，振兴家邦！” 掌声雷动。 沈清澜站在台下人群里，身边是春桃、王婶、林晚秋，还有识字班所有的学生。她们穿着最整齐的衣服，头发梳得光亮，昂首挺胸，像一株株新生的树苗。 典礼结束后，陆承钧径直走向她们。在众目睽睽之下，他握住沈清澜的手，将她带到台上。 “还有一事，”他对着话筒说，目光扫过全场，“我夫人沈清澜，办女子学堂，开北地民智之先。从今日起，明德女子学堂正式纳入官办，全省推广。各县设分校，凡适龄女子，皆可免费入学！” 掌声再次响起，比刚才更热烈。台下那些女子，有的捂着脸哭了，有的拼命鼓掌，手拍红了都不知道。 沈清澜看着他，眼眶发热。他给她的，不仅是承诺，更是一个时代。 当晚，督军府设了简单的家宴。没有外客，只有府里几个老人，还有秦怀远和学堂的几位先生。菜色简单，气氛却温馨。 饭后，沈清澜和陆承钧并肩走在后院。海棠果然落尽了，但枝头已抽出嫩绿的新叶。月色很好，清清冷冷地洒了一地。 “清澜，”陆承钧忽然说，“谢谢你。” “谢我什么？” “谢你在我最艰难的时候，没有走。”他停下脚步，看着她，“谢你为我守住了后方，守住了这盏灯。” 沈清澜微笑，握住他的手：“我说过，我是木棉，不是藤蔓。你若是橡树，我便与你根紧握在地下，叶相触在云里。” 第 14章 新叶 晨光漫过督军府高高的院墙时，沈清澜正站在书房的窗前。那盆陆承钧从滦县带回来的兰草，经历一冬的蛰伏，竟悄悄抽出了新穗。淡绿的花茎从叶间探出，顶着米粒大小的苞，在微凉的空气里颤巍巍地立着。 她伸手轻触那花苞，指尖传来柔嫩的凉意。 “少夫人，早膳备好了。”周妈的声音在门外响起，带着这几日难得的轻快，“少帅一早就去了军营，说午间回来陪您用饭。” 沈清澜应了声，目光仍落在兰草上。陆承钧继任督军已半月，这半月里，他几乎没睡过一个整觉。军中改制、政务交接、三爷旧部的清算……千头万绪都压在他肩上。有时深夜回来，书房里的灯能亮到天明。她送夜宵进去，常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。 可即便如此，他每日午间总要回来一趟，陪她用顿饭，说说话。哪怕只有半个时辰。 “周妈，”沈清澜转身，“今日炖个参鸡汤吧，少帅这几日咳得厉害。” “早就炖上了。”周妈笑道，“春桃天没亮就去药房挑了最好的山参，说少帅流了那么多血，得好好补补。” 正说着，春桃端着托盘进来，上面摆着几样清粥小菜。这丫头自那日从警察厅回来，像是突然长大了，说话做事都稳重了许多。可今日，沈清澜瞧见她眼眶有些红。 “怎么了？” 春桃放下托盘，咬着唇，半晌才道：“少夫人，我想跟您告个假……回趟家。” 沈清澜一怔。春桃是家生子，父母都在乡下庄子上，平日很少提起回家的事。 “家里出事了？” “我娘捎信来，说我爹……”春桃的眼泪掉下来，“前几日上山砍柴，摔了腿。庄头请了郎中，可药钱贵，家里……” “怎么不早说？”沈清澜起身，从妆匣里取出一个锦袋，“这些你先拿着，不够再跟我说。让门房备车，再带上张晋，路上有个照应。” 春桃扑通跪下：“少夫人，这钱我不能要。您和少帅待我恩重如山，我……” “起来。”沈清澜扶起她，“你爹也是督军府的人，这些年勤勤恳恳。如今伤了，府里理应照应。快去吧，等你爹好些了，再接他来城里看腿。” 送走春桃，沈清澜独自用了早膳。粥还没喝完，门房来报，秦怀远来了。 秦怀远今日穿了件青灰色的长衫，手里提着个藤箱。一见面，不及寒暄便道：“沈先生，学堂这几日……有些情况。” “坐下说。” 秦怀远打开藤箱，取出一叠文件：“纳入官办是好事，可省教育署派来的督办员，昨日到了。”他推了推眼镜，“姓郑，是留洋回来的，开口闭口都是‘新式教育’‘现代化管理’。一来就要改课程，说咱们现在的课‘不合时宜’。” “他想怎么改？” “减掉国文和修身，增加英文和家政。”秦怀远脸色凝重，“还说女子学堂的重点应是‘培养贤妻良母’，不该讲什么‘自立自强’。” 沈清澜放下茶盏，杯底轻叩桌面，发出清脆的一声响。 秦怀远继续道：“更麻烦的是，他不知从哪里听说您那篇《女子当自强》，说这是‘激进言论’，要收走所有印本销毁。今早我去学堂，见他在院里训话，说‘女子无才便是德’才是正理，识几个字够用就行，读多了书，反倒心野了。” 沈清澜想起李秀珍那张圆脸，想起她在作业本上工工整整写下的字。想起王婶五十岁才开始识字，如今已能写简单的家书。想起那些女子在警察厅号子里，咬着牙不认罪的倔强。 “学生们什么反应？” “王婶带头跟他理论，说‘少夫人教我们识字明理，有什么错’。那郑督办恼了，说要开除王婶，以儆效尤。”秦怀远苦笑，“现在学堂里人心惶惶，好些年纪小的学生，家里听了风声，都不敢让来了。” 窗外传来麻雀的啁啾声，春日晴好，可沈清澜心里却一阵阵发冷。赶走了明目张胆的刀枪，却来了软刀子割肉。这郑督办背后是谁？是省里那些守旧派，还是……新政府里对陆承钧不满的人？ “秦先生，您先回去稳住局面。”沈清澜站起身，“告诉学生们，课照上，一个字都不会少。我去见见这位郑督办。” 秦怀远欲言又止，终是点头：“沈先生，此事……或许该与少帅商议。” “我知道。”沈清澜送他到门口，“可他在前线拼命，不就是为了让我们能直起腰杆说话？若连这点风雨都要他挡，我办这学堂，又有什么意义？” 午时，陆承钧果然回来了。戎装未换，风尘仆仆，一进门就咳嗽。沈清澜接过他的大氅，触手冰凉，不知在外头站了多久。 “怎么咳得更厉害了？”她皱眉，“军医开的药没吃？” “吃了。”陆承钧握住她的手，笑了笑，“不碍事。春桃呢？今日怎么不见她蹦跳着来迎我？” 沈清澜将春桃家的事说了，又盛了鸡汤端给他。看着他喝汤时微微蹙起的眉头，她犹豫片刻，还是将学堂的事说了出来。 陆承钧放下汤碗，沉默了一会儿。 “郑明远。”他忽然说，“我知道这个人。留日回来的，在省教育署有些门路。他姐夫是省议会副议长，跟南京方面走得很近。” “他是冲你来的？” “不全是。”陆承钧用指尖轻叩桌面，这是他想事时的习惯动作，“新政府成立后，各地都在搞‘新政’。教育是重头，但怎么改，派系之间斗得厉害。郑明远代表的是保守一派，他们最看不惯的，就是女子抛头露面、读书议政。” 他看向沈清澜：“你办学堂，又写文章，早就是他们的眼中钉。如今北地归我，他们不敢明着动我，就从你这里下手。” “所以，他们是试探？” “是警告。”陆承钧冷笑，“告诉我，北地的事，不是我能一手遮天的。” 沈清澜在他身边坐下，看着他眼中血丝，忽然觉得心疼。外敌易御，内患难防。这满目疮痍的北地，他要一点点修补起来，可四面八方，都有人等着拆墙脚。 “那……我该如何应对？” 陆承钧转头看她，目光深沉：“清澜，我若出手，这事自然能压下去。但那样，他们更会说你依仗的是督军夫人的身份，而非你自身所为。往后诋毁起来，更有说辞。” 他握住她的手，掌心温热：“你想怎么做，就怎么做。天塌下来，我给你顶着。但你要记住，你是沈清澜，是明德学堂的创办人，是写《女子当自强》的人——你不是任何人的附庸。” 沈清澜心头一震。这话，比任何承诺都重。 午后，她去了学堂。 明德学堂原本设在陆家一处别院，三进的院子，粉墙黛瓦，院里有棵老槐树。此时正是槐花初绽的季节，细碎的白花缀满枝头，香气清甜。可学堂里却一片死寂，没有读书声，没有笑语，只有压抑的沉默。 沈清澜走进院门时，正看见郑明远站在槐树下，对着十几个学生训话。他四十上下，戴金丝眼镜，梳着油光水滑的背头，一身西装笔挺，与这古朴院落格格不入。 “……女子者，当以贞静为美，以柔顺为德。你们来这里，学些持家之道、侍奉之礼，将来相夫教子，才是本分。那些离经叛道的话，听了无益，反生祸端。” 王婶站在最前面，腰杆挺得笔直，嘴唇抿得发白。她身后，李秀珍低着头，肩膀却在颤抖。再往后，是十几个年纪不一的学生，最小的才十二岁，最大的就是王婶，五十有三了。 沈清澜轻轻咳了一声。 所有人转过头来。郑明远推了推眼镜，上下打量她，眼中闪过一丝轻蔑：“这位是？” “沈清澜。”她平静地说。 郑明远愣了一瞬，随即堆起笑容：“原来是督军夫人。失敬失敬。”话虽客气，却连腰都没弯一下。 “郑督办在讲课？”沈清澜走到槐树下，站定，“不知讲的什么课？我也听听。” “不过是一些为女子着想的道理。”郑明远笑道，“夫人来得正好。这学堂既已纳入官办，就该按章程来。省里的意思，是要把明德办成模范女子学堂，课程设置、管理规矩，都得重新拟过。我看这些学生，年纪参差不齐，基础也差，不如从最简单的家政课开始……” “郑督办，”沈清澜打断他，“您留过洋，想必知道，东瀛明治维新后，大力兴办女学，女子不仅能读书识字，还能学医、学法、学商。欧美诸国，女子大学亦不少见。何以到了我们这里，女子就只能学家政？” 郑明远笑容僵了僵：“国情不同嘛。西洋那一套，未必适合咱们。女子太过刚强，于家于国，都不是好事。” “那敢问郑督办，”沈清澜目光扫过那些学生，“您家中可有女眷？可让她们读书？” “小女正在省城女中就读。”郑明远扬起下巴，“但那是正规新式学堂，与这里……不同。” “哪里不同？” “这……”郑明远被问住了，脸色难看起来，“夫人，我是省教育署委派的督办，有责任规范学堂教学。您虽为创办人，但既已纳入官办，就该遵守官办规矩。” 沈清澜点点头：“说得是。那请郑督办拿出省里的正式公文，写明要删减国文、修身，改为英文、家政。若真有此令，我自当遵从。” 郑明远语塞。他哪有什么正式公文？不过是揣摩上意，借题发挥罢了。 “若是没有公文，”沈清澜声音清朗，回荡在院子里，“那明德学堂一切照旧。国文、算术、修身、历史，一样不少。此外，我还要加一门课。” 她转身，面向所有学生，一字一句道：“从下周起，每周增设两节实务课。请城西纺织厂的孙厂长来讲机械原理，请惠民药房的赵大夫来讲基础医理，请律师事务所的程律师来讲妇女权益。女子要自立，不光要识字，还要有一技之长，要懂法明理，要能养活自己。” 学生们眼睛亮了。王婶第一个喊出来：“好！” 李秀珍抬起头，泪光闪闪：“少夫人……我们真的能学这些？” “能。”沈清澜看着她，“不仅能学，学好了，纺织厂、药房都会招工。你们要靠自己的双手挣饭吃，不靠父母，不靠夫家，靠自己。” 郑明远脸色铁青：“夫人！你这、这是胡闹！女子进工厂？成何体统！” “体统？”沈清澜转向他，“郑督办，民国六年了，孙先生倡导男女平权，写进临时约法。女子也是国民，也有做工的权利。您若觉得不妥，不妨去省议会提案，看是支持您的人多，还是支持孙先生的人多。” 这话一出，郑明远彻底哑口。他死死盯着沈清澜，像要看穿这个看似柔弱的女子，何以有这样硬的骨头。 半晌，他甩袖而去：“好，好！夫人既有这般魄力，郑某倒要看看，这学堂能办到几时！” 人走了，院子里却还是一片寂静。学生们看着沈清澜，眼神里有敬佩，有担忧，更多的是一种说不清道不明的期待。 王婶走过来，拉住沈清澜的手，老泪纵横：“少夫人……您为我们，得罪了省里来的官……” “不得罪他，就得罪了你们。”沈清澜拍拍她的手，“王婶，您带着大家，把今早的课补上。该读书读书，该写字写字。天塌不下来。” 回督军府的路上，沈清澜坐在车里，看着窗外倒退的街景。春日融融，桃花开了满城，卖花的小姑娘挎着篮子沿街叫卖，声音清脆。这个世界看起来这样太平，可她知道，暗流从未停止涌动。 车子经过警察厅时，她看见门口换了新匾额，上面是陆承钧亲笔题的“执法如山”四个大字。站岗的士兵腰杆笔直，见到督军府的车，立正敬礼。 那一刻，沈清澜忽然明白了陆承钧肩上的重量。他要守的，不只是一城一地，还有这城里每一个想好好过日子的人。 夜里，陆承钧回来得比平日早。沈清澜正在书房里整理学生们的新作业，见他进来，起身去接他脱下的外衣。 “都听说了。”陆承钧握住她的手，“张晋下午去了学堂，郑明远已经收拾东西走了，说是要回省城‘如实禀报’。” 沈清澜指尖一凉：“会给你惹麻烦吗？” 陆承钧笑了，拉着她在窗边的椅子上坐下。窗外月色正好，海棠的新叶在月光下泛着银光。 “麻烦？”他轻轻摇头，“清澜，你知道我今日去军营，看到什么了吗？” “什么？” “滦县之战后，我整编了三叔的旧部，里面有不少老兵，年纪大了，身上有伤，不能再上战场。”陆承钧声音低缓，“我原想发些抚恤金，让他们回家。可他们不肯走，说跟了陆家一辈子，离了军营，不知道能干什么。” 他顿了顿：“后来，我让他们去了城外的农垦场。那里有地，有牲口，缺的是有经验的人。昨日我去看，那些老兵带着年轻兵丁开荒、播种，干得热火朝天。有个断了条胳膊的老兵跟我说，少帅，我这辈子拿惯了枪，没想到拿起锄头，也能养活自己。” 沈清澜静静听着。 “回来的路上，我就想，什么是新政？不是换块牌子，喊几句口号。是让拿枪的手能拿锄头，让不识字的人能读书，让女子能走出家门，靠自己活着。”陆承钧看着她，“你今日在学堂说的话，做的事，就是新政。比省里发一百道公文都有用。” 沈清澜鼻子一酸：“我只是……不忍心看她们被欺负。” “我知道。”陆承钧伸手，轻轻拭去她眼角溢出的泪，“所以我跟省里通了电话。郑明远不会再回北地了，新派的督办，是燕京大学毕业的，姓陈，是个女先生。” 沈清澜愣住了。 “惊讶什么？”陆承钧笑，“许你办女学，就不许人家派女督办？这位陈先生可不简单，早年留学法国，专攻教育学。回国后一直在南方办女校，这次是主动请缨来的。” 他站起身，走到书桌前，拿起沈清澜整理的那叠作业。最上面是李秀珍的，小姑娘进步很快，字迹工整了许多，写的是一篇小文：《我的理想》。 “我想当护士。”陆承钧念出声，“像惠民药房的赵大夫一样，给人看病，减轻痛苦。少夫人说，女子也能救人，我想试试。” 念完，他久久沉默。 沈清澜走到他身边，见他眼眶有些红。这个在战场上眉头都不皱一下的男人，此刻却被一篇稚嫩的文章触动了。 “清澜，”他放下作业，转身将她拥入怀中，“谢谢你。” 他的怀抱很暖，带着淡淡的硝烟和皂角混合的味道。沈清澜将脸贴在他胸前，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这一路的艰辛、担忧、委屈，都值得了。 “你父亲若是看见今日的你，定会欣慰。”陆承钧低声说。 提到父亲，沈清澜身子微微一颤。陆承钧察觉了，松开她：“怎么了？” “前些日子整理旧物，找到了父亲的一些手稿。”沈清澜走到书架前，取出一只木匣，“里面有几篇文章，是他早年写的。其中一篇，叫《论女教》。” 她打开木匣，取出一叠泛黄的纸页。陆承钧接过，就着灯光细看。文章是文言写的，字迹清隽，力透纸背。 “……女子之教，非惟持家育子，亦当明理达义。夫国家兴衰，系于民智；民智开化，始于女学。盖女子为人之母，母明则子贤，家齐而后国治……” 陆承钧看完，长长叹息：“令尊高见。若他还在，北地女学，早该办起来了。” “父亲生前常说，他最遗憾的，就是没能给妹妹一个好的教育。”沈清澜轻抚纸页，“妹妹五岁夭折，若活着，也该是读书的年纪了。” 陆承钧握住她的手：“所以你把学堂里的每个学生，都当作自己的妹妹。” 沈清澜没有否认。这些日子，她看着那些女子从怯懦到勇敢，从茫然到坚定，就像看着一株株幼苗，在石缝里挣扎着抽出新芽。那种感觉，比任何成就都让她满足。 “对了，”陆承钧忽然想起什么，“明日我要去滦县一趟，约了三日。这次是去主持阵亡将士的抚恤发放，还要看几个新开的垦荒点。” 沈清澜心头一紧：“你的伤……” “好得差不多了。”陆承钧活动了下左臂，“军医说无碍。这次张晋带一队人跟我去，府里我也留了亲兵，你尽管放心。” 他顿了顿，神色认真起来：“郑明远的事虽然了了，但难保没有别人。这几日，你尽量少出门，学堂那边，让秦先生多照应。有什么事，等我回来。” 沈清澜点头，却道：“你去滦县，能不能帮我带点东西？” “什么？” “学堂的学生们，给滦县的孤儿院做了些衣裳鞋袜。王婶牵头，一针一线缝的。”沈清澜指了指墙角几个包袱，“她们说，滦县打仗，孩子最可怜。她们做不了别的，这点心意，一定要送到。” 陆承钧看着那些包袱，许久，才轻声道：“好。” 次日清晨，陆承钧出发时，天还未大亮。沈清澜送他到门口，看着他翻身上马，晨曦在他戎装上镀了层金边。他回头看她，挥了挥手，然后策马而去，马蹄声在寂静的长街上回荡，渐行渐远。 沈清澜在门口站了很久，直到周妈来催，才转身回府。 接下来的三日，她照常去学堂。新来的陈督办果然是个爽利人，四十出头，短发，戴玳瑁眼镜，说话做事雷厉风行。她看了学堂的课程，不仅没删减，还建议增加地理和自然两门课。 “女子也要知天下事，懂万物理。”陈督办对沈清澜说，“我在南方办校十年，最大的感触是，束缚女子的，往往不是别人，是自己心里的枷锁。打破这枷锁，教育是最好的锤子。” 两人一见如故，常在一起讨论教学。沈清澜从陈督办那里学到了许多新式教学法，陈督办则对北地女子求学之艰难深有感触。 第三日下午，沈清澜正在学堂给高级班讲《木兰辞》，门房匆匆跑来，说有客到访。 来的是个陌生妇人，三十来岁，穿着素色旗袍，面容憔悴，手里牵着个七八岁的男孩。见到沈清澜，妇人未语泪先流，拉着孩子就要跪下。 沈清澜连忙扶住：“这位大姐，快别这样。您是谁？找我何事？” 妇人拭泪，哽咽道：“少夫人，我是滦县张大山家的……我家大山，上月跟着少帅打仗……没了。” 沈清澜心一沉，扶她到一旁坐下，让春桃倒了茶。妇人断断续续说了原委：她丈夫是陆承钧麾下的兵，滦县之战中为掩护战友牺牲，留下她和两个孩子。抚恤金发下来了，可婆家叔伯欺负她们孤儿寡母，要抢钱夺地。 “我听说少帅在滦县发抚恤，就带着孩子赶去，想求少帅做主。可到了那儿，少帅已经回城了。”妇人哭道，“走投无路，想起大山生前说过，少帅夫人办女学，最是心善，就、就冒昧来了……” 沈清澜看着那孩子，瘦瘦小小，躲在母亲身后，一双眼睛却清亮。她想起陆承钧说的那些老兵，想起他肩上的担子。 “大姐，您先别急。”她柔声道，“今晚就在府里住下，孩子也该饿了，让周妈弄点吃的。您丈夫是为北地牺牲的，这个公道，我一定替您讨回来。” 送走妇人，沈清澜站在廊下，看着暮色四合。春桃走过来，低声道：“少夫人，这种事……少帅知道吗？” “他很快就会知道。”沈清澜望着滦县方向，“但他一个人，顾不了那么多。我们能帮一个，是一个。” 夜里，她给陆承钧写信，说了妇人的事。写到最后，她添了一句：“见你治下，老有所养，孤有所依，方知何为担当。君在外安民，妾在内助人，如此，方不负这北地春光。” 信写完，封好，照例不知寄往何处。她将信放进抽屉，与之前那封未寄出的放在一起。两封信，一样的心意，一样的等待。 窗外，月色如洗。海棠的新叶在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像谁在低声絮语。 沈清澜忽然想起父亲说过的一句话：“世道再难，人心不能凉。你暖一人，一人暖十人，这世道，就有希望。” 她吹熄了灯，在黑暗里静静坐着。远处传来打更的梆子声，一声，两声，三声。夜还长，但天总会亮的。 第 15章 根脉 陆承钧站在新垦的田埂上，脚下是翻过的黑土，湿润润地泛着油光。远处，几个老兵带着年轻兵丁在播种，吆喝声穿过晨雾，惊起田垄边的麻雀。阳光从云隙漏下来，照在他肩章上，那枚将星亮得晃眼。 “少帅，歇会儿吧。”张晋递过水壶，“这都第三天了，伤还没好利索，别累着了。” 陆承钧接过水壶，没喝，目光落在田那头的一排新坟上。那是滦县之战阵亡将士的墓，每座坟前都立了木牌，写着名字、籍贯。有些木牌上的字还新，有些已经被风雨剥蚀得模糊了。 “抚恤金都发下去了？” “按您吩咐，亲自送到每家每户。”张晋顿了顿，“只是……少帅，有句话不知当不当讲。” “说。” “咱们发的钱，比往常多了一倍。军需处的老刘私下嘀咕，说这么发下去，下半年的军饷都成问题。”张晋声音压低，“还有些阵亡将士的族人，听说钱多，都跑来争……” 陆承钧没说话，拧开水壶喝了一口。水是凉的，顺着喉咙下去，浇得心里一片清明。 这些事，他何尝不知。北地连年战乱，府库空虚。父亲在时，尚能靠盐税和商税撑着，如今三爷一党被清除，那些暗地里的财路也断了。他扩军、垦荒、办学堂，哪一样不要钱？ 可那些死在滦县山沟里的兵，大多才二十出头。有的连媳妇都没娶，有的孩子刚会叫爹。发再多的钱，也换不回一条命。 “张晋，”他忽然问，“要是你死在战场上，最放心不下什么？” 张晋愣了愣，挠头道：“那肯定是家里老娘。我爹去得早，娘一个人把我拉扯大。我要没了，她可怎么活……” 话音未落，他自己先沉默了。 陆承钧拍拍他的肩，转身往临时指挥部走。那是征用的一处祠堂，正堂供着滦县张氏的祖宗牌位，偏厢房摆了桌椅地图，就成了他办公的地方。 桌上堆着公文，最上面是省里来的函件，催问北地今年的税款。下面压着军需处的报告，写着粮食、弹药、被服的缺口数字。再下面，是一封未拆的信，牛皮纸信封，清秀的簪花小楷写着“陆承钧亲启”。 是沈清澜的字。 陆承钧在桌前坐下，先看了军需报告，又看了省里的函件，眉头越皱越紧。最后才拿起那封信，指尖在信封上停了停，竟有些不敢拆开。 他知道她会写信。从继任督军那天起，她每隔几日就写一封，有时说学堂的事，有时说府里的花开了、猫生了崽。琐琐碎碎的，像春雨，一点一点渗进他干涸的心田。 可这次的信，比往常厚。 拆开封口，抽出信纸。先是惯常的问候，问他的伤，问滦县的春。接着笔锋一转，说了张大山的遗孀，说了那些被族人欺负的孤儿寡母。字字平静，却像针一样扎进他心里。 “……见你治下，老有所养，孤有所依，方知何为担当。君在外安民，妾在内助人，如此，方不负这北地春光。” 最后这句，陆承钧看了三遍。 他闭上眼，眼前浮现沈清澜写信时的样子。一定是坐在书桌前，就着那盏琉璃罩的台灯，眉头微微蹙着，写几行，停一停，想想再写。她写字时喜欢用左手托着腮，右手执笔，腕子悬着，写出来的字总是端端正正，一笔一画都透着股倔劲儿。 “张晋！”他忽然起身。 张晋从门外探进头：“少帅？” “备车，回城。” “现在？”张晋看了眼天色，“都过午了，到城里得天黑。明天一早走不行吗？” “不行。”陆承钧已经抓起大氅，“抚恤发放的事，让李副官盯着。你跟我走。” 车驶过滦县新修的土路，扬起滚滚烟尘。陆承钧骑在最前面，风吹起大氅的衣摆，猎猎作响。左臂的伤口在颠簸中隐隐作痛，可他浑然不觉，心里只反复想着信里那句话：“妾在内助人”。 她助人，他却在外面，连自己士兵的遗孀都护不住。 张晋纵马跟上来，喘着气问：“少帅，到底出什么事了？” 陆承钧没回答，反问道：“张大山这个人，你有印象吗？” 张晋想了想：“是不是三营那个大个子？使大刀的，滦县之战，为掩护机枪班撤退，一个人挡了十几个，肠子都打出来了还不肯退……” “是他。”陆承钧声音发涩，“他老婆孩子，现在在督军府。” 张晋倒抽一口凉气。 “少帅，这事……”他欲言又止，“按说抚恤发了，咱们也算仁至义尽。族里的事，清官难断家务事，咱们插手，恐怕……” “恐怕什么？”陆承钧勒住马，转头看他，“张晋，你跟了我多少年？” “八年了。少帅十六岁进军营，我就是您的警卫员。” “八年。”陆承钧望着远处苍茫的山影，“这八年，咱们死了多少兄弟？他们的爹娘、妻儿，后来都怎么样了，你知道吗？” 张晋低下头。 “我不知道。”陆承钧声音很轻，“从前总觉得，打仗就是打仗，死了就是死了。发一笔抚恤，立一块碑，就算对得起他们。可直到我自己站在滦县的坟前，看着那些名字，才突然想，这些名字背后，都是活生生的人。他们也会怕，也会想家，也会惦记着家里的老娘、媳妇、孩子。” 他顿了顿：“清澜在信里说，张大山的儿子七岁，瘦得像根豆芽菜，问他爹去哪儿了，他说爹打坏人去了，打完就回来。可他爹回不来了。” 张晋眼圈红了：“少帅……” “走吧。”陆承钧一夹马腹，“天黑前，务必赶回城里。” 赶到督军府时，已是月上中天。 门房见到陆承钧，惊得话都说不利索：“少、少帅？您怎么……” “夫人在哪儿？” “在、在东厢书房。” 陆承钧把马缰扔给张晋，大步往里走。穿过庭院时，他瞥见墙角的海棠，果然如沈清澜信中所说，落尽了花，却抽出满树新叶。月光下，那叶子绿得发黑，油亮亮的，透着勃勃生机。 东厢书房亮着灯。 陆承钧在门外停住，透过窗棂，看见沈清澜伏案的背影。她穿着月白的寝衣，外面罩了件藕荷色的夹袄，头发松松挽着，露出修长的脖颈。桌上摊着书本纸张，她正低头写着什么，写几行，停笔凝思，侧脸在灯光下显得格外柔和。 他推门进去。 沈清澜闻声抬头，见是他，先是一怔，随即放下笔站起来：“你怎么回来了？不是说要三日？” 她的声音里有惊讶，有担忧，还有一丝不易察觉的欢喜。 陆承钧没答话，走到桌前，看见她写的是学堂的教案。旁边还放着几张画，是孩子们画的，歪歪扭扭的线条，涂着鲜艳的颜色。最上面一张画着三个人，两大一小，旁边写着：“爹，娘，我”。 “这是谁画的？”他拿起那张画。 “秀珍的女儿，小丫。”沈清澜走到他身边，“今天学堂开图画课，陈先生说，让孩子画心里最重要的东西。小丫就画了这个。” 陆承钧看着画上那个小小的“我”，心头像被什么撞了一下。 “张大山的媳妇和孩子呢？”他问。 “在西厢客房住着。周妈给收拾了屋子，孩子有些咳嗽，请了大夫来看，说是路上受了风寒，吃了药已经睡了。”沈清澜看着他，“你……是看到信了？” 陆承钧点点头，在椅子上坐下。沈清澜这才注意到他脸色苍白，眼下有深深的阴影，左臂的绷带似乎又渗出血迹。 “你的伤……”她急急去拿药箱。 “不碍事。”陆承钧拉住她的手，让她在自己身边坐下，“跟我说说，怎么回事。” 沈清澜便将妇人如何找来，如何哭诉，族里叔伯如何抢钱夺地，一五一十说了。说到最后，她轻声道：“我也知道，族里的事不好插手。可看着那孩子，我就想起我妹妹。若我妹妹还活着，受这样的欺负，我拼了命也要护着她。” 陆承钧握着她的手，感觉到她指尖冰凉。他想起她妹妹，那个五岁夭折的小女孩。沈清澜很少提，可他记得，有一次她喝醉了，哭着说，妹妹死的那天，她答应过要一辈子保护她。 “你做得对。”他缓缓道，“明日，我亲自去张家庄。” 沈清澜一愣：“你要去？” “要去。”陆承钧目光坚定，“不仅要管，还要管到底。我要让北地所有人都知道，跟着我陆承钧打仗的人，活着，我给他们前程；死了，我护他们家人周全。若连这都做不到，我还当什么督军？” 这话说得重，沈清澜心头一颤。她看着他眼中血丝，看着他因为疲惫而微微凹陷的脸颊，忽然明白，这趟回来，他不是一时冲动，而是想清楚了——清楚自己要做什么，要担什么。 “我跟你去。”她说。 陆承钧转头看她。 “这件事，是我接下的。”沈清澜迎着他的目光，“那些族老，未必服你一个武夫。但若我这个‘内宅妇人’出面，他们或许还愿意讲几分道理。况且，我也想亲眼看看，张大山的坟。” 陆承钧沉默片刻，点头：“好。” 当夜，两人都没睡踏实。沈清澜起来两次，去看西厢的孩子。那孩子睡梦中还在咳嗽，小脸烧得通红。妇人守在床边，眼睛肿得像桃子，见沈清澜进来，又要下跪。 “大姐，别这样。”沈清澜扶住她，摸了摸孩子的额头，“药吃了吗？” “吃了，可还是烧。”妇人抹泪，“这孩子自打知道他爹没了，就没好好吃过一顿饭。路上又受了凉……” 沈清澜让周妈打了盆温水，拧了毛巾给孩子敷额头。她动作轻柔，像对待自己的骨肉。妇人看着她，眼泪又掉下来：“少夫人，您心善……可我们这事，真的太难了。他那些叔伯，在庄上是大户，连族长都向着他们。我们孤儿寡母，哪里争得过……” “争得过。”沈清澜握住她的手，“明日，少帅和我亲自去张家庄。这公道，一定给你们讨回来。” 妇人呆了呆，忽然放声大哭。那哭声压抑了太久，像决堤的洪水，在这寂静的夜里格外凄楚。沈清澜没有劝，只是轻轻拍着她的背，任她哭个痛快。 有些痛，总要哭出来，才能继续往前走。 第 16章 讨公道 次日清晨，天刚蒙蒙亮，督军府门前就备好了车。 陆承钧换了一身便装，深灰色的中山装，没戴军帽，只将头发梳得整齐。沈清澜则穿了件素色旗袍，外面罩着同色的披风，头发挽成髻，鬓边簪一朵小小的白绒花——那是为老督军戴的孝，也是为那些死去的将士戴的。 妇人抱着孩子坐在后一辆马车里，孩子烧退了些，但精神仍不好，蔫蔫地靠在母亲怀里。 张晋带了六个亲兵，都换了便装，骑马护卫在两侧。一行人出了城，往张家庄方向去。 张家庄在城西三十里，是个大庄子，张姓占了多半。庄子依山傍水，春日的田野里，麦苗已经返青，绿油油的一片。可进了庄子，气氛却有些异样。几个蹲在村口晒太阳的老人，见到马车和骑马的人，都站起身，眼神里带着警惕。 陆承钧让车停在张家祠堂前。 祠堂是新建的，青砖灰瓦，门楣上挂着“张氏宗祠”的匾额，漆色还新。门前聚了不少人，都是张姓族人，见马车停下，都围了过来。 一个留着山羊胡的老者走出来，穿着绸缎马褂，手里拄着拐杖，正是张氏族长张福贵。他眯着眼打量陆承钧：“这位先生是……” “陆承钧。” 三字一出，人群一阵骚动。张福贵脸色变了变，忙拱手：“不知督军驾到，有失远迎。请、请里面坐。” 进了祠堂正厅，香案上供着张氏先祖牌位，烟气缭绕。陆承钧没坐，站在香案前，目光扫过跟进来的族人。 “哪位是张大山的叔伯？”他问。 人群中走出两个中年男人，一个胖，一个瘦，眉眼有几分相似。胖的那个先开口：“督军，我是大山的大伯，张有财。这是我二弟，张有福。”他指了指身边的瘦子。 陆承钧打量他们：“张大山的抚恤金，是你们拿的？” 张有财脸色一僵，干笑道：“督军，这话怎么说呢？大山是我亲侄儿，他没了，我们做长辈的，自然要替他料理后事。那笔钱，是办丧事、修坟用的……” “办丧事用了多少？”陆承钧打断他。 “这……”张有财支吾起来。 “我来替你说。”陆承钧从怀里掏出一张单子，“张大山的丧事，总共花了二十块大洋。棺材是薄板钉的，寿衣是旧衣改的，坟地是庄外的荒地。余下的三百八十块，你们兄弟俩分了，是不是？” 张有财脸色刷地白了：“督、督军，这话可不能乱说……” “乱说？”陆承钧冷笑，“张大山牺牲的第三天，你们兄弟俩就去城里钱庄存了二百块。半个月前，张有财在镇上买了十亩水田。张有福，你儿子娶亲，彩礼就下了五十块。这些钱，哪来的？” 他每说一句，张有财兄弟的脸色就白一分。周围族人开始窃窃私语，看向兄弟俩的眼神都变了。 张福贵见状，忙打圆场：“督军息怒。有财、有福也是好心，怕大山媳妇年轻，守不住钱财，才代为保管……” “代为保管？”一直沉默的沈清澜忽然开口，声音清冷，“保管到自家钱袋里，保管到自家田产上？” 她走上前，目光直视张福贵：“老族长，我听说张家庄最重族规。敢问族规里，有没有一条说，可以欺辱孤儿寡母，侵吞亡人遗财？” 张福贵被她问住，半晌才道：“这……自然是没有。可大山媳妇毕竟是外姓人，按老规矩，大山的田产家业，该由族里男丁继承……” “老规矩？”沈清澜笑了，那笑容却凉得很，“民国六年了，孙先生颁布的《临时约法》里写得明明白白：公民私有财产，受法律保护，任何人不得侵犯。张大山用命换来的抚恤金，是他留给妻儿的活命钱。你们抢这钱，不是欺辱孤儿寡母，是抢死人的买命钱！” 这话说得重，祠堂里一片死寂。 张有财急了，指着妇人骂：“你这扫把星！克死丈夫，还敢告状！大山要不是娶了你，怎么会……” “啪！” 一声脆响。 陆承钧一个耳光甩在张有财脸上，力道之大，打得他踉跄几步，撞在香案上，供果撒了一地。 所有人都呆住了。 陆承钧收回手，声音冷得像冰：“张大山是烈士，是为北地、为百姓死的。你再敢污蔑他一个字，我让你去地下跟他道歉。” 张有财捂着脸，又惊又怕，一个字不敢再说。 陆承钧转身，面向所有族人：“今日我来，不是跟你们讲族规，是讲国法。张大山为国捐躯，他的遗孀、遗孤，受国家保护。从今日起，谁敢再欺辱他们母子，就是与我陆承钧为敌，与北地军政府为敌。” 他顿了顿，一字一句道：“张有财、张有福，侵吞抚恤金，限三日之内，连本带利归还。另罚你们兄弟二人，为张家庄修桥一座，赎罪。” 张有福扑通跪下：“督军饶命！钱、钱我们一定还！桥也修！只求督军别抓我们……” “起来。”陆承钧看都不看他，“我要你们的命有什么用？我要的是你们记住，有些钱，不能碰；有些人，不能欺。” 说完，他看向沈清澜：“走吧。” 走出祠堂时，阳光正盛。妇人抱着孩子跟在后面，走到门口，忽然转身，朝着祠堂里的祖宗牌位跪下，重重磕了三个头。 “大山，”她哑着嗓子说，“你看见了，少帅和少夫人给咱们做主了。你放心，我一定把娃拉扯大，让他记住你的恩，记住少帅的恩。” 孩子在她怀里，懵懂地看着祠堂里黑压压的人群，忽然小声说：“娘，爹是不是不回来了？” 妇人泪如雨下，紧紧抱住孩子：“爹去打坏人了，打完了……就回来看咱们。” 回城的路上，沈清澜一直沉默。陆承钧以为她累了，让她靠着自己休息。马车颠簸，她闭着眼，却始终没睡着。 “在想什么？”他问。 沈清澜睁开眼，看着窗外飞逝的田野：“我在想，北地这么大，像张大山家这样的，还有多少。” 陆承钧没说话。 “你今天在祠堂说的话，很好。”沈清澜转过头看他，“可你不可能每个庄子都去，每件事都管。那些族老、乡绅，今天怕你，明天你走了，他们还是老样子。” “我知道。”陆承钧握住她的手，“所以我要改规矩。” “怎么改？” “设抚恤司，专管阵亡将士遗属的事。各县设分处，遗属有难，可直接上报。”陆承钧眼中闪过厉色，“我还要立碑，不是立在军营里，是立在城里最热闹的地方。把滦县之战所有阵亡将士的名字都刻上去，让全城百姓都知道，他们是为谁死的。” 沈清澜心头一震。 “清澜，”陆承钧看着她，“你说的那个陈先生，什么时候到？” “就这几日。” “等她来了，我想请她在学堂开一门课。”陆承钧缓缓道，“不光是教女子识字，还要教她们懂法，懂自己的权利。要让北地的女子都知道，丈夫死了，家产是她们的；受了欺负，有地方告状；想做事，有地方可去。” 沈清澜眼睛亮了：“这课，我来教。” “不。”陆承钧摇头，“这课，我来教第一堂。” 沈清澜怔住。 “我要亲自告诉她们，”陆承钧望向车窗外，目光悠远，“她们的丈夫、儿子、兄弟，为什么而死。我要让所有人知道，我陆承钧守的北地，不是某个人的北地，是每个人的北地。男人守土，女人持家，老人孩子，都该活得有尊严。” 马车驶进城门时，夕阳正西下。金色的光铺满长街，将青石板染成暖色。街边店铺陆续点起灯，炊烟袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味。 这是北地最寻常的黄昏，却也是多少人用命换来的安宁。 沈清澜靠在陆承钧肩上，轻声说：“等陈先生来了，我想请她帮忙，办一份报纸。” “什么报纸？” “《北地女声》。”沈清澜眼中闪着光，“专门给女子看的，登些文章，讲些道理，也说些家长里短。让识字的读给不识字的听，让城里的消息传到乡下去。你说好不好？” 陆承钧低头看她，夕阳的余晖照在她脸上，那双总是清澈的眼睛里，此刻盛满了温柔而坚定的光。 “好。”他轻声说，“你想做什么，就去做。天塌下来，我给你顶着。” 沈清澜笑了，那笑容像春风拂过冰面，所有的疲惫、忧虑，都在这一刻消散了。 她知道前路还长，知道还有无数的难处等着他们。可这一刻，她忽然不怕了。 因为有人与她并肩，因为他们的根，已经深深扎进了这片土地里。风来，一起扛；雨来，一起挡。 车驶进督军府时，周妈和春桃早等在门口。春桃的眼睛还红着，可见到沈清澜下车，还是挤出一个笑容：“少夫人，我爹的腿好多了，郎中说再养半个月就能下地。” 沈清澜握住她的手：“那就好。” 一行人进了府，西厢传来孩子的笑声。原来妇人带着孩子在院里玩，孩子烧退了，精神好了许多，正追着一只花猫跑。见到陆承钧和沈清澜，孩子怯生生停下，妇人忙拉着他行礼。 陆承钧蹲下身，平视着孩子：“叫什么名字？” “狗娃。”孩子小声说。 “大名呢？” “还没取。”妇人忙道，“他爹说，等满了七岁，请学堂先生取。” 陆承钧想了想：“叫张继忠吧。继承你父亲的忠诚，长大后，做个对得起这个名字的人。” 妇人愣了愣，忽然明白过来，拉着孩子跪下：“谢少帅赐名！狗娃，快，谢谢少帅！” 孩子懵懂地磕头，陆承钧扶起他，从怀里掏出一块怀表，塞进孩子手里：“这个给你。是你父亲牺牲时，身上带着的。表壳上有弹痕，走时不准了，但留着，是个念想。” 孩子捧着怀表，金属的表壳在夕阳下泛着光。他小心地摩挲着表壳上那道深深的凹痕，忽然抬头，很认真地说：“我爹是英雄，对不对？” 陆承钧喉头哽住，重重点头：“对。你爹是英雄。” 夜里，沈清澜在书房给陈先生写信，说了办报的事。陆承钧在隔壁看公文，偶尔传来咳嗽声。她停下笔，去厨房炖了梨汤端过去。 推门进去时，陆承钧正对着一份地图出神。那是北地的全图，上面用红蓝铅笔标着各种记号。 “看什么呢？”她把梨汤放在桌上。 陆承钧指着地图上几个点：“这几个地方，都是产粮区。可这些年战乱，水利失修，收成一年不如一年。我想趁春耕前，组织兵民一起修渠引水。” 沈清澜凑过去看：“要多少钱？” “不少。”陆承钧苦笑，“可这钱不能不花。北地要稳，先得让百姓吃饱饭。” “我那儿还有些……” “不用。”陆承钧握住她的手，“你的钱，留着办学堂、办报纸。这些事，我来想办法。” 他顿了顿，忽然道：“清澜，等忙过这阵，我带你去个地方。” “哪儿？” “我母亲的老家。”陆承钧目光悠远，“在雁鸣山下，是个小村子。我母亲生前常说，那里的春天最美，满山的杜鹃花开了，红得像火。她总想回去看看，可直到去世，也没能成行。” 沈清澜心头一软：“好，我陪你去。” 窗外，月已上中天。庭院里的海棠树在月光下投出斑驳的影子，新叶在夜风中轻轻摇曳，沙沙地响。 陆承钧喝完梨汤，忽然说：“今天在张家庄，你站出来说话的时候，我想起我母亲。” 沈清澜静静听着。 “我母亲也是商户女出身，读过书，明事理。父亲当年在外打仗，家里大小事都是母亲操持。族里有人欺负我们孤儿寡母，母亲就拿着账本、地契，一条一条跟他们理论。”陆承钧声音很轻，“那时候我才十岁，躲在她身后，看着她挺直的背影，就觉得，天塌下来也不怕。” 他转头看沈清澜：“你今天在祠堂的样子，很像她。” 沈清澜眼眶发热，握住他的手：“我会一直站在你身边，像你母亲一样。” 陆承钧将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，久久不语。 这一夜，督军府的灯亮到很晚。书房里，两人一个批公文，一个写教案，偶尔抬头对视一眼，相视而笑。 第 17章 救人 清晨的光透过雕花窗棂，碎成一片片暖融融的斑点，落在书房的青砖地上。沈清澜正整理着新到的几册《新青年》，盘算着哪些文章适合在学堂里讲给学生听。陆承钧推门进来，脚步声比平日沉了些。 他没像往常那样走到她身旁，或是在书案后坐下，只是立在门边，背对着光，脸隐在阴影里，看不真切表情。 “清澜，”他开口，声音有些干涩，“有件事，得告诉你。” 沈清澜放下手中的书卷，心头莫名一紧。这些日子，他这样郑重其事叫她名字的时候，总没好事。 “傅云舟，”陆承钧顿了顿，似乎在斟酌字句，“在省城，被抓了。” “啪嗒”一声，沈清澜指尖捏着的一支钢笔掉在桌面上，滚了几圈，墨汁溅在素白的宣纸上，迅速泅开一团刺目的黑。她像是没察觉，只是怔怔地抬头望着陆承钧，唇动了动，却没发出声音。 傅云舟。这个名字，像一颗投入深潭的石子，在她心底沉寂了数年之后，忽然又激起了层层涟漪，带着隔世的潮气与微腥。那个和她一起在苏州老宅青石板路上奔跑过的少年，那个曾指着报上新思潮文章眼睛发亮的同窗，那个在得知她要嫁往北地时，连夜寻来，只塞给她一本《天演论》便转身离去的背影…… “为什么？”她听到自己的声音，有些飘忽。 “他前几月在省城的报上，连着发了几篇文章。”陆承钧走到桌边，拿起那份他带来的省城小报，递给她，“评击时弊，言辞……很激烈。直指几位督军联署的‘地方自治章程’是换汤不换药，骂军政府是‘新式军阀’，苛捐杂税猛于虎，还……还提了滦县之战，说将士枉死，主事者难辞其咎。” 沈清澜的手指有些凉，接过报纸。铅印的字密密麻麻，傅云舟的笔名“云中子”她认得。文章写得犀利透彻，火气也足，字字如刀，剖开歌舞升平下的疮痍。这样的文章，在如今的时局下，确实是“大逆不道”。她一行行看下去，心一点点往下沉。云舟还是那个云舟，眼里揉不得沙子，心里存不住话，只是这世道，终究比书斋里想象的，要坚硬和残酷得多。 “省警备司令部直接抓的人，关在城南监狱。”陆承钧的声音将她拉回现实，“案子被上面挂了号，听说……有人想借机做文章，牵扯更广。”他目光沉沉地看着她，“按那些文章的字句，往重了判，一个‘煽动叛乱’的罪名，够他……” 后面的话他没说，但沈清澜听懂了。够他死好几回。一股寒气从脚底窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。 书房里静得可怕，只有西洋座钟秒针规律的滴答声，敲在人心上。沈清澜捏着报纸的指节微微泛白，她低下头，目光落在那一团墨渍上，像是要看穿什么。过了许久，她才抬起眼，眼底有复杂的东西在翻涌，担忧、惶惑，还有一丝清晰的痛楚。 “承钧，”她声音很轻，带着不易察觉的颤，“你告诉我这个，是……” “我打算去一趟省城。”陆承钧打断她，语气平静，却斩钉截铁。 沈清澜蓦地睁大眼睛：“你去？亲自去？可省城不是北地，那里局势复杂，你又是……” “正是因为局势复杂，我才必须亲自去。”陆承钧走到她面前，握住她微凉的手。他的手宽厚温热，带着常年握枪留下的薄茧，稳稳地包裹住她的。“傅云舟是你故人，更是有血性的读书人。他说的，未必全对，但那份心，不假。这样的人，不该这么折了。” 他顿了顿，目光与她相接，坦荡而深邃：“我知道你们的情分。清澜，我信你，也敬重他这份敢说话的骨气。于公，北地正在用人之际，需要这样的声音，哪怕刺耳；于私……他是你在意的人，我不能不管。” 最后几个字，他说得很慢，却重如千钧。 沈清澜的视线瞬间模糊了。她反手握紧他的手，指尖用力到发白，千言万语堵在喉头，却只汇成两个字，带着浓重的鼻音：“……谢谢。” 这一声“谢谢”里，有太多难以言喻的东西。谢他的信任，谢他的理解，谢他在这风波诡谲的时局里，愿意为她，为一个“过去”的人，去蹚这浑水。 陆承钧抬手，用拇指极轻地拭去她眼角将落未落的一点湿意，笑了笑，那笑容里有种令人安心的力量：“跟我还说这个？收拾一下，我可能要离开几日。府里和学堂的事，你多费心。张晋会留下，护卫周全。” 他没有再多说营救的细节，那些凶险、斡旋、交易，他打算一肩扛下，不必让她预先悬心。 沈清澜也知道，此刻问再多也无益，只会乱他心神。她强压下心头翻腾的忧虑，点了点头：“你放心去。家里一切有我。”她顿了顿，抬眼看他，目光清亮而坚定，“你……一定要小心。万事，以平安为要。” 陆承钧深深看她一眼，似要将她的模样刻进心里。“等我回来。”他松开手，转身离去，深灰色的军装下摆划开一道利落的弧线。 接下来的两日，督军府表面平静如常。沈清澜照常去女子学堂授课，与陈先生商议《北地女声》创刊的细节，安抚春桃家里的事，过问张继忠母子的安顿。只是夜深人静时，书房那盏灯总亮得很晚。她无法成眠，一遍遍摩挲着那本旧旧的《天演论》封皮，想起许多早已泛黄的旧事。 那是光绪末年的苏州，春日迟迟。傅家与沈家比邻而居，两家孩子常在一处玩耍、开蒙。傅云舟比她大两岁，个子高些，总是像个小小的保护者。她记得他爬树给她摘桑葚，弄得一身紫浆；记得两人躲在假山后偷听父辈谈论“戊戌”，虽不懂，却觉得心潮澎湃”…… 后来，父亲生意失利，家道中落，再后来她应下了与北地督军府的婚事。......只偶尔从得知他去了新式学堂，又去了北平教书，常在报上发表文章，名声渐起，却也因言辞激进，颇惹风波。她以为此生不会再有多少交集，直到他的名字，以这样一种凶险的方式，再次闯入她的生活。 而陆承钧，她的丈夫，这个北地实际的掌控者，明明有着最充足的理由袖手旁观，甚至乐见其成（毕竟傅云舟的文章里，对“陆督军”也未必全是赞誉），却选择了最艰难的一条路——亲自去救。 这份胸怀，这份担当，让她心悸，也让她心底某个角落，柔软酸涩得无以复加。 第三日黄昏，陆承钧轻车简从，只带了最精干的四名亲随，悄然出了城。沈清澜站在督军府最高的角楼上，望着那一行骑影消失在官道尽头，暮色苍茫，吞没了最后的蹄声。她按住怦怦直跳的心口，默默祈愿。 等待的日子，分秒都拉得漫长。省城偶有消息传来，也是语焉不详，只说局势紧张，各方角力。沈清澜强迫自己沉下心，将全部精力投注到即将创刊的《北地女声》上。她亲自撰写发刊词，与陈先生反复推敲栏目设置，从女子教育、家庭卫生、法律常识，到育儿心得、女红技艺，甚至打算开辟一个读者来信的角落，倾听最普通女子的声音。 只有夜深人静时，她才会取出那枚陆承钧留下的怀表——不是之前给张继忠的那块，而是他自己日常用的，黄铜表壳，走时精准。表壳上有一道细细的划痕，是他某次遇袭时留下的。她听着那规律的滴答声，仿佛能从中汲取一丝安稳的力量。 七日后，一个雨夜。急促的马蹄声踏碎督军府外的宁静。沈清澜几乎是瞬间从浅眠中惊醒，披衣而起，快步走向前厅。 门廊下，风雨交加。陆承钧正迈步进来，一身玄色劲装几乎湿透，往下淌着水，发梢紧贴额角，脸上带着明显的疲惫，眼底有血丝，下巴上也冒出了青黑的胡茬。但他身姿依旧挺拔，眼神锐利如常。 在他身后，一个穿着灰布长衫、形容有些狼狈却脊背挺直的年轻男子，被两名亲随搀扶着，缓缓走进来。正是傅云舟。他脸上有伤，额角青紫，嘴唇干裂，但那双眼睛，在看到厅中灯火下伫立的沈清澜时，倏地亮了一下，随即又归于沉静，甚至带上了一丝不易察觉的复杂与黯然。 四目相对，中间隔着数年的光阴，隔着骤雨，隔着人事全非。 “清澜。”陆承钧先开口，声音有些沙哑，“人带回来了。” 沈清澜的目光从傅云舟身上移开，快步走到陆承钧身前，也顾不得有其他人在场，伸手握住他冰凉湿漉的手，触手一片寒湿，心尖都跟着一颤。“你怎么样？可还顺利？有没有受伤？”话问得又急又密。 陆承钧摇摇头，反手握了握她的指尖，给予一个安慰的力道：“我没事。一路赶得急，淋了雨而已。”他侧身，看向傅云舟，“傅先生身上有些伤，又淋了雨，需请郎中来看看，再好好歇息。” 傅云舟这时才对着沈清澜，拱手深深一揖，长衫袖口犹自滴水，姿态却依旧保持着读书人的礼节：“清澜......少夫人。此番……多谢少帅搭救，云舟……感激不尽。”他的声音也有些沙哑，语气诚恳，却带着明显的疏离和某种压抑的情绪。 “云舟哥不必多礼，”沈清澜稳住心神，恢复了督军府女主人的端静，“你能平安归来就好。春桃，快去请刘郎中。周妈，带傅先生去东厢客房，备热水热茶，再找一身干净衣裳。” 下人连忙应声去办。傅云舟又看了沈清澜一眼，那眼神很深，像是要确认什么，又像是告别什么，终是垂下眼帘，跟着周妈去了。 厅里只剩下陆承钧和沈清澜两人，还有廊外哗啦不停的雨声。 “到底怎么回事？”沈清澜引他到内室，亲手拧了热毛巾递给他，“省城那边肯轻易放人？” 陆承钧接过毛巾，擦了一把脸，露出眼底更深的倦色。“没那么容易。”他在榻边坐下，沈清澜帮他脱下湿透的外衣，“抓他本是有人想借题发挥，搅动风云。我去了，直接找了警备司令和几位能说话的人物。筹码，是北地未来三年军粮采购的三成份额，加上西边两家小矿场的股。”他说得轻描淡写，但沈清澜知道，这代价绝不轻松。军粮采购是肥差，矿场更是命脉之一，这等于让出了巨大的利益。 “他们还想要更多，”陆承钧冷笑一声，“话里话外，想让我表态，站他们一边。我装糊涂，只咬定傅云舟是北地出去的书生，年少气盛，笔头没分寸，但罪不至死。北地重才，愿以担保，带回去严加管束。”他顿了顿，“最后，还是靠父亲早年留下的几分薄面，加上实打实的利益，才勉强撬开了监狱的门。人出来时，已经吃过些苦头。” 沈清澜听着，心一阵阵发紧。她能想象那些不见硝烟的较量，刀光剑影都在杯觥交错与言语机锋之间。他为了兑现对她的承诺，为了救一个“不相干”的激进书生，究竟承了多少压力，费了多少心血。 “承钧……”她在他身边坐下，握住他的手，只觉得那手心依旧冰凉。 “不说这个了。”陆承钧转头看她，疲惫的眼里漾开一点温和的笑意，“人总算全须全尾带回来了。我看他骨气还在，没折了锐气，是条汉子。路上我跟他聊了聊，他对北地如今的一些新政，倒也有些见解，虽不完全赞同，但愿意看看。” 他轻轻揽过她的肩，让她靠在自己未湿的里衣肩头，声音低沉下去：“清澜，我知道你担心。但现在，都过去了。” 沈清澜依偎着他，听着他平稳的心跳，嗅着他身上混合着雨水、尘土与淡淡烟草的气息，连日来高悬的心，终于一点点落回实处。窗外雨势渐歇，只剩下檐角断断续续的滴水声，敲在石阶上，清脆，安宁。 东厢客房，郎中看过后，留下些外敷内服的药，嘱咐好生休养便离开了。傅云舟换上了干净的棉布衣衫，靠在床头，望着窗外沉沉夜色。雨已停，云破处，透出几颗疏星。 房门被轻轻叩响。他道：“请进。” 进来的是沈清澜，手里端着一个托盘，上面放着一碗冒着热气的白粥，两碟清爽小菜。“想着你这几日必定饮食不佳，让厨房熬了点粥，暖胃。” 傅云舟忙要起身，沈清澜抬手止住他：“你身上有伤，别动了。”她将托盘放在床边小几上，自己则在稍远的椅子上坐下。 一时静默。多年的分别，突兀的重逢，中间隔着救命的恩情，也隔着彼此截然不同的人生路径，许多话，不知从何说起。 “他……”傅云舟先开了口，声音低涩，“陆督军，待你很好。” 不是问句，是陈述。这一路同行，陆承钧的沉稳果决、对细节的关照（即便对他这个“情敌”亦算周到），以及提及沈清澜时，那冷硬眉目间自然而然流泻出的柔和，他都看在眼里。 沈清澜轻轻点了点头，目光清澈坦然：“是，他待我极好。” 傅云舟看着她。灯下的她，比记忆中苏州闺阁里的少女清减了些，眉眼间褪去了稚气，多了几分沉静与坚韧，是经历风雨后绽放的花，香气或许不再浓烈，却更加悠远绵长。她已不是他记忆里那个需要他爬树摘桑葚保护的小姑娘了。她找到了她的天地，她的归宿，她的……并肩之人。 心底那点残存的、跨越时空而来的念想，在这一刻，如同风中的灰烬，彻底散了，只余下一丝淡淡的、惘然的空。 “那就好。”他扯动嘴角，想笑一下，却有些勉强，“看到你好，我便放心了。” “云舟哥，”沈清澜唤了他的名字，如同旧日，“你的文章，我看了。锋芒太露，如今这世道……未必是好事。少帅说，北地需要不同的声音，但也需讲究方法。你若愿意，可以留下来看看。女子学堂、新办的报纸，或许有你施展所想的地方，只是……方式可能不同。” 她说的恳切，是旧友的规劝，也是基于现实的考量。 傅云舟沉默片刻，望向窗外夜色：“我知道，这次是莽撞了。险些连累……你们。但我笔下的字，句句肺腑。这世道，不说话，不呐喊，难道任其沉沦？”他眼中仍有火光跳跃，那是不曾熄灭的理想，“北地……或许真有些不同。这一路看来，民生虽艰，却似有生机。少帅的气度，也非寻常武夫。”他顿了顿，“我会留下来，看看。但笔，我还是要握的。只是……会记得你今日的话。” 沈清澜知道，这已是他能做出的最大妥协与承诺。她不再多言，只将粥碗往他那边推了推：“趁热吃吧。好好养伤，来日方长。” 她起身离去，走到门口，又回头：“云舟，保重。” 傅云舟看着她纤细却挺直的背影消失在门外，良久，才收回目光，端起那碗温热的粥。白米熬得开了花，香气朴素。他慢慢舀起一勺，送入口中。粥很暖，一路熨帖到冰冷的胃里，却也提醒着他，有些滋味，有些人，终究是错过了，再也回不去了。 但他还活着，还能思考，还能写字。前路或许依然坎坷，但至少，此处暂可栖身，容他舔舐伤口，观察这片被老友称为“有些不同”的土地，思考下一步该如何落笔，如何前行。 夜色更深，督军府各处灯火渐次熄灭，归于宁静。只有书房一灯如豆，陆承钧换了干爽衣裳，正就着灯光，批阅积压的公文。沈清澜端着一碗刚煎好的驱寒汤药进来，轻轻放在他手边。 陆承钧从公文堆里抬起头，握住她欲收回的手，拉到身边。 “他安置好了？”他问。 “嗯，吃了点东西，睡了。”沈清澜看着他眼下的青影，心疼道，“你也该歇了，这些明日再看不行吗？” “马上就好。”陆承钧没松手，反而就着这个姿势，将头靠在她身侧，闭上眼睛，深深吸了口气，仿佛她身上清浅的气息是最好的安神香。“清澜，”他低低道，“这次去省城，看到一些事……更觉得，我们做的，远远不够。但也更觉得，必须做下去。” 沈清澜伸手，轻轻抚过他微蹙的眉心：“我知道。一步步来，我陪着你。”