清晨的光透过雕花窗棂，碎成一片片暖融融的斑点，落在书房的青砖地上。沈清澜正整理着新到的几册《新青年》，盘算着哪些文章适合在学堂里讲给学生听。陆承钧推门进来，脚步声比平日沉了些。
他没像往常那样走到她身旁，或是在书案后坐下，只是立在门边，背对着光，脸隐在阴影里，看不真切表情。
“清澜，”他开口，声音有些干涩，“有件事，得告诉你。”
沈清澜放下手中的书卷，心头莫名一紧。这些日子，他这样郑重其事叫她名字的时候，总没好事。
“傅云舟，”陆承钧顿了顿，似乎在斟酌字句，“在省城，被抓了。”
“啪嗒”一声，沈清澜指尖捏着的一支钢笔掉在桌面上，滚了几圈，墨汁溅在素白的宣纸上，迅速泅开一团刺目的黑。她像是没察觉，只是怔怔地抬头望着陆承钧，唇动了动，却没发出声音。
傅云舟。这个名字，像一颗投入深潭的石子，在她心底沉寂了数年之后，忽然又激起了层层涟漪，带着隔世的潮气与微腥。那个和她一起在苏州老宅青石板路上奔跑过的少年，那个曾指着报上新思潮文章眼睛发亮的同窗，那个在得知她要嫁往北地时，连夜寻来，只塞给她一本《天演论》便转身离去的背影……
“为什么？”她听到自己的声音，有些飘忽。
“他前几月在省城的报上，连着发了几篇文章。”陆承钧走到桌边，拿起那份他带来的省城小报，递给她，“评击时弊，言辞……很激烈。直指几位督军联署的‘地方自治章程’是换汤不换药，骂军政府是‘新式军阀’，苛捐杂税猛于虎，还……还提了滦县之战，说将士枉死，主事者难辞其咎。”
沈清澜的手指有些凉，接过报纸。铅印的字密密麻麻，傅云舟的笔名“云中子”她认得。文章写得犀利透彻，火气也足，字字如刀，剖开歌舞升平下的疮痍。这样的文章，在如今的时局下，确实是“大逆不道”。她一行行看下去，心一点点往下沉。云舟还是那个云舟，眼里揉不得沙子，心里存不住话，只是这世道，终究比书斋里想象的，要坚硬和残酷得多。
“省警备司令部直接抓的人，关在城南监狱。”陆承钧的声音将她拉回现实，“案子被上面挂了号，听说……有人想借机做文章，牵扯更广。”他目光沉沉地看着她，“按那些文章的字句，往重了判，一个‘煽动叛乱’的罪名，够他……”
后面的话他没说，但沈清澜听懂了。够他死好几回。一股寒气从脚底窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。
书房里静得可怕，只有西洋座钟秒针规律的滴答声，敲在人心上。沈清澜捏着报纸的指节微微泛白，她低下头，目光落在那一团墨渍上，像是要看穿什么。过了许久，她才抬起眼，眼底有复杂的东西在翻涌，担忧、惶惑，还有一丝清晰的痛楚。
“承钧，”她声音很轻，带着不易察觉的颤，“你告诉我这个，是……”
“我打算去一趟省城。”陆承钧打断她，语气平静，却斩钉截铁。
沈清澜蓦地睁大眼睛：“你去？亲自去？可省城不是北地，那里局势复杂，你又是……”
“正是因为局势复杂，我才必须亲自去。”陆承钧走到她面前，握住她微凉的手。他的手宽厚温热，带着常年握枪留下的薄茧，稳稳地包裹住她的。“傅云舟是你故人，更是有血性的读书人。他说的，未必全对，但那份心，不假。这样的人，不该这么折了。”
他顿了顿，目光与她相接，坦荡而深邃：“我知道你们的情分。清澜，我信你，也敬重他这份敢说话的骨气。于公，北地正在用人之际，需要这样的声音，哪怕刺耳；于私……他是你在意的人，我不能不管。”
最后几个字，他说得很慢，却重如千钧。
沈清澜的视线瞬间模糊了。她反手握紧他的手，指尖用力到发白，千言万语堵在喉头，却只汇成两个字，带着浓重的鼻音：“……谢谢。”
这一声“谢谢”里，有太多难以言喻的东西。谢他的信任，谢他的理解，谢他在这风波诡谲的时局里，愿意为她，为一个“过去”的人，去蹚这浑水。
陆承钧抬手，用拇指极轻地拭去她眼角将落未落的一点湿意，笑了笑，那笑容里有种令人安心的力量：“跟我还说这个？收拾一下，我可能要离开几日。府里和学堂的事，你多费心。张晋会留下，护卫周全。”
他没有再多说营救的细节，那些凶险、斡旋、交易，他打算一肩扛下，不必让她预先悬心。
沈清澜也知道，此刻问再多也无益，只会乱他心神。她强压下心头翻腾的忧虑，点了点头：“你放心去。家里一切有我。”她顿了顿，抬眼看他，目光清亮而坚定，“你……一定要小心。万事，以平安为要。”
陆承钧深深看她一眼，似要将她的模样刻进心里。“等我回来。”他松开手，转身离去，深灰色的军装下摆划开一道利落的弧线。
接下来的两日，督军府表面平静如常。沈清澜照常去女子学堂授课，与陈先生商议《北地女声》创刊的细节，安抚春桃家里的事，过问张继忠母子的安顿。只是夜深人静时，书房那盏灯总亮得很晚。她无法成眠，一遍遍摩挲着那本旧旧的《天演论》封皮，想起许多早已泛黄的旧事。
那是光绪末年的苏州，春日迟迟。傅家与沈家比邻而居，两家孩子常在一处玩耍、开蒙。傅云舟比她大两岁，个子高些，总是像个小小的保护者。她记得他爬树给她摘桑葚，弄得一身紫浆；记得两人躲在假山后偷听父辈谈论“戊戌”，虽不懂，却觉得心潮澎湃”……
后来，父亲生意失利，家道中落，再后来她应下了与北地督军府的婚事。......只偶尔从得知他去了新式学堂，又去了北平教书，常在报上发表文章，名声渐起，却也因言辞激进，颇惹风波。她以为此生不会再有多少交集，直到他的名字，以这样一种凶险的方式，再次闯入她的生活。
而陆承钧，她的丈夫，这个北地实际的掌控者，明明有着最充足的理由袖手旁观，甚至乐见其成（毕竟傅云舟的文章里，对“陆督军”也未必全是赞誉），却选择了最艰难的一条路——亲自去救。
这份胸怀，这份担当，让她心悸，也让她心底某个角落，柔软酸涩得无以复加。
第三日黄昏，陆承钧轻车简从，只带了最精干的四名亲随，悄然出了城。沈清澜站在督军府最高的角楼上，望着那一行骑影消失在官道尽头，暮色苍茫，吞没了最后的蹄声。她按住怦怦直跳的心口，默默祈愿。
等待的日子，分秒都拉得漫长。省城偶有消息传来，也是语焉不详，只说局势紧张，各方角力。沈清澜强迫自己沉下心，将全部精力投注到即将创刊的《北地女声》上。她亲自撰写发刊词，与陈先生反复推敲栏目设置，从女子教育、家庭卫生、法律常识，到育儿心得、女红技艺，甚至打算开辟一个读者来信的角落，倾听最普通女子的声音。
只有夜深人静时，她才会取出那枚陆承钧留下的怀表——不是之前给张继忠的那块，而是他自己日常用的，黄铜表壳，走时精准。表壳上有一道细细的划痕，是他某次遇袭时留下的。她听着那规律的滴答声，仿佛能从中汲取一丝安稳的力量。
七日后，一个雨夜。急促的马蹄声踏碎督军府外的宁静。沈清澜几乎是瞬间从浅眠中惊醒，披衣而起，快步走向前厅。
门廊下，风雨交加。陆承钧正迈步进来，一身玄色劲装几乎湿透，往下淌着水，发梢紧贴额角，脸上带着明显的疲惫，眼底有血丝，下巴上也冒出了青黑的胡茬。但他身姿依旧挺拔，眼神锐利如常。
在他身后，一个穿着灰布长衫、形容有些狼狈却脊背挺直的年轻男子，被两名亲随搀扶着，缓缓走进来。正是傅云舟。他脸上有伤，额角青紫，嘴唇干裂，但那双眼睛，在看到厅中灯火下伫立的沈清澜时，倏地亮了一下，随即又归于沉静，甚至带上了一丝不易察觉的复杂与黯然。
四目相对，中间隔着数年的光阴，隔着骤雨，隔着人事全非。
“清澜。”陆承钧先开口，声音有些沙哑，“人带回来了。”
沈清澜的目光从傅云舟身上移开，快步走到陆承钧身前，也顾不得有其他人在场，伸手握住他冰凉湿漉的手，触手一片寒湿，心尖都跟着一颤。“你怎么样？可还顺利？有没有受伤？”话问得又急又密。
陆承钧摇摇头，反手握了握她的指尖，给予一个安慰的力道：“我没事。一路赶得急，淋了雨而已。”他侧身，看向傅云舟，“傅先生身上有些伤，又淋了雨，需请郎中来看看，再好好歇息。”
傅云舟这时才对着沈清澜，拱手深深一揖，长衫袖口犹自滴水，姿态却依旧保持着读书人的礼节：“清澜......少夫人。此番……多谢少帅搭救，云舟……感激不尽。”他的声音也有些沙哑，语气诚恳，却带着明显的疏离和某种压抑的情绪。
“云舟哥不必多礼，”沈清澜稳住心神，恢复了督军府女主人的端静，“你能平安归来就好。春桃，快去请刘郎中。周妈，带傅先生去东厢客房，备热水热茶，再找一身干净衣裳。”
下人连忙应声去办。傅云舟又看了沈清澜一眼，那眼神很深，像是要确认什么，又像是告别什么，终是垂下眼帘，跟着周妈去了。
厅里只剩下陆承钧和沈清澜两人，还有廊外哗啦不停的雨声。
“到底怎么回事？”沈清澜引他到内室，亲手拧了热毛巾递给他，“省城那边肯轻易放人？”
陆承钧接过毛巾，擦了一把脸，露出眼底更深的倦色。“没那么容易。”他在榻边坐下，沈清澜帮他脱下湿透的外衣，“抓他本是有人想借题发挥，搅动风云。我去了，直接找了警备司令和几位能说话的人物。筹码，是北地未来三年军粮采购的三成份额，加上西边两家小矿场的股。”他说得轻描淡写，但沈清澜知道，这代价绝不轻松。军粮采购是肥差，矿场更是命脉之一，这等于让出了巨大的利益。
“他们还想要更多，”陆承钧冷笑一声，“话里话外，想让我表态，站他们一边。我装糊涂，只咬定傅云舟是北地出去的书生，年少气盛，笔头没分寸，但罪不至死。北地重才，愿以担保，带回去严加管束。”他顿了顿，“最后，还是靠父亲早年留下的几分薄面，加上实打实的利益，才勉强撬开了监狱的门。人出来时，已经吃过些苦头。”
沈清澜听着，心一阵阵发紧。她能想象那些不见硝烟的较量，刀光剑影都在杯觥交错与言语机锋之间。他为了兑现对她的承诺，为了救一个“不相干”的激进书生，究竟承了多少压力，费了多少心血。
“承钧……”她在他身边坐下，握住他的手，只觉得那手心依旧冰凉。
“不说这个了。”陆承钧转头看她，疲惫的眼里漾开一点温和的笑意，“人总算全须全尾带回来了。我看他骨气还在，没折了锐气，是条汉子。路上我跟他聊了聊，他对北地如今的一些新政，倒也有些见解，虽不完全赞同，但愿意看看。”
他轻轻揽过她的肩，让她靠在自己未湿的里衣肩头，声音低沉下去：“清澜，我知道你担心。但现在，都过去了。”
沈清澜依偎着他，听着他平稳的心跳，嗅着他身上混合着雨水、尘土与淡淡烟草的气息，连日来高悬的心，终于一点点落回实处。窗外雨势渐歇，只剩下檐角断断续续的滴水声，敲在石阶上，清脆，安宁。
东厢客房，郎中看过后，留下些外敷内服的药，嘱咐好生休养便离开了。傅云舟换上了干净的棉布衣衫，靠在床头，望着窗外沉沉夜色。雨已停，云破处，透出几颗疏星。
房门被轻轻叩响。他道：“请进。”
进来的是沈清澜，手里端着一个托盘，上面放着一碗冒着热气的白粥，两碟清爽小菜。“想着你这几日必定饮食不佳，让厨房熬了点粥，暖胃。”
傅云舟忙要起身，沈清澜抬手止住他：“你身上有伤，别动了。”她将托盘放在床边小几上，自己则在稍远的椅子上坐下。
一时静默。多年的分别，突兀的重逢，中间隔着救命的恩情，也隔着彼此截然不同的人生路径，许多话，不知从何说起。
“他……”傅云舟先开了口，声音低涩，“陆督军，待你很好。”
不是问句，是陈述。这一路同行，陆承钧的沉稳果决、对细节的关照（即便对他这个“情敌”亦算周到），以及提及沈清澜时，那冷硬眉目间自然而然流泻出的柔和，他都看在眼里。
沈清澜轻轻点了点头，目光清澈坦然：“是，他待我极好。”
傅云舟看着她。灯下的她，比记忆中苏州闺阁里的少女清减了些，眉眼间褪去了稚气，多了几分沉静与坚韧，是经历风雨后绽放的花，香气或许不再浓烈，却更加悠远绵长。她已不是他记忆里那个需要他爬树摘桑葚保护的小姑娘了。她找到了她的天地，她的归宿，她的……并肩之人。
心底那点残存的、跨越时空而来的念想，在这一刻，如同风中的灰烬，彻底散了，只余下一丝淡淡的、惘然的空。
“那就好。”他扯动嘴角，想笑一下，却有些勉强，“看到你好，我便放心了。”
“云舟哥，”沈清澜唤了他的名字，如同旧日，“你的文章，我看了。锋芒太露，如今这世道……未必是好事。少帅说，北地需要不同的声音，但也需讲究方法。你若愿意，可以留下来看看。女子学堂、新办的报纸，或许有你施展所想的地方，只是……方式可能不同。”
她说的恳切，是旧友的规劝，也是基于现实的考量。
傅云舟沉默片刻，望向窗外夜色：“我知道，这次是莽撞了。险些连累……你们。但我笔下的字，句句肺腑。这世道，不说话，不呐喊，难道任其沉沦？”他眼中仍有火光跳跃，那是不曾熄灭的理想，“北地……或许真有些不同。这一路看来，民生虽艰，却似有生机。少帅的气度，也非寻常武夫。”他顿了顿，“我会留下来，看看。但笔，我还是要握的。只是……会记得你今日的话。”
沈清澜知道，这已是他能做出的最大妥协与承诺。她不再多言，只将粥碗往他那边推了推：“趁热吃吧。好好养伤，来日方长。”
她起身离去，走到门口，又回头：“云舟，保重。”
傅云舟看着她纤细却挺直的背影消失在门外，良久，才收回目光，端起那碗温热的粥。白米熬得开了花，香气朴素。他慢慢舀起一勺，送入口中。粥很暖，一路熨帖到冰冷的胃里，却也提醒着他，有些滋味，有些人，终究是错过了，再也回不去了。
但他还活着，还能思考，还能写字。前路或许依然坎坷，但至少，此处暂可栖身，容他舔舐伤口，观察这片被老友称为“有些不同”的土地，思考下一步该如何落笔，如何前行。
夜色更深，督军府各处灯火渐次熄灭，归于宁静。只有书房一灯如豆，陆承钧换了干爽衣裳，正就着灯光，批阅积压的公文。沈清澜端着一碗刚煎好的驱寒汤药进来，轻轻放在他手边。
陆承钧从公文堆里抬起头，握住她欲收回的手，拉到身边。
“他安置好了？”他问。
“嗯，吃了点东西，睡了。”沈清澜看着他眼下的青影，心疼道，“你也该歇了，这些明日再看不行吗？”
“马上就好。”陆承钧没松手，反而就着这个姿势，将头靠在她身侧，闭上眼睛，深深吸了口气，仿佛她身上清浅的气息是最好的安神香。“清澜，”他低低道，“这次去省城，看到一些事……更觉得，我们做的，远远不够。但也更觉得，必须做下去。”
沈清澜伸手，轻轻抚过他微蹙的眉心：“我知道。一步步来，我陪着你。”