陆承钧站在新垦的田埂上，脚下是翻过的黑土，湿润润地泛着油光。远处，几个老兵带着年轻兵丁在播种，吆喝声穿过晨雾，惊起田垄边的麻雀。阳光从云隙漏下来，照在他肩章上，那枚将星亮得晃眼。
“少帅，歇会儿吧。”张晋递过水壶，“这都第三天了，伤还没好利索，别累着了。”
陆承钧接过水壶，没喝，目光落在田那头的一排新坟上。那是滦县之战阵亡将士的墓，每座坟前都立了木牌，写着名字、籍贯。有些木牌上的字还新，有些已经被风雨剥蚀得模糊了。
“抚恤金都发下去了？”
“按您吩咐，亲自送到每家每户。”张晋顿了顿，“只是……少帅，有句话不知当不当讲。”
“说。”
“咱们发的钱，比往常多了一倍。军需处的老刘私下嘀咕，说这么发下去，下半年的军饷都成问题。”张晋声音压低，“还有些阵亡将士的族人，听说钱多，都跑来争……”
陆承钧没说话，拧开水壶喝了一口。水是凉的，顺着喉咙下去，浇得心里一片清明。
这些事，他何尝不知。北地连年战乱，府库空虚。父亲在时，尚能靠盐税和商税撑着，如今三爷一党被清除，那些暗地里的财路也断了。他扩军、垦荒、办学堂，哪一样不要钱？
可那些死在滦县山沟里的兵，大多才二十出头。有的连媳妇都没娶，有的孩子刚会叫爹。发再多的钱，也换不回一条命。
“张晋，”他忽然问，“要是你死在战场上，最放心不下什么？”
张晋愣了愣，挠头道：“那肯定是家里老娘。我爹去得早，娘一个人把我拉扯大。我要没了，她可怎么活……”
话音未落，他自己先沉默了。
陆承钧拍拍他的肩，转身往临时指挥部走。那是征用的一处祠堂，正堂供着滦县张氏的祖宗牌位，偏厢房摆了桌椅地图，就成了他办公的地方。
桌上堆着公文，最上面是省里来的函件，催问北地今年的税款。下面压着军需处的报告，写着粮食、弹药、被服的缺口数字。再下面，是一封未拆的信，牛皮纸信封，清秀的簪花小楷写着“陆承钧亲启”。
是沈清澜的字。
陆承钧在桌前坐下，先看了军需报告，又看了省里的函件，眉头越皱越紧。最后才拿起那封信，指尖在信封上停了停，竟有些不敢拆开。
他知道她会写信。从继任督军那天起，她每隔几日就写一封，有时说学堂的事，有时说府里的花开了、猫生了崽。琐琐碎碎的，像春雨，一点一点渗进他干涸的心田。
可这次的信，比往常厚。
拆开封口，抽出信纸。先是惯常的问候，问他的伤，问滦县的春。接着笔锋一转，说了张大山的遗孀，说了那些被族人欺负的孤儿寡母。字字平静，却像针一样扎进他心里。
“……见你治下，老有所养，孤有所依，方知何为担当。君在外安民，妾在内助人，如此，方不负这北地春光。”
最后这句，陆承钧看了三遍。
他闭上眼，眼前浮现沈清澜写信时的样子。一定是坐在书桌前，就着那盏琉璃罩的台灯，眉头微微蹙着，写几行，停一停，想想再写。她写字时喜欢用左手托着腮，右手执笔，腕子悬着，写出来的字总是端端正正，一笔一画都透着股倔劲儿。
“张晋！”他忽然起身。
张晋从门外探进头：“少帅？”
“备车，回城。”
“现在？”张晋看了眼天色，“都过午了，到城里得天黑。明天一早走不行吗？”
“不行。”陆承钧已经抓起大氅，“抚恤发放的事，让李副官盯着。你跟我走。”
车驶过滦县新修的土路，扬起滚滚烟尘。陆承钧骑在最前面，风吹起大氅的衣摆，猎猎作响。左臂的伤口在颠簸中隐隐作痛，可他浑然不觉，心里只反复想着信里那句话：“妾在内助人”。
她助人，他却在外面，连自己士兵的遗孀都护不住。
张晋纵马跟上来，喘着气问：“少帅，到底出什么事了？”
陆承钧没回答，反问道：“张大山这个人，你有印象吗？”
张晋想了想：“是不是三营那个大个子？使大刀的，滦县之战，为掩护机枪班撤退，一个人挡了十几个，肠子都打出来了还不肯退……”
“是他。”陆承钧声音发涩，“他老婆孩子，现在在督军府。”
张晋倒抽一口凉气。
“少帅，这事……”他欲言又止，“按说抚恤发了，咱们也算仁至义尽。族里的事，清官难断家务事，咱们插手，恐怕……”
“恐怕什么？”陆承钧勒住马，转头看他，“张晋，你跟了我多少年？”
“八年了。少帅十六岁进军营，我就是您的警卫员。”
“八年。”陆承钧望着远处苍茫的山影，“这八年，咱们死了多少兄弟？他们的爹娘、妻儿，后来都怎么样了，你知道吗？”
张晋低下头。
“我不知道。”陆承钧声音很轻，“从前总觉得，打仗就是打仗，死了就是死了。发一笔抚恤，立一块碑，就算对得起他们。可直到我自己站在滦县的坟前，看着那些名字，才突然想，这些名字背后，都是活生生的人。他们也会怕，也会想家，也会惦记着家里的老娘、媳妇、孩子。”
他顿了顿：“清澜在信里说，张大山的儿子七岁，瘦得像根豆芽菜，问他爹去哪儿了，他说爹打坏人去了，打完就回来。可他爹回不来了。”
张晋眼圈红了：“少帅……”
“走吧。”陆承钧一夹马腹，“天黑前，务必赶回城里。”
赶到督军府时，已是月上中天。
门房见到陆承钧，惊得话都说不利索：“少、少帅？您怎么……”
“夫人在哪儿？”
“在、在东厢书房。”
陆承钧把马缰扔给张晋，大步往里走。穿过庭院时，他瞥见墙角的海棠，果然如沈清澜信中所说，落尽了花，却抽出满树新叶。月光下，那叶子绿得发黑，油亮亮的，透着勃勃生机。
东厢书房亮着灯。
陆承钧在门外停住，透过窗棂，看见沈清澜伏案的背影。她穿着月白的寝衣，外面罩了件藕荷色的夹袄，头发松松挽着，露出修长的脖颈。桌上摊着书本纸张，她正低头写着什么，写几行，停笔凝思，侧脸在灯光下显得格外柔和。
他推门进去。
沈清澜闻声抬头，见是他，先是一怔，随即放下笔站起来：“你怎么回来了？不是说要三日？”
她的声音里有惊讶，有担忧，还有一丝不易察觉的欢喜。
陆承钧没答话，走到桌前，看见她写的是学堂的教案。旁边还放着几张画，是孩子们画的，歪歪扭扭的线条，涂着鲜艳的颜色。最上面一张画着三个人，两大一小，旁边写着：“爹，娘，我”。
“这是谁画的？”他拿起那张画。
“秀珍的女儿，小丫。”沈清澜走到他身边，“今天学堂开图画课，陈先生说，让孩子画心里最重要的东西。小丫就画了这个。”
陆承钧看着画上那个小小的“我”，心头像被什么撞了一下。
“张大山的媳妇和孩子呢？”他问。
“在西厢客房住着。周妈给收拾了屋子，孩子有些咳嗽，请了大夫来看，说是路上受了风寒，吃了药已经睡了。”沈清澜看着他，“你……是看到信了？”
陆承钧点点头，在椅子上坐下。沈清澜这才注意到他脸色苍白，眼下有深深的阴影，左臂的绷带似乎又渗出血迹。
“你的伤……”她急急去拿药箱。
“不碍事。”陆承钧拉住她的手，让她在自己身边坐下，“跟我说说，怎么回事。”
沈清澜便将妇人如何找来，如何哭诉，族里叔伯如何抢钱夺地，一五一十说了。说到最后，她轻声道：“我也知道，族里的事不好插手。可看着那孩子，我就想起我妹妹。若我妹妹还活着，受这样的欺负，我拼了命也要护着她。”
陆承钧握着她的手，感觉到她指尖冰凉。他想起她妹妹，那个五岁夭折的小女孩。沈清澜很少提，可他记得，有一次她喝醉了，哭着说，妹妹死的那天，她答应过要一辈子保护她。
“你做得对。”他缓缓道，“明日，我亲自去张家庄。”
沈清澜一愣：“你要去？”
“要去。”陆承钧目光坚定，“不仅要管，还要管到底。我要让北地所有人都知道，跟着我陆承钧打仗的人，活着，我给他们前程；死了，我护他们家人周全。若连这都做不到，我还当什么督军？”
这话说得重，沈清澜心头一颤。她看着他眼中血丝，看着他因为疲惫而微微凹陷的脸颊，忽然明白，这趟回来，他不是一时冲动，而是想清楚了——清楚自己要做什么，要担什么。
“我跟你去。”她说。
陆承钧转头看她。
“这件事，是我接下的。”沈清澜迎着他的目光，“那些族老，未必服你一个武夫。但若我这个‘内宅妇人’出面，他们或许还愿意讲几分道理。况且，我也想亲眼看看，张大山的坟。”
陆承钧沉默片刻，点头：“好。”
当夜，两人都没睡踏实。沈清澜起来两次，去看西厢的孩子。那孩子睡梦中还在咳嗽，小脸烧得通红。妇人守在床边，眼睛肿得像桃子，见沈清澜进来，又要下跪。
“大姐，别这样。”沈清澜扶住她，摸了摸孩子的额头，“药吃了吗？”
“吃了，可还是烧。”妇人抹泪，“这孩子自打知道他爹没了，就没好好吃过一顿饭。路上又受了凉……”
沈清澜让周妈打了盆温水，拧了毛巾给孩子敷额头。她动作轻柔，像对待自己的骨肉。妇人看着她，眼泪又掉下来：“少夫人，您心善……可我们这事，真的太难了。他那些叔伯，在庄上是大户，连族长都向着他们。我们孤儿寡母，哪里争得过……”
“争得过。”沈清澜握住她的手，“明日，少帅和我亲自去张家庄。这公道，一定给你们讨回来。”
妇人呆了呆，忽然放声大哭。那哭声压抑了太久，像决堤的洪水，在这寂静的夜里格外凄楚。沈清澜没有劝，只是轻轻拍着她的背，任她哭个痛快。
有些痛，总要哭出来，才能继续往前走。