晨光漫过督军府高高的院墙时，沈清澜正站在书房的窗前。那盆陆承钧从滦县带回来的兰草，经历一冬的蛰伏，竟悄悄抽出了新穗。淡绿的花茎从叶间探出，顶着米粒大小的苞，在微凉的空气里颤巍巍地立着。
她伸手轻触那花苞，指尖传来柔嫩的凉意。
“少夫人，早膳备好了。”周妈的声音在门外响起，带着这几日难得的轻快，“少帅一早就去了军营，说午间回来陪您用饭。”
沈清澜应了声，目光仍落在兰草上。陆承钧继任督军已半月，这半月里，他几乎没睡过一个整觉。军中改制、政务交接、三爷旧部的清算……千头万绪都压在他肩上。有时深夜回来，书房里的灯能亮到天明。她送夜宵进去，常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
可即便如此，他每日午间总要回来一趟，陪她用顿饭，说说话。哪怕只有半个时辰。
“周妈，”沈清澜转身，“今日炖个参鸡汤吧，少帅这几日咳得厉害。”
“早就炖上了。”周妈笑道，“春桃天没亮就去药房挑了最好的山参，说少帅流了那么多血，得好好补补。”
正说着，春桃端着托盘进来，上面摆着几样清粥小菜。这丫头自那日从警察厅回来，像是突然长大了，说话做事都稳重了许多。可今日，沈清澜瞧见她眼眶有些红。
“怎么了？”
春桃放下托盘，咬着唇，半晌才道：“少夫人，我想跟您告个假……回趟家。”
沈清澜一怔。春桃是家生子，父母都在乡下庄子上，平日很少提起回家的事。
“家里出事了？”
“我娘捎信来，说我爹……”春桃的眼泪掉下来，“前几日上山砍柴，摔了腿。庄头请了郎中，可药钱贵，家里……”
“怎么不早说？”沈清澜起身，从妆匣里取出一个锦袋，“这些你先拿着，不够再跟我说。让门房备车，再带上张晋，路上有个照应。”
春桃扑通跪下：“少夫人，这钱我不能要。您和少帅待我恩重如山，我……”
“起来。”沈清澜扶起她，“你爹也是督军府的人，这些年勤勤恳恳。如今伤了，府里理应照应。快去吧，等你爹好些了，再接他来城里看腿。”
送走春桃，沈清澜独自用了早膳。粥还没喝完，门房来报，秦怀远来了。
秦怀远今日穿了件青灰色的长衫，手里提着个藤箱。一见面，不及寒暄便道：“沈先生，学堂这几日……有些情况。”
“坐下说。”
秦怀远打开藤箱，取出一叠文件：“纳入官办是好事，可省教育署派来的督办员，昨日到了。”他推了推眼镜，“姓郑，是留洋回来的，开口闭口都是‘新式教育’‘现代化管理’。一来就要改课程，说咱们现在的课‘不合时宜’。”
“他想怎么改？”
“减掉国文和修身，增加英文和家政。”秦怀远脸色凝重，“还说女子学堂的重点应是‘培养贤妻良母’，不该讲什么‘自立自强’。”
沈清澜放下茶盏，杯底轻叩桌面，发出清脆的一声响。
秦怀远继续道：“更麻烦的是，他不知从哪里听说您那篇《女子当自强》，说这是‘激进言论’，要收走所有印本销毁。今早我去学堂，见他在院里训话，说‘女子无才便是德’才是正理，识几个字够用就行，读多了书，反倒心野了。”
沈清澜想起李秀珍那张圆脸，想起她在作业本上工工整整写下的字。想起王婶五十岁才开始识字，如今已能写简单的家书。想起那些女子在警察厅号子里，咬着牙不认罪的倔强。
“学生们什么反应？”
“王婶带头跟他理论，说‘少夫人教我们识字明理，有什么错’。那郑督办恼了，说要开除王婶，以儆效尤。”秦怀远苦笑，“现在学堂里人心惶惶，好些年纪小的学生，家里听了风声，都不敢让来了。”
窗外传来麻雀的啁啾声，春日晴好，可沈清澜心里却一阵阵发冷。赶走了明目张胆的刀枪，却来了软刀子割肉。这郑督办背后是谁？是省里那些守旧派，还是……新政府里对陆承钧不满的人？
“秦先生，您先回去稳住局面。”沈清澜站起身，“告诉学生们，课照上，一个字都不会少。我去见见这位郑督办。”
秦怀远欲言又止，终是点头：“沈先生，此事……或许该与少帅商议。”
“我知道。”沈清澜送他到门口，“可他在前线拼命，不就是为了让我们能直起腰杆说话？若连这点风雨都要他挡，我办这学堂，又有什么意义？”
午时，陆承钧果然回来了。戎装未换，风尘仆仆，一进门就咳嗽。沈清澜接过他的大氅，触手冰凉，不知在外头站了多久。
“怎么咳得更厉害了？”她皱眉，“军医开的药没吃？”
“吃了。”陆承钧握住她的手，笑了笑，“不碍事。春桃呢？今日怎么不见她蹦跳着来迎我？”
沈清澜将春桃家的事说了，又盛了鸡汤端给他。看着他喝汤时微微蹙起的眉头，她犹豫片刻，还是将学堂的事说了出来。
陆承钧放下汤碗，沉默了一会儿。
“郑明远。”他忽然说，“我知道这个人。留日回来的，在省教育署有些门路。他姐夫是省议会副议长，跟南京方面走得很近。”
“他是冲你来的？”
“不全是。”陆承钧用指尖轻叩桌面，这是他想事时的习惯动作，“新政府成立后，各地都在搞‘新政’。教育是重头，但怎么改，派系之间斗得厉害。郑明远代表的是保守一派，他们最看不惯的，就是女子抛头露面、读书议政。”
他看向沈清澜：“你办学堂，又写文章，早就是他们的眼中钉。如今北地归我，他们不敢明着动我，就从你这里下手。”
“所以，他们是试探？”
“是警告。”陆承钧冷笑，“告诉我，北地的事，不是我能一手遮天的。”
沈清澜在他身边坐下，看着他眼中血丝，忽然觉得心疼。外敌易御，内患难防。这满目疮痍的北地，他要一点点修补起来，可四面八方，都有人等着拆墙脚。
“那……我该如何应对？”
陆承钧转头看她，目光深沉：“清澜，我若出手，这事自然能压下去。但那样，他们更会说你依仗的是督军夫人的身份，而非你自身所为。往后诋毁起来，更有说辞。”
他握住她的手，掌心温热：“你想怎么做，就怎么做。天塌下来，我给你顶着。但你要记住，你是沈清澜，是明德学堂的创办人，是写《女子当自强》的人——你不是任何人的附庸。”
沈清澜心头一震。这话，比任何承诺都重。
午后，她去了学堂。
明德学堂原本设在陆家一处别院，三进的院子，粉墙黛瓦，院里有棵老槐树。此时正是槐花初绽的季节，细碎的白花缀满枝头，香气清甜。可学堂里却一片死寂，没有读书声，没有笑语，只有压抑的沉默。
沈清澜走进院门时，正看见郑明远站在槐树下，对着十几个学生训话。他四十上下，戴金丝眼镜，梳着油光水滑的背头，一身西装笔挺，与这古朴院落格格不入。
“……女子者，当以贞静为美，以柔顺为德。你们来这里，学些持家之道、侍奉之礼，将来相夫教子，才是本分。那些离经叛道的话，听了无益，反生祸端。”
王婶站在最前面，腰杆挺得笔直，嘴唇抿得发白。她身后，李秀珍低着头，肩膀却在颤抖。再往后，是十几个年纪不一的学生，最小的才十二岁，最大的就是王婶，五十有三了。
沈清澜轻轻咳了一声。
所有人转过头来。郑明远推了推眼镜，上下打量她，眼中闪过一丝轻蔑：“这位是？”
“沈清澜。”她平静地说。
郑明远愣了一瞬，随即堆起笑容：“原来是督军夫人。失敬失敬。”话虽客气，却连腰都没弯一下。
“郑督办在讲课？”沈清澜走到槐树下，站定，“不知讲的什么课？我也听听。”
“不过是一些为女子着想的道理。”郑明远笑道，“夫人来得正好。这学堂既已纳入官办，就该按章程来。省里的意思，是要把明德办成模范女子学堂，课程设置、管理规矩，都得重新拟过。我看这些学生，年纪参差不齐，基础也差，不如从最简单的家政课开始……”
“郑督办，”沈清澜打断他，“您留过洋，想必知道，东瀛明治维新后，大力兴办女学，女子不仅能读书识字，还能学医、学法、学商。欧美诸国，女子大学亦不少见。何以到了我们这里，女子就只能学家政？”
郑明远笑容僵了僵：“国情不同嘛。西洋那一套，未必适合咱们。女子太过刚强，于家于国，都不是好事。”
“那敢问郑督办，”沈清澜目光扫过那些学生，“您家中可有女眷？可让她们读书？”
“小女正在省城女中就读。”郑明远扬起下巴，“但那是正规新式学堂，与这里……不同。”
“哪里不同？”
“这……”郑明远被问住了，脸色难看起来，“夫人，我是省教育署委派的督办，有责任规范学堂教学。您虽为创办人，但既已纳入官办，就该遵守官办规矩。”
沈清澜点点头：“说得是。那请郑督办拿出省里的正式公文，写明要删减国文、修身，改为英文、家政。若真有此令，我自当遵从。”
郑明远语塞。他哪有什么正式公文？不过是揣摩上意，借题发挥罢了。
“若是没有公文，”沈清澜声音清朗，回荡在院子里，“那明德学堂一切照旧。国文、算术、修身、历史，一样不少。此外，我还要加一门课。”
她转身，面向所有学生，一字一句道：“从下周起，每周增设两节实务课。请城西纺织厂的孙厂长来讲机械原理，请惠民药房的赵大夫来讲基础医理，请律师事务所的程律师来讲妇女权益。女子要自立，不光要识字，还要有一技之长，要懂法明理，要能养活自己。”
学生们眼睛亮了。王婶第一个喊出来：“好！”
李秀珍抬起头，泪光闪闪：“少夫人……我们真的能学这些？”
“能。”沈清澜看着她，“不仅能学，学好了，纺织厂、药房都会招工。你们要靠自己的双手挣饭吃，不靠父母，不靠夫家，靠自己。”
郑明远脸色铁青：“夫人！你这、这是胡闹！女子进工厂？成何体统！”
“体统？”沈清澜转向他，“郑督办，民国六年了，孙先生倡导男女平权，写进临时约法。女子也是国民，也有做工的权利。您若觉得不妥，不妨去省议会提案，看是支持您的人多，还是支持孙先生的人多。”
这话一出，郑明远彻底哑口。他死死盯着沈清澜，像要看穿这个看似柔弱的女子，何以有这样硬的骨头。
半晌，他甩袖而去：“好，好！夫人既有这般魄力，郑某倒要看看，这学堂能办到几时！”
人走了，院子里却还是一片寂静。学生们看着沈清澜，眼神里有敬佩，有担忧，更多的是一种说不清道不明的期待。
王婶走过来，拉住沈清澜的手，老泪纵横：“少夫人……您为我们，得罪了省里来的官……”
“不得罪他，就得罪了你们。”沈清澜拍拍她的手，“王婶，您带着大家，把今早的课补上。该读书读书，该写字写字。天塌不下来。”
回督军府的路上，沈清澜坐在车里，看着窗外倒退的街景。春日融融，桃花开了满城，卖花的小姑娘挎着篮子沿街叫卖，声音清脆。这个世界看起来这样太平，可她知道，暗流从未停止涌动。
车子经过警察厅时，她看见门口换了新匾额，上面是陆承钧亲笔题的“执法如山”四个大字。站岗的士兵腰杆笔直，见到督军府的车，立正敬礼。
那一刻，沈清澜忽然明白了陆承钧肩上的重量。他要守的，不只是一城一地，还有这城里每一个想好好过日子的人。
夜里，陆承钧回来得比平日早。沈清澜正在书房里整理学生们的新作业，见他进来，起身去接他脱下的外衣。
“都听说了。”陆承钧握住她的手，“张晋下午去了学堂，郑明远已经收拾东西走了，说是要回省城‘如实禀报’。”
沈清澜指尖一凉：“会给你惹麻烦吗？”
陆承钧笑了，拉着她在窗边的椅子上坐下。窗外月色正好，海棠的新叶在月光下泛着银光。
“麻烦？”他轻轻摇头，“清澜，你知道我今日去军营，看到什么了吗？”
“什么？”
“滦县之战后，我整编了三叔的旧部，里面有不少老兵，年纪大了，身上有伤，不能再上战场。”陆承钧声音低缓，“我原想发些抚恤金，让他们回家。可他们不肯走，说跟了陆家一辈子，离了军营，不知道能干什么。”
他顿了顿：“后来，我让他们去了城外的农垦场。那里有地，有牲口，缺的是有经验的人。昨日我去看，那些老兵带着年轻兵丁开荒、播种，干得热火朝天。有个断了条胳膊的老兵跟我说，少帅，我这辈子拿惯了枪，没想到拿起锄头，也能养活自己。”
沈清澜静静听着。
“回来的路上，我就想，什么是新政？不是换块牌子，喊几句口号。是让拿枪的手能拿锄头，让不识字的人能读书，让女子能走出家门，靠自己活着。”陆承钧看着她，“你今日在学堂说的话，做的事，就是新政。比省里发一百道公文都有用。”
沈清澜鼻子一酸：“我只是……不忍心看她们被欺负。”
“我知道。”陆承钧伸手，轻轻拭去她眼角溢出的泪，“所以我跟省里通了电话。郑明远不会再回北地了，新派的督办，是燕京大学毕业的，姓陈，是个女先生。”
沈清澜愣住了。
“惊讶什么？”陆承钧笑，“许你办女学，就不许人家派女督办？这位陈先生可不简单，早年留学法国，专攻教育学。回国后一直在南方办女校，这次是主动请缨来的。”
他站起身，走到书桌前，拿起沈清澜整理的那叠作业。最上面是李秀珍的，小姑娘进步很快，字迹工整了许多，写的是一篇小文：《我的理想》。
“我想当护士。”陆承钧念出声，“像惠民药房的赵大夫一样，给人看病，减轻痛苦。少夫人说，女子也能救人，我想试试。”
念完，他久久沉默。
沈清澜走到他身边，见他眼眶有些红。这个在战场上眉头都不皱一下的男人，此刻却被一篇稚嫩的文章触动了。
“清澜，”他放下作业，转身将她拥入怀中，“谢谢你。”
他的怀抱很暖，带着淡淡的硝烟和皂角混合的味道。沈清澜将脸贴在他胸前，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这一路的艰辛、担忧、委屈，都值得了。
“你父亲若是看见今日的你，定会欣慰。”陆承钧低声说。
提到父亲，沈清澜身子微微一颤。陆承钧察觉了，松开她：“怎么了？”
“前些日子整理旧物，找到了父亲的一些手稿。”沈清澜走到书架前，取出一只木匣，“里面有几篇文章，是他早年写的。其中一篇，叫《论女教》。”
她打开木匣，取出一叠泛黄的纸页。陆承钧接过，就着灯光细看。文章是文言写的，字迹清隽，力透纸背。
“……女子之教，非惟持家育子，亦当明理达义。夫国家兴衰，系于民智；民智开化，始于女学。盖女子为人之母，母明则子贤，家齐而后国治……”
陆承钧看完，长长叹息：“令尊高见。若他还在，北地女学，早该办起来了。”
“父亲生前常说，他最遗憾的，就是没能给妹妹一个好的教育。”沈清澜轻抚纸页，“妹妹五岁夭折，若活着，也该是读书的年纪了。”
陆承钧握住她的手：“所以你把学堂里的每个学生，都当作自己的妹妹。”
沈清澜没有否认。这些日子，她看着那些女子从怯懦到勇敢，从茫然到坚定，就像看着一株株幼苗，在石缝里挣扎着抽出新芽。那种感觉，比任何成就都让她满足。
“对了，”陆承钧忽然想起什么，“明日我要去滦县一趟，约了三日。这次是去主持阵亡将士的抚恤发放，还要看几个新开的垦荒点。”
沈清澜心头一紧：“你的伤……”
“好得差不多了。”陆承钧活动了下左臂，“军医说无碍。这次张晋带一队人跟我去，府里我也留了亲兵，你尽管放心。”
他顿了顿，神色认真起来：“郑明远的事虽然了了，但难保没有别人。这几日，你尽量少出门，学堂那边，让秦先生多照应。有什么事，等我回来。”
沈清澜点头，却道：“你去滦县，能不能帮我带点东西？”
“什么？”
“学堂的学生们，给滦县的孤儿院做了些衣裳鞋袜。王婶牵头，一针一线缝的。”沈清澜指了指墙角几个包袱，“她们说，滦县打仗，孩子最可怜。她们做不了别的，这点心意，一定要送到。”
陆承钧看着那些包袱，许久，才轻声道：“好。”
次日清晨，陆承钧出发时，天还未大亮。沈清澜送他到门口，看着他翻身上马，晨曦在他戎装上镀了层金边。他回头看她，挥了挥手，然后策马而去，马蹄声在寂静的长街上回荡，渐行渐远。
沈清澜在门口站了很久，直到周妈来催，才转身回府。
接下来的三日，她照常去学堂。新来的陈督办果然是个爽利人，四十出头，短发，戴玳瑁眼镜，说话做事雷厉风行。她看了学堂的课程，不仅没删减，还建议增加地理和自然两门课。
“女子也要知天下事，懂万物理。”陈督办对沈清澜说，“我在南方办校十年，最大的感触是，束缚女子的，往往不是别人，是自己心里的枷锁。打破这枷锁，教育是最好的锤子。”
两人一见如故，常在一起讨论教学。沈清澜从陈督办那里学到了许多新式教学法，陈督办则对北地女子求学之艰难深有感触。
第三日下午，沈清澜正在学堂给高级班讲《木兰辞》，门房匆匆跑来，说有客到访。
来的是个陌生妇人，三十来岁，穿着素色旗袍，面容憔悴，手里牵着个七八岁的男孩。见到沈清澜，妇人未语泪先流，拉着孩子就要跪下。
沈清澜连忙扶住：“这位大姐，快别这样。您是谁？找我何事？”
妇人拭泪，哽咽道：“少夫人，我是滦县张大山家的……我家大山，上月跟着少帅打仗……没了。”
沈清澜心一沉，扶她到一旁坐下，让春桃倒了茶。妇人断断续续说了原委：她丈夫是陆承钧麾下的兵，滦县之战中为掩护战友牺牲，留下她和两个孩子。抚恤金发下来了，可婆家叔伯欺负她们孤儿寡母，要抢钱夺地。
“我听说少帅在滦县发抚恤，就带着孩子赶去，想求少帅做主。可到了那儿，少帅已经回城了。”妇人哭道，“走投无路，想起大山生前说过，少帅夫人办女学，最是心善，就、就冒昧来了……”
沈清澜看着那孩子，瘦瘦小小，躲在母亲身后，一双眼睛却清亮。她想起陆承钧说的那些老兵，想起他肩上的担子。
“大姐，您先别急。”她柔声道，“今晚就在府里住下，孩子也该饿了，让周妈弄点吃的。您丈夫是为北地牺牲的，这个公道，我一定替您讨回来。”
送走妇人，沈清澜站在廊下，看着暮色四合。春桃走过来，低声道：“少夫人，这种事……少帅知道吗？”
“他很快就会知道。”沈清澜望着滦县方向，“但他一个人，顾不了那么多。我们能帮一个，是一个。”
夜里，她给陆承钧写信，说了妇人的事。写到最后，她添了一句：“见你治下，老有所养，孤有所依，方知何为担当。君在外安民，妾在内助人，如此，方不负这北地春光。”
信写完，封好，照例不知寄往何处。她将信放进抽屉，与之前那封未寄出的放在一起。两封信，一样的心意，一样的等待。
窗外，月色如洗。海棠的新叶在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像谁在低声絮语。
沈清澜忽然想起父亲说过的一句话：“世道再难，人心不能凉。你暖一人，一人暖十人，这世道，就有希望。”
她吹熄了灯，在黑暗里静静坐着。远处传来打更的梆子声，一声，两声，三声。夜还长，但天总会亮的。