陆承钧走后的第七日，城里下了一场透雨。
雨水冲刷着青石板街，将前几日送葬队伍洒落的纸钱都卷进了沟渠。督军府门前的白灯笼在雨中湿漉漉地垂着，像哭肿的眼睛。沈清澜晨起推开窗，一股潮冷的空气扑面而来，带着泥土和铁锈混合的气味——那是北地春天特有的味道，血与土，生与死。
周妈端来早饭时，眼圈是红的。沈清澜问起，才知道昨夜西街又抓了人，说是“乱党”，其中有个绣坊的女工，才十七岁，前几日刚在识字班报了名。
“说是查抄出新声报，还有、还有少夫人您写的那篇《女子当自强》……”周妈声音发颤，“三爷的人亲自去抓的，动静大得很，整条街都听见姑娘的哭声。”
沈清澜手里的筷子“啪”地掉在桌上。她想起那个姑娘，圆圆的脸，梳两根粗辫子，第一次来上课时紧张得不敢抬头，却在作业本上工工整整写下：“我要自己挣钱，不给爹娘添负担”。
“现在人在哪儿？”
“押在警察厅的号子里。春桃一早就去打听，还没回信。”
沈清澜站起身，走到廊下。雨丝斜织，庭院里的海棠被打得七零八落。她想起陆承钧临走那夜说的话——“再敢动学堂一个学生，我必让他后悔”。
可他现在在百里之外的滦县，正与三叔扶持的旧部对峙。消息断绝三日了，是胜是败，是生是死，全无音讯。
“少夫人，您别急。”周妈跟出来，将一件披风搭在她肩上，“少帅走前吩咐过，无论发生什么，您都不能出府。三爷就等着您自投罗网呢。”
沈清澜何尝不明白。陆镇岳抓人，打的就是逼她出面的算盘。可她若不去，那姑娘怎么办？那些因为识字班被抓的学生怎么办？
正焦灼间，门房来报：“少夫人，秦先生来了。”
秦怀远撑着一把黑布伞，长衫下摆溅满泥点，神色凝重。一进门，不及寒暄便道：“沈先生，出事了。”
“我已经知道。”
“不止这一桩。”秦怀远压低声音，“昨日省城来信，教育署迫于压力，要暂停对明德学堂的拨款。警察厅也放出风声，要清查所有‘未经备案’的民办学堂。”
沈清澜心一沉：“是三叔的手笔？”
“不止。”秦怀远从怀里掏出一张报纸，是省城的《民声日报》，头版标题触目惊心：“北地督军继位之争白热化，陆承钧擅动兵戈遭弹劾”。
文章写得刁毒，说陆承钧“不遵父丧，擅起刀兵”“排除异己，罔顾民生”，字字句句都在把他往“不忠不孝不仁不义”上钉。落款是“特约评论员”，但明眼人都知道，背后是谁。
“三爷这是要双管齐下。”秦怀远摘下眼镜，用力揉了揉眉心，“军中打压少帅，城内打压学堂。只要一方得手，另一方便不攻自破。”
沈清澜看着报纸上陆承钧的名字，眼前浮现他那夜出征的背影。他肩上担着整个北地，背后却无人可依。连她，此刻也只能困在这深宅大院，眼睁睁看着他的心血被一点点蚕食。
“秦先生，”她忽然抬头，目光清亮，“学堂不能停。”
“可是经费……”
“我有嫁妆铺面，每月有租金。少帅走前，也在我名下留了一笔钱。”沈清澜语气平静，却透着斩钉截铁的意味，“撑三个月，足够了。”
秦怀远怔了怔：“那被抓的学生……”
“我去救。”
“小姐！”周妈失声。
沈清澜转身回屋，再出来时，已换了身素净的月白旗袍，头发挽成髻，鬓边簪一朵白绒花——那是为老督军戴的孝。她脸上未施脂粉，却有一种凛然不可犯的气度。
“周妈，备车。”她说，“去警察厅。”
雨仍在下。黑色汽车驶出督军府时，门房欲言又止，终是低头放行。车子碾过积水，溅起浑浊的水花。沈清澜望着窗外，街市萧条，行人匆匆，偶尔有巡警列队走过，皮靴踏在青石板上，发出沉闷的响声。
这就是他要守护的北地。可如今，守城的人在外御敌，城里却有人在背后捅刀。
警察厅在城东，是栋灰扑扑的西洋式建筑，门前立着两个石狮，淋了雨，显得面目狰狞。沈清澜下车时，早有巡警进去通报。不多时，一个穿着警服、留着两撇小胡子的中年男人迎出来，皮笑肉不笑：“哟，少夫人大驾光临，有失远迎。”
此人姓胡，是警察厅的副厅长，陆镇岳的心腹。
“胡厅长。”沈清澜微微颔首，“我来保释一个人。”
“保释？”胡厅长故作惊讶，“不知少夫人要保谁？”
“绣坊女工，李秀珍。”
“哦，那个乱党啊。”胡厅长拖长声音，“少夫人，不是胡某不给您面子，这李秀珍涉嫌私藏违禁刊物，案情重大，按律是不能保释的。”
“违禁刊物？”沈清澜直视他，“敢问是哪一本违禁？”
“这个嘛……”胡厅长搓着手，“还在清查。不过从她住处搜出的《新声报》，上面可是有煽动性言论，说什么‘女子当自强’‘打破枷锁’——这不是蛊惑人心是什么？”
沈清澜忽然笑了。那笑容很淡，却让胡厅长心里莫名一紧。
“胡厅长，民国宪法明文规定，公民有言论、出版之自由。《新声报》在省城备案发行，合法合规。至于‘女子当自强’——”她顿了顿，“这是孙先生倡导的女权思想，胡厅长难道觉得，孙先生也在蛊惑人心？”
这话扣得太大，胡厅长脸色变了变：“少夫人言重了。只是奉上峰之命行事……”
“上峰？”沈清澜逼近一步，“是陆镇岳陆三爷，还是警察厅正厅长？若是三爷，他无官无职，凭什么命令警察厅？若是正厅长，那我倒要问问，抓捕无辜女工、查封合法报刊，是哪一条法律赋予的权力？”
她声音不高，却字字铿锵。周围几个巡警都低下头，不敢作声。
胡厅长额角冒汗，正想狡辩，忽听门外传来汽车喇叭声。一辆军绿色吉普车疾驰而来，急刹在台阶下。车门打开，跳下一个年轻军官，浑身湿透，肩上少校衔章却亮得晃眼。
“报告！”军官立正敬礼，声音洪亮，“滦县急电！”
他从公文包里掏出一封电报，直接递给沈清澜。胡厅长想拦，被军官冷冷一瞥，缩回了手。
沈清澜展开电报，白纸黑字，只有一行：“初战告捷，三日内返。勿念。钧。”
她的手微微发颤，不是因为害怕，而是因为心头一块巨石终于落地。他还活着，而且赢了。
军官又掏出一份文件：“奉少帅令，特调宪兵队一队入驻警察厅，协查‘乱党’一案。少帅说，北地是法治之地，不能冤枉一个好人，也不能放过一个坏人。”
这话意有所指。胡厅长脸色惨白，知道大势已去。
沈清澜将电报仔细折好，收进怀里。再抬头时，目光如刀：“胡厅长，现在可以放人了吗？”
李秀珍是被两个女警搀出来的。小姑娘头发散乱，脸上有瘀青，一见沈清澜，“哇”地哭出声，跪倒在地：“少夫人……我、我没做坏事……我就是想识字……”
沈清澜弯腰扶起她，用帕子擦去她脸上的泪和污迹：“我知道。回家去，你娘还在等你。”
看着李秀珍踉跄跑远的背影，沈清澜转身看向胡厅长：“还有多少人？”
“什么……”
“识字班的学生，你们抓了多少人？”
胡厅长支支吾吾，军官上前一步，厉声道：“说！”
“五、五个……都关在后面的号子……”
“全部释放。”沈清澜说完，径直朝里走去。
号子里阴暗潮湿，弥漫着尿臊和霉味。五个女子蜷缩在草堆上，有老有少，个个面如土色。见沈清澜进来，年纪最大的王婶先反应过来，挣扎着要起身：“少夫人……您怎么来了……”
“我来接你们回家。”沈清澜一个个扶起她们，亲手拍去她们身上的草屑。
有个年轻媳妇忽然哭道：“少夫人，他们打我……逼我承认是乱党……我不认，他们就把我丈夫也抓了……”
沈清澜心口像被重锤砸了一下。她深吸一口气，转身看向跟进来的胡厅长：“她丈夫呢？”
“在、在男监……”
“一起放了。”
“这……”
“放不放？”军官的手按在枪套上。
胡厅长咬牙，挥了挥手。
走出警察厅时，雨停了。天空仍阴沉，但云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的天光。沈清澜站在台阶上，看着那些女子与家人抱头痛哭，看着他们相互搀扶着离去，忽然觉得，这春寒料峭的北地，终究还有一丝暖意。
军官送她上车，低声禀报：“少夫人，少帅让您再坚持三日。三日后，他必回来清理门户。”
沈清澜点头：“前线怎么样？”
“少帅用兵如神，三爷扶持的那几个老将，其实早就不满三爷克扣军饷。少帅略施手段，便策反了两个，剩下的不成气候。”军官眼中闪过敬佩，“少帅还说，让您保重身体，等他回来，一起去看海棠花开。”
沈清澜望向督军府方向。院墙里的海棠，经了这场雨，怕是落尽了。但明年还会再开，一年比一年繁盛。
车子驶回督军府时，天色已近黄昏。门房喜气洋洋地迎上来：“少夫人！好消息！学堂那边，春桃姑娘把人都召齐了，说一个都不能少，明日照常上课！”
沈清澜一怔，快步走向东院。远远地，就听见女子的说话声。转过月洞门，见庭院里站着二十来个女子，有老有少，都是识字班的学生。春桃站在最前面，正大声说着什么，小脸激动得发红。
“少夫人回来了！”有人喊了一声。
众人齐刷刷望过来，眼神里有担忧，有感激，更多的是一种劫后余生的坚定。
王婶走上前，握住沈清澜的手，老泪纵横：“少夫人，今日要不是您……我们这些人的命，就折在里头了……”
“是大家自己争气。”沈清澜看着一张张脸，“你们没认没招，没给识字班抹黑，这才是最难得的。”
春桃挤过来，眼睛亮晶晶的：“少夫人，我们都商量好了，明日不光要上课，还要把课堂搬到街上去！让全城的人都看看，我们女子读书，不丢人！”
“对！不丢人！”众人齐声应和。
沈清澜喉头哽住。她想起初见这些女子时，她们低着头，不敢大声说话，觉得自己“手粗”“脑笨”“不配识字”。如今才几个月，她们已敢昂首挺胸，要走到阳光下去。
这才是真正的破茧。
当夜，沈清澜睡得不安稳。梦中尽是枪炮声、哭喊声，还有陆承钧浑身是血的身影。惊醒时，才三更天。她披衣起身，走到书桌前，就着昏黄的台灯，提笔写信。
信是写给陆承钧的。她没写过情书，不知如何下笔，只能写些琐碎事：海棠落了，但枝头已冒新芽；春桃越来越能干，能把学堂管得井井有条；王婶写了新文章，叫《雨后》；被抓的学生都回家了，一个都没少……
写到最后，她顿了顿，添上一句：“君在外，勿念家。妾虽柔弱，亦能护住这一方灯火。唯愿君平安，待归来时，海棠虽谢，春意正浓。”
写完，封好，却不知该寄往何处。前线战事瞬息万变，他此刻在哪个山头、哪个村落，她一无所知。
只能等。
接下来的两日，城里气氛诡异。警察厅换了宪兵把守，胡厅长称病不出。陆镇岳那边倒安静得很，仿佛前几日的雷霆手段从未有过。但沈清澜知道，这是暴风雨前的死寂。
第三日清晨，她被炮声惊醒。
不是一声，是接连不断的轰鸣，从城西方向传来，震得窗棂嗡嗡作响。沈清澜猛地坐起，心跳如鼓。周妈跌跌撞撞跑进来：“少、少夫人！打、打起来了！”
“谁和谁？”
“是少帅……少帅回来了！带着兵，把三爷的府邸围了！”
沈清澜赤脚跳下床，扑到窗前。天色微明，城西方向火光冲天，浓烟滚滚。枪声如爆豆，中间夹杂着马蹄声、呐喊声，隔着几条街都能听见。
她迅速穿好衣服，刚要出门，张晋带着一队亲兵冲进院子：“少夫人！少帅有令，请您移步地下室！街面上乱，流弹不长眼！”
“他在哪儿？”
“正在清理三爷的余党。”张晋脸色凝重，“三爷狗急跳墙，在府里藏了私兵，还有两门炮。少帅亲自带队强攻。”
沈清澜心提到嗓子眼。她想起那件软甲，不知他穿上了没有。
炮声又响了一阵，渐渐稀落。枪声却更密了，像年三十的鞭炮，噼里啪啦炸个不停。其间夹杂着惨叫声，听得人头皮发麻。
等待的时间格外漫长。沈清澜在地下室里，听不见外面的声音，只能盯着墙上挂钟的秒针，一圈圈转动。每一圈，都像踏在她心上。
周妈陪在旁边，念了一百零八遍佛。春桃也从学堂赶来，小脸煞白，却强作镇定：“少夫人放心，少帅一定会赢。”
一定会赢。沈清澜在心里重复这句话。他必须赢。
不知过了多久，外面突然安静下来。
死一般的寂静，比炮声更让人心慌。
张晋冲进来时，浑身是血，分不清是他的还是别人的。他喘着粗气，脸上却带着笑：“少夫人……赢了！三爷被擒，余党尽数剿灭！”
沈清澜腿一软，扶住墙壁才站稳：“少帅呢？”
“受了点轻伤，正在包扎。”张晋顿了顿，“少帅让您去前厅……三爷要见您。”
前厅里弥漫着硝烟和血腥气。地上躺着几个伤员，军医正忙着救治。陆承钧坐在太师椅上，左臂缠着绷带，血渗出来，染红了一片。他脸上有烟熏的痕迹，眼神却亮得骇人，像淬了火的刀。
见她进来，他站起身，伸出右手。沈清澜快步走过去，握住他的手，冰凉，却有力。
“伤得重不重？”她声音发颤。
“皮肉伤。”他低头看她，目光柔和下来，“吓着你了？”
沈清澜摇头，眼泪却掉下来。这一刻，她才敢承认，这两日她是怎样提心吊胆，怎样在每一个炮响时心惊肉跳。
厅外传来镣铐声。两个士兵押着一个人进来，正是陆镇岳。他头发散乱，脸上有血污，华贵的绸衫被撕破了好几处，全然没了往日的气派。见到陆承钧和沈清澜，他啐了一口血沫，眼神怨毒。
“要杀要剐，给个痛快！”
陆承钧松开沈清澜的手，缓步走到陆镇岳面前。叔侄二人对视，一个如出鞘利剑，一个如困兽犹斗。
“三叔，”陆承钧开口，声音平静，“父亲临终前，拉着我的手说，老三虽有野心，但终究是陆家人，留他一命。”
陆镇岳瞳孔一缩。
“所以我不会杀你。”陆承钧转身，从桌上拿起一份文件，“这是去南洋的船票。明日一早，有人送你去天津卫，从那里上船。这辈子，别再回北地。”
陆镇岳愣住了，随即狂笑：“陆承钧！你跟你爹一样假仁假义！放虎归山，你不怕我卷土重来？”
“你回不来了。”陆承钧将船票扔在他脚下，“你在英租界的洋楼，我已经卖了，钱捐给学堂。你的那些‘旧部’，该清理的清理，该收编的收编。三叔，你在北地三十年攒下的基业，三日之内，灰飞烟灭。”
这话说得轻描淡写，却字字诛心。陆镇岳脸色惨白如纸，终于瘫倒在地。
士兵将他拖出去后，厅里重归寂静。陆承钧走回沈清澜身边，重新握住她的手。
“都结束了。”他说。
沈清澜抬头看他。晨光从窗格照进来，落在他脸上，照亮了那道疤，也照亮了他眼中深藏的疲惫。这一仗，他赢了权势，赢了北地，可也手刃了同族，背负了更多。
“疼吗？”她轻触他臂上的绷带。
“不疼。”他顿了顿，“看见你，就不疼了。”
窗外，天已大亮。炮火停歇后的城市，有种奇异的安宁。鸟雀重新开始鸣叫，远处传来小贩的叫卖声，生活又回到了原本的轨道。
沈清澜扶着陆承钧回房休息。他失血过多，又连熬了几夜，一沾床便沉沉睡去。她守在床边，看着他熟睡的脸，忽然想起父亲去世那夜，他也是这样守在灵前，背脊挺直，一言不发。
这个男人的肩上，担了太多太重的东西。
她轻轻抚过他额前的碎发，低声道：“以后，我陪你一起担。”
三日后，陆承钧正式继任北地督军。就职典礼从简，只在督军府前广场举行。那日阳光很好，他穿着崭新的戎装，站在台上，面对黑压压的人群和猎猎军旗，声音通过扩音器传遍全场：
“从今日起，北地再无内斗，只有一心——保境安民，振兴家邦！”
掌声雷动。
沈清澜站在台下人群里，身边是春桃、王婶、林晚秋，还有识字班所有的学生。她们穿着最整齐的衣服，头发梳得光亮，昂首挺胸，像一株株新生的树苗。
典礼结束后，陆承钧径直走向她们。在众目睽睽之下，他握住沈清澜的手，将她带到台上。
“还有一事，”他对着话筒说，目光扫过全场，“我夫人沈清澜，办女子学堂，开北地民智之先。从今日起，明德女子学堂正式纳入官办，全省推广。各县设分校，凡适龄女子，皆可免费入学！”
掌声再次响起，比刚才更热烈。台下那些女子，有的捂着脸哭了，有的拼命鼓掌，手拍红了都不知道。
沈清澜看着他，眼眶发热。他给她的，不仅是承诺，更是一个时代。
当晚，督军府设了简单的家宴。没有外客，只有府里几个老人，还有秦怀远和学堂的几位先生。菜色简单，气氛却温馨。
饭后，沈清澜和陆承钧并肩走在后院。海棠果然落尽了，但枝头已抽出嫩绿的新叶。月色很好，清清冷冷地洒了一地。
“清澜，”陆承钧忽然说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你在我最艰难的时候，没有走。”他停下脚步，看着她，“谢你为我守住了后方，守住了这盏灯。”
沈清澜微笑，握住他的手：“我说过，我是木棉，不是藤蔓。你若是橡树，我便与你根紧握在地下，叶相触在云里。”