陆承钧的伤养了十来日，已能活动自如。这日傍晚，他来到祠堂接沈清澜，正碰上散学。夕阳余晖里，女子们三三两两走出来，有的手里还拿着书本，边走边讨论。见到他，先是一惊，随即纷纷行礼：“少帅。”
他颔首回应，目光却落在最后出来的沈清澜身上。她正与秦怀远说话，侧脸映着霞光，眉眼生动。不知说到什么，她笑起来，那笑容干净明亮，像雨后初晴的天。
陆承钧站在槐树下，忽然觉得心里某处软了一下。这么多年，他肩上只有枪和血，只有责任和算计。直到她来，带着一腔孤勇，点起这星星之火，也照亮了他灰暗的人生。
秦怀远告辞后，沈清澜才发现他，快步走过来：“你怎么来了？伤还没好全呢。”
“接你回家。”他自然而然接过她手里的书袋，“秦先生怎么说？”
“他说省教育署已批准了办学计划，下月就拨经费。”沈清澜眼睛亮晶晶的，“还说要请两位女先生来，一位教算术，一位教家政。对了，春桃我打算让她做学监，她心细，又肯吃苦……”
她絮絮说着，陆承钧静静听着。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在地上，分不清彼此。
快走到督军府时，沈清澜忽然停下脚步：“陆承钧，我想去看看父亲。”
陆承钧一怔。自老督军病重卧床，已近一年不见外人。连他这亲儿子，也只在每日晨昏定省时见上一面，说不上几句话。
“父亲他……精神不济。”他委婉道。
“我知道。”沈清澜抬头看他，“可我是陆家媳妇，总该在床前尽孝。而且……”她顿了顿，“有些事，我想亲口告诉父亲。”
陆承钧看着她坚定的眼神，终于点头：“好，明日我带你去。”
老督军住在府中最深处的松鹤院。这里原是最热闹的，如今却静得可怕，只有药香弥漫。院中那几株老松倒还苍翠，只是在这暮春时节，显得有些孤寂。
陆承钧领着沈清澜走进正房，里间光线昏暗，窗户都挂着厚厚的帘子。一个老仆守在床边，见他们来，默默退到一旁。
床上躺着个瘦骨嶙峋的老人，正是陆老爷子。他比沈清澜记忆中瘦了许多，脸上布满老年斑，眼睛半阖着，呼吸微弱。谁能想到，这就是当年威震北地、令外敌闻风丧胆的陆督军？
“父亲，”陆承钧在床边跪下，“清澜来看您了。”
沈清澜也跟着跪下，轻声道：“父亲，儿媳不孝，今日才来请安。”
陆老爷子眼皮动了动，缓缓睁开眼。那眼睛虽浑浊，却仍有锐光。他看了沈清澜许久，才开口，声音沙哑得像破风箱：“沈氏......？”
“是。”
“听说……你在办学堂？”
沈清澜心一紧，不知老爷子是何态度，只能老实回答：“是。在城东祠堂开了个识字班，教女子认字。”
陆老爷子沉默良久，久到沈清澜以为他睡着了。忽然，他颤抖着伸出手，陆承钧连忙握住。
“承钧……”
“儿子在。”
“你娶了个……好媳妇。”老爷子一字一句，说得很慢，“当年……你娘活着时，也说过……女子该读书……我没听……”
陆承钧喉结滚动，握紧父亲的手。
“如今……她做了……”老爷子看向沈清澜，眼神复杂，有赞许，也有愧疚，“好好做……别怕那些……闲言碎语……”
沈清澜眼眶一热：“儿媳谨记。”
从松鹤院出来，沈清澜还在平复心绪。她没想到，老爷子竟是支持的。
“父亲当年，其实很敬重我娘。”陆承钧忽然开口，声音低沉，“我娘出身书香门第，嫁过来时带了一箱子书。她常说，女子明理，家国才能兴旺。可惜那时战乱频仍，父亲顾不上这些……”
他顿了顿：“后来娘病逝，父亲悔了很久。这些年他虽不说，但我知道，他心里有憾。今日你能得他这句话，不容易。”
沈清澜握住他的手：“我会好好做，不辜负父亲，也不辜负娘的心愿。”
两人并肩走在回廊上，暮色四合，府里已点起灯笼。走到岔路口时，陆承钧忽然道：“清澜，有件事该告诉你了。”
“什么？”
“父亲的身子……撑不过这个夏天了。”
沈清澜心一沉。
“三叔之所以急着动手，也是知道时日无多。”陆承钧看向远处，目光冷峻，“父亲一去，这督军之位必有一争。他先除掉我，再对付你，陆家就是他的囊中之物。”
“那你……”
“我自有安排。”他转头看她，目光柔和下来，“只是到时候，恐怕要委屈你一阵——若我真败了，你得有个去处。”
沈清澜摇头，握紧他的手：“我说过，我不是藤蔓。陆承钧，要生一起生，要死——”
话未说完，被他用食指按住了唇。
“别说那个字。”他看着她，眼神深邃如夜，“我们都要好好活着，看这北地开出不一样的花。”
春深了。
识字班正式更名为“明德女子学堂”，秦怀远任校长，沈清澜为监学。报名的女子已有百余人，分了三个班，按程度授课。春桃果然做了学监，把事务打理得井井有条。王婶的腰好了，不仅自己学，还把米铺里两个丫鬟也带来了。
《新声报》上连续刊发了几篇关于女子教育的文章，署名“澜声”。文笔犀利，论据扎实，在省城都引起了反响。有报社来信约稿，有女校来信交流，闭塞的北地，仿佛开了一扇窗，有新鲜的风吹进来。
陆承钧的伤痊愈后，更频繁地往来军营。沈清澜知道他在准备什么，却从不问。她只是在他晚归时留一盏灯，在他疲惫时递一杯茶。两人之间话不多，却有一种无需言说的默契。
这日，沈清澜在学堂忙到黄昏。送走最后一批学生，她独自在祠堂里整理明日要用的教材。夕阳从窗格斜照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。
忽然，她听见脚步声。
回头，见陆承钧站在门口，一身戎装，肩章在余晖下闪着暗金色的光。他没带随从，就那么一个人站着，看着她。
“怎么来了？”沈清澜微笑。
“接你。”他走进来，环视这间熟悉的祠堂——如今墙上贴满了学生的字画，窗台上摆着几盆野花，简陋，却充满生机。
他在一张课桌前坐下，那是春桃常坐的位置，桌角刻着小小的“勤”字。
“清澜，”他忽然说，“若有一天，我不做这少帅了，你可还愿跟我？”
沈清澜怔了怔，走到他面前，俯身平视他的眼睛：“陆承钧，我嫁你时，你已是少帅。但我嫁的，不是少帅这个名头。”
她伸手，轻轻抚过他肩上那道新愈的伤疤：“我嫁的，是那个会在雨夜接我回家的男人，是那个把私产交给我办学的男人，是那个——信我、护我、与我并肩而立的人。我知道母亲走时你还小不懂得怎么去爱人，我明白你的心意，我知道你是在乎我的.......”
陆承钧握住她的手，贴在自己脸上。他的手很烫，她的手很凉。
“父亲去了。”他哑声说。
沈清澜一震。
“半个时辰前，在睡梦中走的。”他闭了闭眼，“很安详。”
沈清澜跪下来，抱住他的头。这个从来挺直脊梁的男人，此刻肩头在微微颤抖。他再冷硬，那也是他的父亲。
“我在。”她轻声说，“我一直在。”
窗外，最后一抹晚霞隐入天际，夜幕降临。祠堂里没有点灯，只有月光浅浅地照进来，照着一对相拥的身影。
远处传来隐约的钟声——是城西古寺的晚钟，一声声，沉郁悠长，像是在为一个时代送行。
老督军陆正霆的丧礼办得极尽哀荣。北地十四县的乡绅、省城要员、周边驻军将领，能来的都来了。挽联从灵堂一直排到府门外，白幡在春风里翻飞，像一场迟来的雪。
陆承钧以嫡子身份主持丧仪，三日守灵，七日诵经，每一步都合乎礼制，无可指责。他穿着重孝，跪在灵前，背脊挺得笔直，脸上看不出悲喜。只有沈清澜知道，他每夜回房后，要揉很久的膝盖——那是连日跪拜肿起来的。
陆镇岳也穿着孝服，里外张罗，俨然以家主自居。他几次想插手丧仪安排，都被族老挡了回去——按礼法，嫡子在，轮不到旁支主事。沈清澜冷眼看着，知道这不过是暴风雨前的平静。
果然，头七刚过，陆镇岳就发难了。
那日宗族大会，陆家旁支嫡系几十号人聚在祠堂。香火缭绕中，陆镇岳第一个站出来，声音悲切：“大哥走了，留下这偌大家业，总得有个章程。承钧年轻，肩上担子重，我这做叔叔的，不能不替他分忧。”
话说得漂亮，意思却明白——要分权。
一位族老咳了声：“镇岳说得在理。按族规，家主新丧，当由嫡子继任。只是承钧毕竟年轻，军中事务又繁杂，不若让镇岳暂代管内务，承钧专心军务，如何？”
这是明升暗降。一旦内务权交出去，陆承钧就是空头少帅。
满堂目光都看向陆承钧。他跪在灵位前，缓缓起身，转过身来。孝服在他身上，衬得面色愈发冷白，眼神却锐得像刀。
“三叔想管内务？”他声音不高，却清晰传到每个人耳中，“可以。只是侄儿有一事不明，想请三叔当着列祖列宗的面说清楚。”
他抬手，张晋捧上一摞账本。
“这是过去三年，督军府名下矿场、米铺、布庄的账目。”陆承钧翻开一本，“民国八年三月，矿场出铁三千吨，账上记两千；八月，米铺收新谷五万石，账上记三万；去年腊月，布庄销往天津的绸缎，货款比市价低三成——”
他一笔笔报来，每报一笔，陆镇岳脸色就白一分。
“这些亏空，总计十八万银元。”陆承钧合上账本，看向陆镇岳，“三叔，钱去哪儿了？”
祠堂里死一般寂静。
陆镇岳额上冒汗，强作镇定：“你、你这是什么意思？账目有出入，许是下人做手脚……”
“下人？”陆承钧冷笑，“哪个下人能把十八万银元吞了？又哪个下人，能在英租界买下三层洋楼，养两个外室？”
这话一出，满堂哗然。陆家虽富，但老督军治家严，最恨子弟奢靡。养外室已是大忌，还在租界买房，简直是打陆家的脸。
“你血口喷人！”陆镇岳拍案而起。
“是不是血口喷人，三叔心里清楚。”陆承钧从怀里掏出一张照片，甩在桌上——正是陆镇岳搂着个烫发旗袍女子，站在洋楼阳台上的合影。
“这照片若登了报，不知省城会怎么议论我陆家？”陆承钧环视众人，“父亲尸骨未寒，三叔就急着分家产、养外室——列祖列宗在上，这样的人，配管内务吗？”
族老们面面相觑，谁也不敢说话了。
陆镇岳脸色青白交加，忽然怪笑一声：“好，好你个陆承钧！跟你爹一样，六亲不认！”他指着陆承钧，“但你别忘了，这督军之位，不是你说坐就能坐的！军中那些老将，有几个服你？”
“服不服，试过才知道。”陆承钧迎上他的目光，“三叔若不服，尽管来争。只是——”
他顿了顿，一字一句：“再敢对我夫人下手，再敢动学堂一个学生，我陆承钧发誓，必让你后悔生在这世上。”
这话说得杀气凛然。祠堂里温度骤降，几个胆小的旁支子弟已开始发抖。
陆镇岳死死瞪着陆承钧，终于拂袖而去。他一走，他的几个拥趸也灰溜溜跟上。
族老们这才敢出声，纷纷表态支持陆承钧继任督军。大局既定。
从祠堂出来，已是黄昏。沈清澜等在门外廊下，见他出来，递上一盏热茶。
“都解决了？”她轻声问。
“暂时。”陆承钧接过茶，一饮而尽。茶水滚烫，他却浑然不觉，“三叔不会罢休，定会去联络军中旧部。”
“你准备怎么办？”
陆承钧看向远处天际，暮云如火，烧红了半边天：“他要战，便战。”
当夜，陆承钧去了军营。沈清澜知道，这是决战前夜。她没睡，在灯下缝一件护身软甲——这是她托秦怀远从省城捎来的，据说能挡流弹。针脚细密，一针一线，都是祈愿。
四更时分，陆承钧回来了。见她还在灯下，皱眉：“怎么不睡？”
“等你。”沈清澜放下针线，拿起软甲，“试试合不合身。”
陆承钧怔了怔，任由她帮他穿上。软甲贴身，不显笨重。
“哪里来的？”
“托秦先生买的。”沈清澜替他整理衣领，手指微微发颤，“陆承钧，你要平安回来。”
他握住她的手，发现冰凉：“怕吗？”
“怕。”她老实说，“怕你回不来，怕这北地又陷入战乱，怕学堂刚起的火苗被扑灭。”
陆承钧低头看她，灯光下，她眼眶发红，却强忍着不落泪。这个女子，平日那样坚韧，此刻却露出这般脆弱模样，全是因为他。
他心头一热，忽然俯身，吻住了她的唇。
沈清澜浑身一僵，随即软下来。这个吻很轻，带着茶水的苦味，和硝烟的涩，却又那么重，重得像一生的承诺。
良久，他放开她，额头抵着她的额头，呼吸相闻。
“清澜，等我回来。”他声音沙哑，“等我了结这一切，我们好好过日子。你要办学堂，我帮你；你要开女校，我支持；你要让北地每个女子都识字——我便给你打下这片天。”
沈清澜的泪终于落下来，砸在他手背上，滚烫。
“好。”她哽咽，“我等你。”
五更鼓响，天将破晓。陆承钧穿上戎装，佩好枪，转身走向门外。走到门口，他回头看了她一眼。
晨曦微光里，她站在灯下，月白旗袍，青丝微乱，却站得笔直，像一株木棉。
他笑了笑，大步离去。
车渐行渐远。沈清澜走到院中，抬头看天。东方已现鱼肚白，启明星亮得耀眼。
要变天了。但她知道，雷雨过后，定是晴天。