雨接连下了三日。檐水成串，在青石阶上溅起细小的水花，督军府后院那几株海棠被打得七零八落，粉白花瓣沾了泥，竟有种凄艳的美。
识字班因雨停了三日课。沈清澜坐在窗前，手里虽拿着书，眼睛却望着窗外雨幕出神。春桃昨日托人捎来口信，说母亲的病见好了，还硬撑着给她做了双新鞋——青布面，千层底，针脚密实得很。鞋如今就搁在桌上，沈清澜伸手摸了摸，心底泛起暖意，又有些酸楚。
“少夫人，”周妈撩帘进来，手里端着碗热姜茶，“雨气重，喝点驱驱寒。”
沈清澜接过，白瓷碗沿烫着手心：“周妈，你说这雨何时能停？”
“看这天色，怕还得两日。”周妈也望了望窗外，“少帅一早就去军营了，说雨大路滑，让您今日别出门。”
沈清澜点头。自那夜花厅对峙后，府里表面平静，暗流却未止。陆镇岳这几日称病不出，两位族老倒来探望过两次，话里话外透着试探。她知道，这场仗还没完。
午后雨势稍歇，天空仍是铅灰色。沈清澜批改完最后一份作业，正要起身活动筋骨，忽听院外传来脚步声——不是陆承钧那沉稳有力的步子，倒有些踉跄急促。
“少夫人！少夫人！”竟是张晋的声音，带着罕见的慌乱。
沈清澜心一紧，快步走出房门。只见张晋浑身湿透站在廊下，额角一道血痕，脸色煞白：“少夫人，少帅……少帅在城西遇袭！”
“什么？”沈清澜眼前一黑，扶住门框才站稳，“他怎么样？”
“肩头中了一枪，已送回府了！军医正在诊治！”张晋喘着气，“是回营路上遭的伏击，对方有备而来，专挑雨天动手……”
沈清澜不等他说完，转身就往西院跑。雨丝打在她脸上，冰凉，她却浑然不觉，脑中只有一个念头——他不能有事，绝不能。
西院厢房里挤满了人。军医老陈正弯着腰处理伤口，两个勤务兵端着热水和纱布站在一旁，地上扔着染血的棉团。陆承钧半靠在床头，军装上衣已被剪开，裸露的左肩上血肉模糊，可他竟还清醒着，甚至脸色都没怎么变，只是唇色有些发白。
“怎么回事？”沈清澜冲进来，声音发颤。
陆承钧抬眼看到她，眉头微皱：“谁告诉你的？回去。”
“我不回。”她走到床边，看清那伤口，倒抽一口冷气——子弹擦着肩胛骨过去，虽未伤及要害，但皮肉翻卷，深可见骨。老陈正用镊子清理碎肉，每动一下，陆承钧的肌肉就绷紧一分，额上渗出细密的汗，却一声不吭。
沈清澜接过勤务兵手里的纱布，浸了热水，轻轻擦拭他伤口周围的血污。她的手在抖，却竭力稳住：“疼你就说。”
陆承钧看着她低垂的侧脸，睫毛上沾着不知是雨还是泪的水珠，忽然觉得肩上的痛都轻了些：“不疼。”
老陈上好药，缠好绷带，才直起腰抹了把汗：“少帅万幸，子弹没留在体内。但这伤得静养，半月内不可动武，更不可沾水。”
“半月？”陆承钧皱眉，“城防……”
“城防有张晋他们。”沈清澜打断他，语气是从未有过的强硬，“你现在是伤员，得听医嘱。”
陆承钧怔了怔，竟真没再说什么。老陈留下药方告退，勤务兵也收拾了东西退下，屋里只剩他们二人。
沈清澜在床边坐下，看着他苍白的脸，后怕这才汹涌而来：“知道是谁干的吗？”
“还能有谁。”陆承钧冷笑，“雨天动手，事后痕迹全被雨水冲走——三叔倒是长进了。”
“他竟敢对你下手？！”沈清澜又惊又怒。
“狗急跳墙罢了。”陆承钧用没受伤的右手握住她的手，“别怕，他这次没得手，短时间内不敢再动。倒是你——”他看着她，“这几日别去识字班，就在府里待着。”
沈清澜摇头：“不行。停课太久，人心会散。”
“沈清澜！”他声音重了些，“这不是任性的时候。”
“我不是任性。”她直视他的眼睛，“陆承钧，若我因为怕就退缩，那不正中他们下怀？识字班不能停，一天都不能。”
两人对视片刻，陆承钧终于叹了口气：“让张晋加派人手，接送护卫，一步都不能离。”
“好。”
夜幕降临时，雨终于停了。空气里弥漫着泥土和血腥混合的气息。沈清澜伺候陆承钧喝了药，又看着他睡下——也许是失血加上药力，他很快沉沉睡去，眉头却还皱着，似乎在梦里也不得安宁。
她轻轻抚平他的眉心，指尖划过那道疤痕。这个男人，肩上扛着整个北地的安危，背后却还要防着自家人的冷箭。他也不过二十六岁。
守到半夜，陆承钧忽然发起烧来。军中说枪伤后发烧是常事，可沈清澜还是慌了神，一遍遍用温水给他擦身，换额上的毛巾。天快亮时，热度终于退下去，她也累得趴在床边睡着了。
朦胧中，感觉有人在摸她的头发。沈清澜惊醒，抬头见陆承钧已经醒了，正看着她，眼里有血丝，却清明。
“你怎么样？”她忙去探他额头。
“没事了。”他声音有些沙哑，“你上来睡会儿。”
沈清澜这才发现自己还穿着昨日的湿衣，浑身酸疼。她犹豫了下，和衣在他外侧躺下。床不大，两人挨得很近，她能闻到他身上药味混着淡淡血腥气，还有属于他的、温热的气息。
“清澜。”他忽然叫她。
“嗯？”
“若我真死了……”
“不许胡说！”她猛地转头，眼睛瞪着他。
陆承钧笑了下，那笑容很淡，却真实：“好，不说。睡吧。”
沈清澜却睡不着了。她侧身看着他，窗外天光渐亮，照在他脸上，显得那轮廓格外清晰。她忽然想起那夜他说的话——“若有一天，我护不住你了，你要怎么办？”
那时她答得铿锵。可今日见他倒在血泊里，她才明白，有些怕，不是勇气能抵挡的。
“陆承钧，”她轻声说，“你得好好活着。”
“嗯。”
“为了我，也为了北地那些盼着天亮的女子。”
他沉默良久，才道：“好。”
两人都没再说话，只是静静躺着。这是他们成婚以来，第一次同床共枕却无关风月，只有生死边缘走一遭后的相惜。
又过了两日，陆承钧的伤稍见好转，已能下床走动。沈清澜坚持要去识字班，他虽不赞同，却知拦不住，只能让张晋挑了最得力的四个亲兵，寸步不离地跟着。
车子经过西街时，沈清澜特意让停下。春桃早已等在巷口，一见她就迎上来：“少夫人！您可算来了！”小姑娘眼睛红红的，显然哭过。
“怎么了？”
“昨日……昨日有警察厅的人来查，说咱们识字班‘聚众滋事’，要封祠堂！”春桃急得语无伦次，“王婶跟他们争辩，被推了一把，腰闪了！现在大家都不敢去上课了……”
沈清澜心一沉。果然，三叔从陆承钧那里讨不到便宜，便从她这里下手。
“先去祠堂。”
祠堂外果然站着两个巡警，抱着胳膊，一副闲人免进的架势。见沈清澜下轿，其中一个吊梢眼的上前一步：“这位太太，此处已被查封，闲杂人等不得入内。”
“查封令呢？”沈清澜平静地问。
那巡警一愣：“上峰口谕……”
“那就是没有。”沈清澜径直往里走，“我是这识字班的先生，今日有课，请让开。”
两个巡警想拦，却被张晋带的亲兵挡住。四人都是战场上杀出来的，往那一站，杀气凛然，巡警顿时怂了，只敢虚张声势：“你、你们敢抗法？！”
“法？”沈清澜回头看了他们一眼，“我教的是《千字文》《女诫》，哪一条犯了法？倒是你们，无令封禁民办学堂，才是真抗法。”
她不再理会，步入祠堂。堂内桌椅凌乱，地上散落着纸笔，显是昨日争执所致。王婶坐在角落里，林晚秋正给她揉腰，见沈清澜进来，两人都站起来。
“少夫人……”
“坐着别动。”沈清澜快步上前，“伤得重吗？”
“不碍事，就是闪了下。”王婶咬着牙，“那些天杀的，连老人妇人都动手！”
沈清澜环视四周，来的学生只有往常一半，个个面带惶惑。她知道，今日若不能稳住人心，识字班就真散了。
她走到讲台前，拿起戒尺，在桌上重重一敲。
满堂肃静。
“今日我们照常上课。”她声音清亮，传遍祠堂每个角落，“方才进来时，有人问我怕不怕。我怕——我怕你们不来，怕你们退缩，怕这好不容易燃起的星火，被一场雨就浇灭。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸：“但比起怕，我更信。信春桃能一边照顾母亲一边学字，信王婶四十岁还能写出《破茧》，信在座的每一位，心里都有一团火，烧掉缠脚布，烧掉愚昧，烧出一个新天地！”
有学生开始抹泪。
“警察厅要封，就让他们封。封了祠堂，我们去庙里上课；封了庙，我们去树下上课。只要还有一个想认字的女子，这课就停不了！”
“说得好！”门外忽然传来拊掌声。
众人回头，只见一个穿着灰色长衫、戴圆眼镜的中年男子站在门口，身后还跟着几个学生模样的年轻人。那男子约莫四十岁，面容清癯，目光睿智。
“您是？”沈清澜疑惑。
男子走进来，拱手道：“鄙人秦怀远，省立师范学校的教员。早听闻督军府少夫人开女子识字班，特来拜访。”
秦怀远？沈清澜听过这名字——他是北地有名的教育家，曾留学东洋，回国后致力平民教育，写过不少文章鼓吹开启民智。
“秦先生大名，如雷贯耳。”沈清澜还礼，“不知先生今日前来是……”
“一来看看，二来——”秦怀远从怀里掏出一卷纸，“想请沈先生过目。”
展开来，竟是一份《北地平民教育计划书》，详细罗列了开设夜校、巡回教学、编撰通俗课本等设想，字迹工整，思虑周详。
“秦某与几位同仁早有此愿，奈何势单力薄，又缺经费支持。”秦怀远诚恳道，“那日读到《新声报》上王女士的《破茧》，深为震动。打听之下，才知是沈先生手笔。今日冒昧前来，是想请教——这识字班，可否扩大规模，做成北地第一个女子学堂？”
沈清澜心头狂跳。她一直梦想的不就是这个吗？不单是识字，而是真正的学堂，教算术、教地理、教女子立身处世的本事。
“秦先生有此宏愿，清澜自当尽力。只是……”她苦笑，“如今连这祠堂都快保不住了。”
秦怀远推了推眼镜，微微一笑：“沈先生放心。秦某虽不才，在省里还有些人脉。警察厅那边，我去说。只是——”他看向那些学生，“办学需有章程，需有师资，更需有不怕打压的勇气。诸位可想好了？”
堂内沉默一瞬，随即爆发出热烈的回应：
“想好了！”
“我们不怕！”
“先生，我愿第一个报名！”
春桃更是站到前面，小脸涨红：“我、我虽懂得不多，但可以帮着扫地、烧水，做什么都行！”
沈清澜看着这一切，眼眶发热。她忽然明白，自己播下的不是种子，而是火种——如今这火，已燃成燎原之势。
秦怀远当日下午便去了警察厅。不知他用了什么法子，第二日，巡警撤了，还派人来道了歉，说是“误会”。陆镇岳得知后，气得摔了最爱的紫砂壶，却再不敢明着动作——秦怀远是省教育署的红人，又与报界交好，真闹起来，舆论对陆家不利。
识字班复课那日，来了比往常多一倍的人。不仅有女子，还有些年轻男子，都是听了消息想来读书的。祠堂坐不下，秦怀远便提议分班——女子班仍在祠堂，男子班暂借附近土地庙，他亲自授课。
沈清澜知道，这只是开始。真正的难关，还在后头。