北地的春天来得迟，去得却快。仿佛只是一夜之间，冻土便软了性子，茸茸的新绿从每个缝隙里钻出来，不管不顾地、泼辣辣地铺满了督军府后院的荒坡。那些识字班的学生们，来时还裹着厚厚的棉袄，如今已换了单衣，袖口挽起，露出纤细却有了力量的手腕。
城东祠堂的识字班已开了月余。每日辰时，沈清澜乘着一顶青布小轿，悄悄从督军府侧门出去。轿帘掀起一角，能看见街上渐渐有了生气——卖菜的老妇篮子里装着沾露水的春韭，学堂的孩童背着布包三五成群，偶有剪了短发的女学生匆匆走过，怀里抱着书，眼神清亮。
这一切，都让沈清澜心头温热。
祠堂早已修缮一新，原先破败的正堂摆了二十余张木桌，每桌可坐两人。来上课的女子，年纪最小的才九岁，是东街豆腐坊家的幺女；最大的已过四十，是西城米铺的老板娘，说自己“半辈子只会打算盘，如今也想认几个字，看看账本外的世界”。
沈清澜不单教识字。她将《千字文》与家常事结合起来，教“天地玄黄”时，便讲节气农事；教“女慕贞洁”时，却问：“贞洁二字，为何只约束女子？”满堂寂静中，她轻轻道：“因为写书的人，都是男子。”
有学生惊得掩口，随即又若有所思。
这日散学时已近午时。沈清澜正收拾笔墨，林晚秋从侧门闪身进来，怀里揣着一卷手抄本，眼里闪着光。
“沈姐姐，”她压低声音，“您看这个。”
展开来，是一篇题为《破茧》的短文，笔迹娟秀却有力：“吾辈女子，自幼缠足是茧，闭门不出是茧，目不识丁亦是茧。今有识字班如春风化雨，茧壳渐裂。或有疼痛，或有惶惑，然破茧之日，方知天地广阔……”
“写得真好。”沈清澜由衷赞道，“是谁的手笔？”
“是米铺老板娘，王婶。”林晚秋笑道，“她说这是她生平头一回，把心里话写成字。”
沈清澜心头一震。她想起月前初见王婶时，那妇人局促地搓着手，说“我手粗，怕污了纸笔”。如今，这双操持生计的手，已能写出如此通透的文字。
“新声报传阅得如何？”
“比从前还广。”林晚秋眼中忧喜参半，“连城南绣坊的女工都悄悄传看。但……三爷那边盯得更紧了。昨日有两个学生在回家路上被巡警盘问，幸亏只是虚惊一场。”
沈清澜蹙眉。自那夜祠堂对峙后，陆镇岳表面收敛，暗地里的动作却从未停止。她教的每一课，说的每一句话，恐怕都有人记下，一字不漏地报到三爷跟前。
“让大家都小心些。”她叮嘱道，“若是风声太紧，集会可暂停几日。”
“不能停。”林晚秋摇头，目光坚定，“停了，便是输了。沈姐姐，您不知道，如今这些姐妹把识字班看得多重——这是她们灰暗日子里，唯一的光。”
沈清澜喉头微哽，只重重点头。
回府路上，她特意让轿夫绕到西街，想去看看春桃的家。春桃是识字班里最用功的学生之一，前几日却告假未来，说是母亲病了。
轿子在一条窄巷口停下。沈清澜独自走进去，巷子深而窄，两旁是低矮的土坯房，墙根处青苔湿滑。春桃家在最里头，木门虚掩着，传来压抑的咳嗽声。
她轻叩门扉。
开门的正是春桃，一见是她，惊得手足无措：“少、少夫人！您怎么来了……”
“来看看你母亲。”沈清澜温声道，将手里提的一包红糖和两块棉布递过去，“病可好些了？”
屋里昏暗，只有一扇小窗透进光。炕上躺着个枯瘦的妇人，见来人衣着光鲜，挣扎着要起身行礼，被沈清澜轻轻按住。
“伯母快躺着。”
春桃已红了眼圈：“娘是累病的。白日给洗衣坊浆洗，夜里还接针线活，熬坏了眼睛，又染了风寒……”
沈清澜环顾四周，家徒四壁，唯一的装饰是墙上贴着的几张纸——竟是春桃在识字班写的字。最显眼处，端端正正写着“春桃”二字，旁边还有一行小字：“我要让娘过好日子”。
“春桃，”她忽然问，“若给你个活计，既能照顾母亲，又能挣些钱，你可愿意？”
春桃猛地抬头，眼里燃起火光：“愿意！什么活计我都愿意！”
“识字班缺个助教，帮着发纸墨、收作业，每月有些津贴。”沈清澜微笑，“你学得最好，做事也细心，我想请你来帮忙。”
春桃的泪终于落下来，她跪倒在地，重重磕了个头：“少夫人的恩德，春桃这辈子都记着！”
沈清澜扶她起来，心里却有些发酸。这点微薄的帮助，对于这世道无数个“春桃”来说，不过是杯水车薪。
从春桃家出来，天色已近黄昏。巷口的老槐树下，竟停着一辆熟悉的黑色汽车。
陆承钧倚在车旁，军装外套随意搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到肘部，露出结实的小臂。夕阳将他身影拉得很长，落在青石板路上，竟有几分难得的柔和。
“你怎么在这儿？”沈清澜惊讶。
“接你。”他简短地说，为她拉开车门，“听说你往西街来了，这边不太平。”
车子缓缓驶出窄巷。沈清澜从车窗回望，看见春桃还站在家门口，用力朝她挥手，身影在暮色里显得那么小，却又那么倔强。
“春桃母亲病了，我去看看。”她轻声说。
“嗯。”陆承钧看着前方，“张晋查过了，是累病的。已让人送了药去。”
沈清澜转头看他。男人侧脸线条硬朗，唇角抿着，目光仍是一贯的冷峻，可做的，却都是暖的事。
“谢谢。”
“谢什么。”他淡淡道，“你的人，我自然要护着。”
这话说得平淡，沈清澜却听出了别的意思——他将识字班那些女子，都看作“她的人”。这是承认，也是支持。
车内沉默片刻，陆承钧忽然开口：“三叔最近在查账。”
“查账？”
“督军府名下有几处产业，往年收益都用作军饷。三叔说，识字班耗资甚巨，要查清款项去向。”他顿了顿，“实则是想断你的银钱来路。”
沈清澜心一沉。她知道办学要钱——纸墨、桌椅、先生束脩，哪一样不是开支？陆承钧虽从私账里拨了款，但若三叔真要彻查，确实麻烦。
“那怎么办？”
“我已将款项转至你名下。”陆承钧说得轻描淡写，“我在汇丰银行有个户头，用的是你的名字。往后开支，从那里取。”
沈清澜怔住。这年头，女子能有自己户头的少之又少，更别说名下有这样一笔钱。他这是将经济命脉，交到了她手里。
“你不怕我……”
“怕什么？”他转头看她，眼中竟有一丝笑意，“怕你卷款跑了？”
她脸一热：“我不是这个意思。”
“我知道。”他重新看向前方，“沈清澜，我既信你，便信到底。”
车子驶进督军府时，天已全黑。府内灯火通明，却透着一股不寻常的寂静。周妈在二门处焦急等候，一见他们便迎上来，低声道：“少帅，少夫人，三爷在花厅等着，说有要事相商。”
陆承钧眼神一冷：“他来多久了？”
“半个时辰了。带着账房先生，还有……还有两位族老。”
沈清澜与陆承钧对视一眼。族老都请来了，这是要开宗族大会的架势。
“你回房去。”陆承钧道，“我来应付。”
“不。”沈清澜摇头，语气平静，“既然是冲识字班来的，我必须在场。”
花厅里，气氛凝重。
陆镇岳坐在主位左下首——主位空着，那是老督军的位置，如今无人敢坐。他两侧坐着两位须发花白的族老，均是陆家族中有威望的长辈。账房先生垂手立在身后，手里捧着一摞账本。
见陆承钧与沈清澜并肩进来，陆镇岳皮笑肉不笑：“承钧来了。哟，侄媳妇也来了？正好，有些事，也该让内眷听听。”
“三叔有话直说。”陆承钧在主位右下首坐下，沈清澜则坐在他身侧。
一位族老咳了声，慢条斯理开口：“承钧啊，近日城中有些风言风语，说你纵容内眷抛头露面，设学堂招引良家女子，有伤风化。我陆家世代将门，从未出过这等事……”
“二叔公，”陆承钧打断他，语气恭敬却不容置疑，“清澜所办学堂，教的是圣贤书，行的是教化事。若说女子识字便有伤风化，那古之班昭、李清照，岂不都成了荡妇？”
族老一噎。
陆镇岳冷笑：“教化？那我倒要问问，这教化一月要花多少银子？”他示意账房先生，“报给少帅听听。”
账房上前，翻开账本：“禀少帅，自三月至今，识字班共支取银元二百四十七块。其中纸墨费八十块，桌椅修缮费四十块，聘请教书先生束脩一百二十块，余下为杂项。而督军府名下米铺、布庄两处产业，本月收益不过三百块……”
话里话外，都在指责识字班耗费过半收益。
沈清澜忽然起身。
众人都看向她。她今日穿着月白色旗袍，外罩一件淡青色针织衫，素净得像个女学生。可站在那里，背脊挺直，目光清亮，自有一股不容轻视的气度。
“三叔，族老，”她声音不高，却字字清晰，“这二百四十七块银元，并未动用督军府公账一分一毫。”
陆镇岳挑眉：“哦？那钱从何来？”
“少帅的私蓄，以及——”她顿了顿，“我自己的嫁妆。”
满堂寂静。
沈清澜继续道：“我沈家虽非巨富，却也薄有家资。出嫁时，母亲将城南一处小铺面给了我，每月有些租金。这些钱，我一分未动，全数用于识字班。若三叔不信，可去‘陈记绸缎庄’查问，店主陈掌柜可作证。”
她说得坦然。那铺面确有其事，是母亲偷偷塞给她的体己，连父亲都不知道。原本是让她应急用，如今，却成了最有力的凭证。
陆镇岳脸色变了变，显然没料到这一出。
“至于教书先生的束脩，”沈清澜又道，“其中八十块，是付给前清举人赵老先生——他如今年迈，孙子又病着，这份束脩是他家唯一生计。余下四十块，分给三位贫寒学子，他们白日上课，晚间来教书，赚的是辛苦钱。三叔若觉得不该花，那我即刻停了他们的薪俸，只是不知，这几位会不会饿死街头？”
她句句在理，又暗指陆镇岳不顾贫民生死。
一位族老捋须沉吟：“若是私产办学，倒也不算逾越……”
“族老！”陆镇岳急道，“纵然是私产，她这般抛头露面，终是不妥！我陆家媳妇，当以相夫教子为本，岂能终日在外，与贩夫走卒之女混在一处？”
沈清澜直视他：“三叔说的是。那敢问三叔，您府上的三姨娘，上月是不是去了天津听戏？五姨娘是不是常与军官太太打牌？她们抛头露面，便是雅事；我教书育人，便是有失体统——这是何道理？”
“你！”陆镇岳拍案而起。
“三叔。”陆承钧缓缓开口，声音冷得像冰，“清澜是我明媒正娶的妻子，她行事，自有我担着。您若有意见，不妨直说——是想替我管教内眷，还是觉得，我这少帅之位，也该由您来坐？”
这话太重了。
陆镇岳脸色铁青，两位族老也慌忙打圆场：“承钧言重了，言重了……三爷也是为陆家声誉着想……”
“陆家的声誉，”陆承钧一字一句道，“不在女人是否出门，而在男人是否顶天立地。父亲在世时常说，为将者，当保境安民。如今北地民生凋敝，女子多愚昧，我夫人愿出私财、费心力开民智，这是功德，不是过错。”
他站起身，居高临下看着陆镇岳：“三叔若真关心府中开支，不妨查查军需采购——上月那批步枪，价格比市价高出三成，经手人是谁，需要我当众说出来么？”
陆镇岳瞳孔骤缩。
“今日之事，到此为止。”陆承钧拉起沈清澜的手，“往后，识字班一切照旧。谁再敢置喙，便是与我陆承钧为敌。”
说罢，转身便走。
出了花厅，夜风一吹，沈清澜才发觉手心全是汗。
陆承钧握紧她的手，低声道：“怕了？”
“有点。”她老实说，“你最后那句军需的事……”
“唬他的。”陆承钧嘴角微扬，“但也不全是空穴来风。三叔手脚不干净，我早有证据，只是时候未到。”
回到东院，周妈已备好晚饭。简单的三菜一汤，却都是沈清澜爱吃的。饭桌上，两人都沉默着，却有一种难得的安宁。
饭后，沈清澜在灯下批改作业。今日的功课是写“我的愿望”，她一篇篇看过去，时而微笑，时而眼眶发热。
春桃写：“我想开个小小的绣庄，让娘不用再给人浆洗，让妹妹能上学。”
王婶写：“我愿米铺的伙计都识字，能看懂契书，不被东家欺瞒。”
一个九岁的小姑娘，字还歪歪扭扭：“我想知道，天上的星星都叫什么名字。”
最后一篇，没有署名，字迹却很熟悉：“愿这北地，终有一日，女子可读书，可立业，可自由选择人生。愿我身旁之人，永如今日，与我并肩而立。”
她抬头，看向窗边。
陆承钧正擦拭佩枪，动作细致而专注。昏黄的灯光照在他侧脸上，那道疤痕似乎也柔和了许多。似有所感，他抬眼看她，四目相对。
“看什么？”他问。
“看你。”她微笑，“陆承钧，谢谢你。”
他怔了怔，随即别过脸去，耳根却有些红：“傻子。”
夜深了。
沈清澜躺在床上，却毫无睡意。今日这一场风波，虽暂时平息，但她知道，陆镇岳绝不会罢休。往后的路，只怕更难走。
窗外忽然传来淅淅沥沥的雨声。
春雨贵如油。这雨一下，地里的新苗该长得更欢了吧。
她想起那些识字班的女子们——她们像冻土里挣扎出来的新芽，脆弱，却有着惊人的生命力。一场雨，或许会打弯她们的腰，但只要根还扎在土里，总会重新挺直。
而她能做的，就是为她们撑一把伞。
哪怕这伞破旧，哪怕风雨太大。
正想着，身侧的床垫微微一沉。陆承钧躺了下来，带着一身清凉的水汽——他方才去冲了澡。
两人之间隔着半尺距离，谁也没说话。
良久，陆承钧忽然开口：“清澜。”
“嗯？”
“若有一天……我是说若有一天，我护不住你了，你要怎么办？”
沈清澜转头看他。黑暗中，只能看见他模糊的轮廓，和那双亮得惊人的眼睛。
“那我就护着你。”她说，声音很轻，却很坚定，“陆承钧，我不是藤蔓，非得依附大树才能活。我是木棉——根紧握在地下，叶相触在云里。你若是橡树，我便做你近旁的那株木棉。”
这是她在一本西洋诗集里读到的句子，此刻说来，竟无比贴切。
陆承钧沉默了许久，久到沈清澜以为他睡着了。
忽然，他伸出手，在黑暗中准确握住了她的手。掌心温热，带着枪茧的粗糙。
“好。”他说，只这一个字。
雨声渐密，敲打着窗棂。在这北地的春夜里，两只手紧紧相握，像两株树的根，在看不见的泥土深处，悄然缠绕。