天刚蒙蒙亮，沈清澜便醒了。
北地的晨光不似江南那般温软，它从窗棂缝隙里斜劈进来，带着一股子冷硬的劲儿。她披衣起身，轻轻推开窗，庭院里积了一夜的薄霜，在初阳下泛着微光。风一吹，枯枝上的残雪簌簌落下，像碎玉坠地。
周妈端着热水进来，见她立在窗边，忙道：“小姐怎么起这么早？昨夜睡得可好？”
“睡得极好。”沈清澜回身一笑，眼底有光，“比在江南时还踏实些。”
周妈怔了怔，随即也笑了：“是啊，人心里有了主意，自然睡得安稳。”
用过早膳，沈清澜便去了西跨院——那是她当年初入督军府时住过的地方，后来因陆老督军嫌它偏僻，便改作了库房。如今她特意命人收拾出来，打算先在这里办个女子识字班，只收府中丫鬟、厨娘、洗衣妇等下人，不张扬，也不惹眼。
院子里已摆好了几张旧木桌，墨香混着新刷的桐油味儿。十几个女人局促地站在廊下，有的攥着围裙角，有的低头盯着鞋尖，眼神里满是怯意与好奇。
“都进来坐吧。”沈清澜声音温和，“今日不教别的，就学写自己的名字。”
一个年约十五六的小丫头怯生生问：“少夫人，我们……也能写字？”
“怎么不能？”沈清澜走到她面前，蹲下身，平视她的眼睛，“名字是你在这世上头一个属于自己的东西。若连自己叫什么都说不清、写不出，旁人如何认得你？”
那小丫头眼圈一红，咬着唇点头。
沈清澜取了支笔，蘸了墨，在纸上写下“春桃”二字——这是那丫头的名字。笔画虽简单，却一笔一划，郑重其事。春桃盯着那两个字，仿佛第一次真正认识自己。
这一幕，恰被刚踏进院门的陆承钧看在眼里。
他没出声，只靠在门框上静静望着。晨光落在沈清澜侧脸上，勾勒出柔和而坚定的轮廓。她不再是那个躲在屏风后、听见脚步声就发抖的沈家小姐了。她站在一群粗使仆妇中间，不施脂粉，不佩珠翠，却自有一股沉静的力量，像一株在风沙里站稳了根的白杨。
“少帅！”有人眼尖，惊呼出声。
众人慌忙行礼，沈清澜也转身，略显意外：“你怎么来了？”
陆承钧走进来，目光扫过桌上摊开的纸笔，又落在春桃手中那张写着名字的纸上，嘴角微扬：“来看看你折腾些什么。”
“不是折腾。”沈清澜纠正他，语气认真，“是播种。”
陆承钧没说话，只是伸手，将一张被风吹到地上的纸捡起，轻轻抚平，放回桌上。动作很轻，却让在场所有人都松了口气——她们原以为这位少帅会呵斥、会阻拦，甚至会一把掀了桌子。
“继续。”他对众人说，声音不高，却带着不容置疑的威严，“少夫人教你们，你们就好好学。谁若敢怠慢，便是怠慢我。”
众人齐声应“是”，再抬头时，眼中已多了几分勇气。
沈清澜看着他，心头微热。她知道，他这一句话，抵得上千言万语的庇护。
午后，沈清澜正批改学生写的字，小桃匆匆进来，低声道：“小姐，林晚秋在外头求见。”
“快请她进来。”
林晚秋仍是那身素色旗袍，只是眼下青黑，显然几夜未眠。她一进门便深深鞠了一躬：“沈夫人，多谢您那日相救，也谢您指点我们修改《新声报》的文章。”
“坐。”沈清澜递上热茶，“刊物能重新刊印了？”
“勉强印了三期。”林晚秋苦笑，“但昨日又被查封了。这次的理由是‘煽动民心，图谋不轨’。”
沈清澜眉头微蹙：“可你们已删去所有激进言论，只谈教育、实业、妇女解放……”
“正因为谈这些，才更危险。”林晚秋压低声音，“当局怕的不是喊打喊杀，而是人心觉醒。一个识字的女子，一个明理的学生，比一百个举枪的暴徒更让他们寝食难安。”
沈清澜沉默片刻，忽然问：“你们有没有想过，把刊物办成手抄本？不印刷，只在可信之人中传阅。”
林晚秋眼睛一亮：“这……倒是个法子！”
“我这里有些纸墨，你拿去。”沈清澜起身，从柜中取出一叠宣纸和几块墨锭，“另外，若你们需要地方集会，西跨院晚间无人，可用。”
“这太冒险了！”林晚秋急道，“若被发现，您会受牵连！”
“我是督军府的少夫人。”沈清澜淡淡一笑，“他们不敢轻易动我。况且——”她顿了顿，目光望向窗外，“若连我们都畏首畏尾，这世道何时才能变？”
林晚秋怔住，良久，深深一拜：“夫人，您……真不像他们说的那样。”
“他们怎么说？”
“说您是深闺弱质，被少帅强娶进门，整日以泪洗面。”林晚秋有些不好意思，“可今日见您，分明是……是巾帼之姿。”
沈清澜笑了，笑得有些苦涩：“人总要活成自己想要的样子，而不是别人眼中的模样。”
送走林晚秋，沈清澜回到房中，却见陆承钧坐在书案前，手中正翻着一本《新声报》。
她心头一紧，却未退缩：“你看过了？”
“看过了。”陆承钧合上报纸，抬眼看她，“写得不错。尤其是那篇《论女子当自立》，引经据典，逻辑缜密。”
沈清澜松了口气，又有些惊讶：“你不怪我？”
“怪你什么？”陆承钧起身，走到她面前，“怪你让我看见这北地还有希望？”
他伸手，轻轻拂去她鬓角沾着的一点墨迹：“清澜，你知道吗？我父亲前曾对我说，‘承钧，若有一天，百姓不再惧你如虎，而是敬你如父，那才是真正的权柄。’我一直不懂。直到今日，看见你在西跨院教那些女人写字，我才明白——权柄不在枪炮，而在人心。”
沈清澜眼眶微热，轻声道：“那你……会支持我继续办下去？”
“不止支持。”陆承钧握住她的手，“我会为你铺路。明日我就下令，准许城中女子自愿报名参加识字班，由督军府出资，聘先生授课。地点……就设在城东那座废弃的祠堂，我已让人修缮。”
沈清澜猛地抬头：“你不怕三叔他们反对？”
“怕。”陆承钧坦然道，“但我更怕将来回头一看，这北地除了硝烟和废墟，什么都没留下。”
两人相视，烛火摇曳，映出彼此眼中坚定的光。
然而，平静并未持续太久。
三日后深夜，张晋急叩书房门。
“少帅，出事了！”他脸色惨白，“三爷带兵包围了城东祠堂，说那里藏匿乱党，要搜查！”
沈清澜正在内室绣花，闻言针尖刺破手指，血珠沁出，如一点朱砂。
她起身，快步走向书房。
“他们动手了？”她问。
陆承钧已披上军装，腰间别着佩枪，眼神冷如寒铁：“想借机毁掉你的识字班，顺便给我安个‘包庇乱党’的罪名。”
“我去。”沈清澜道。
“不行！”陆承钧断然拒绝，“太危险。”
“正因为我去了，他们才不敢乱来。”沈清澜直视他，“若我不在，他们大可栽赃陷害。但若我在场，他们就得掂量——动我，就是动督军府的脸面。”
陆承钧凝视她良久，终于点头：“好。但你寸步不离我身边。”
城东祠堂外，火把如龙，士兵列阵，刀枪森然。陆镇岳骑在马上，见陆承钧携沈清澜而来，冷笑一声：“承钧，你来得正好。这祠堂里藏了反贼，我奉老督军遗命，代掌军务，特来清剿！”
“父亲病重，何曾授你军权？”陆承钧冷冷道，“三叔，你越权了。”
“越权？”陆镇岳厉声，“你纵容妇人干政，私设学堂，蛊惑民心，才是大逆不道！”
沈清澜上前一步，声音清越：“三叔此言差矣。识字班乃少帅亲允，旨在教化民智，何来蛊惑？若教人识字便是罪，那天下书院皆该焚毁，孔孟之道亦当绝迹。”
她环视四周士兵：“诸位兄弟，你们家中可有姐妹？可愿她们一辈子目不识丁，任人欺凌？”
士兵们面面相觑，有人低下头。
陆镇岳大怒：“妖言惑众！给我搜！”
士兵正要冲入，忽听远处马蹄声如雷。一队骑兵疾驰而至，为首者正是张晋，高举令牌：“奉少帅令，城防营接管祠堂！任何人不得擅闯！”
原来陆承钧早有准备。
陆镇岳脸色铁青：“好，好！你们父子二人，是要逼我造反不成？”
“三叔若真造反，”陆承钧缓缓拔出佩枪，枪口微抬，“我便亲手送你上路。”
空气凝固。
良久，陆镇岳狠狠一挥手：“撤！”
火把渐远，祠堂恢复寂静。
沈清澜腿一软，几乎跌倒，被陆承钧一把扶住。
“怕了？”他低声问。
“怕。”她坦白，“但更怕退了。”
陆承钧将她揽入怀中，下巴抵着她发顶：“清澜，你知不知道，你刚才那番话，比我的枪更有力量。”
“因为我说的是人心。”她轻声道。
数日后，识字班正式开课。报名者络绎不绝，不仅有贫家女子，竟还有几位商贾之女悄悄前来。沈清澜亲自授课，讲《女诫》时，她不照本宣科，而是问：“若女子无才便是德，那为何史书上留名的，多是才女？”
学生们哄笑，继而深思。
林晚秋的手抄《新声报》也在暗中流传，内容不再激进，却字字入心。有文章写道：“识一字，便多一分光；明一理，便少一分愚。女子不必争权，但需自立；不必从夫，但需自知。”