专列行驶了三日，抵达北地火车站时，已是暮春时节。北地的春天来得迟些，车站的风仍带着寒意，刮在脸上有些刺疼。沈清澜裹紧披风，看着眼前熟悉的灰蒙蒙的天，与刚刚离开的江南截然不同——那里是烟雨朦胧的湿绿，这里是风沙粗粝的土黄。
陆承钧一路都格外小心，张晋带着护卫前后簇拥，将沈清澜护在中间。车站早有车队等候，清一色的黑色汽车，引来不少侧目。沈清澜看着那些车辆，恍惚间又回到了三年前——她就是这样被接进督军府的，带着对未知的恐惧和对婚姻的茫然。
“冷吗？”陆承钧为她拉开车门，低声问。
沈清澜摇头，俯身上车。车厢里倒是暖和，还备了热茶和点心。陆承钧坐在她身侧，一路上沉默地看着窗外。
车队驶入城区，街道两旁的行人纷纷避让。沈清澜透过车窗，看着这座她生活了快三年的城市。比起江南，这里的一切都显得粗犷而匆忙——砖石建筑厚重敦实，行人脚步急促，连街边的树木都枝干虬结，少了南方的柔媚。
忽然，车队前方传来喧哗声。司机急刹车，沈清澜身子前倾，被陆承钧及时扶住。
“怎么回事？”陆承钧沉声问。
前车的副官匆匆跑来：“少帅，前头有学生游行，把路堵了。”
“游行？”陆承钧眉头一蹙，“绕道。”
“绕不了，左右两条街也堵了。说是……说是反对军阀混战，要求南北和谈的游行。”
沈清澜心中一紧。她记得离开北地前，局势就已紧张，没想到如今已到了学生上街的地步。
陆承钧的脸色沉了下来。他推开车门：“我下去看看。”
“我也去。”沈清澜下意识道。
陆承钧回头看她，眼中闪过犹豫，但见她神色坚定，终究点了点头：“跟紧我。”
街道上果然聚满了人，大多是青年学生，举着横幅，喊着口号。队伍浩浩荡荡，从街这头一直延伸到那头，少说也有上千人。他们穿着朴素的青色或黑色学生装，一张张年轻的脸庞上写满了激愤与热血。
“反对军阀混战！”
口号声一浪高过一浪，震得人耳膜发疼。队伍两旁有警察维持秩序，但人数明显不足，场面有些混乱。
沈清澜站在陆承钧身侧，看着那些与她弟弟年纪相仿的年轻人，心中五味杂陈。她想起清涵在江州学堂里的样子，想起傅云舟说要办新式学堂的理想。眼前的这些学生，他们或许也像清涵一样，有父母牵挂，有师长教诲，却选择走上街头，为国家命运呐喊。
“少帅，怎么办？”张晋低声请示，“要不要调人驱散？”
陆承钧盯着游行队伍，眼神深邃。半晌，他缓缓摇头：“让他们过去。通知下去，任何人不得对学生动粗。”
“可是……”
“照我说的做。”陆承钧语气不容置疑。
沈清澜讶异地看向他。在她的印象里，陆承钧处理这种事向来强硬，从未有过这样的“退让”。
队伍缓缓前行，经过他们面前时，有几个学生注意到了这群明显身份特殊的人。有人认出了陆承钧，队伍里顿时起了骚动。
“是陆少帅！”
“军阀！刽子手！”
愤怒的目光如箭般射来，有学生甚至想冲过来，被同伴死死拉住。沈清澜被那些目光刺得心头发慌，下意识往陆承钧身后躲了躲。
陆承钧却站得笔直，任由那些目光和谩骂落在身上，神色平静得近乎漠然。只是沈清澜注意到，他垂在身侧的手，指节已经捏得发白。
忽然，游行队伍后方传来惊呼和骚乱。几个警察挥舞着警棍，正与一些学生发生冲突。原来是有学生试图冲击路边的商铺，警察上前阻止，双方推搡起来。
场面瞬间失控。更多的人加入混战，口号声、叫骂声、哭喊声响成一片。一个女学生被推倒在地，书本散落一地，她蜷缩在地上，双手抱头，吓得浑身发抖。
沈清澜看见那女孩的样子，心中一痛。她几乎是不假思索地，挣开陆承钧的手，朝那女孩跑去。
“清澜！”陆承钧惊呼，想拉住她，却已经来不及。
沈清澜冲到女孩身边，蹲下身护住她：“别怕，没事了。”
女孩抬起头，泪眼模糊中看见一个衣着精致的女子护在自己身前，愣住了。这时，一个警察的警棍挥过来，眼看就要打到沈清澜身上。
电光石火间，一只手臂横空伸出，牢牢抓住了警棍。陆承钧不知何时已挡在了沈清澜身前，眼神冷厉如刀：“谁给你的胆子？”
那警察认出陆承钧，吓得脸色惨白：“少、少帅……属下不知……”
“退下！”陆承钧厉喝。
警察连滚爬带爬地退开。陆承钧转身，一把将沈清澜拉起来，上下打量：“有没有受伤？”
沈清澜摇头，看向地上那女孩。陆承钧会意，对张晋道：“送这位小姐去安全的地方。”
张晋领命，扶起那女孩。女孩看着沈清澜，嘴唇动了动，终究没说什么，跟着张晋走了。
骚乱在陆承钧出面后渐渐平息。警察和学生各自退开，游行队伍继续前行，只是经过他们时，再无人敢上前挑衅。
回到车上，沈清澜仍有些惊魂未定。她的手在微微发抖，陆承钧握住了，发现一片冰凉。
“以后不要这样冲动。”他低声道，语气里是掩不住的后怕，“刚才若是那一棍打下来……”
“我只是看那女孩可怜。”沈清澜轻声道，“她跟我弟弟差不多大。”
陆承钧沉默了。他当然知道沈清澜为什么会有这样的反应——在江南这两个多月，她与沈清涵姐弟情深，看见年轻学生受难，自然会联想到自己的弟弟。
“北地不比江南，”他叹口气，“这里局势复杂，各方势力盘根错节。今日的游行，背后未必没有推手。”
沈清澜抬眼看他：“你刚才……为什么不让警察驱散他们？”
陆承钧望向窗外，游行队伍已经远去，只留下满地纸屑和踩烂的标语。“因为他们说的，有一部分是对的。”
沈清澜怔住。
“内战连年，民生凋敝，学生们要求和平，没有错。”陆承钧的声音很低，像是在说给她听，也像是在说给自己听，“只是这世道，不是喊几句口号就能改变的。军阀混战，各方利益纠缠，谁都想做那个统一天下的人。”
他转过头，看着沈清澜：“我父亲当年也是满腔热血，想救国救民。可坐上那个位置后才发现，有些事，身不由己。”
这话里透出的疲惫和无奈，是沈清澜从未听过的。她忽然意识到，眼前这个男人，肩上担着的不仅仅是督军府的荣耀，更是千万人的生死。
车队终于驶抵督军府。那扇沉重的黑漆大门缓缓打开，熟悉的庭院、熟悉的回廊、熟悉的一草一木映入眼帘。沈清澜下车时，脚步竟有些虚浮。
府中下人早已列队等候，见她回来，纷纷行礼：“恭迎少夫人回府。”
这声“少夫人”，让沈清澜心头一震。在江南，她是沈家大小姐；在这里，她是督军府的少夫人。两个身份，两种人生。
陆承钧亲自扶她进屋，吩咐下人备热水、煮姜汤，一切安排得细致周到。沈清澜看着他在府中发号施令的样子，又想起刚才在街上护住她的那个陆承钧，恍惚间觉得，这个人似乎真的和从前不一样了。
当晚，督军府设了简单的家宴，为陆承钧接风，也欢迎沈清澜归来。陆老督军抱病在床，未能出席，只让人传话，让儿子饭后去见他。
宴席上，除了陆承钧和沈清澜，还有几位陆家的长辈和军中将领。沈清澜记得他们——三叔陆镇岳，是军中元老；表舅爷赵培元，管着军需后勤；还有几位师长、旅长，都是陆家军的核心人物。
众人见她回来，神色各异。有关切的，有探究的，也有不以为然的。沈清澜安静地坐在陆承钧身侧，举止得体，不多言，不逾矩，却也不似从前那样畏缩。
“承钧啊，这次去江南，可还顺利？”三叔陆镇岳率先开口，语气看似随意，眼神却锐利。
“托三叔的福，一切顺利。”陆承钧举杯，“岳父身体康健，内子的病也大好了。”
“那就好，那就好。”赵培元接话，笑眯眯地看着沈清澜，“少夫人这次回来，气色确实好了不少。江南水土养人啊。”
沈清澜微微颔首：“多谢表舅爷关心。”
“听说江南近来也不太平，”一位姓李的师长道，“学生们闹得厉害，还要搞什么新文化运动。少夫人在那边，可有所耳闻？”
这话问得巧妙，看似闲聊，实则是在试探。沈清澜放下筷子，温声道：“妾身养病在家，对外面的事知之甚少。只是偶尔听弟弟说起，学堂里确实有些新思潮，年轻人嘛，总是容易热血。”
她答得滴水不漏，既没否认，也没深入。陆承钧看了她一眼，眼中闪过一丝赞许。
“热血是好事，”李师长笑道，“就怕热血过了头，被人利用。如今这世道，乱党到处煽动，学生们年轻，容易上当。”
“李师长说的是，”沈清澜浅笑，“所以家父常说，读书明理最是要紧。明理了，自然知道什么该做，什么不该做。”
这话说得绵里藏针，既认同了对方的观点，又暗暗抬高了读书人的地位。在座几位都是行伍出身，对读书人向来有种复杂的情绪——既看不起文人的酸腐，又不得不倚重他们的智谋。
宴席在看似和谐实则暗流涌动的气氛中结束。饭后，陆承钧去父亲房中请安，沈清澜则回了自己的院子。
院子还是从前的样子，一桌一椅都未变动，却总觉得哪里不一样了。或许不一样的，是她自己。
周妈已从江南跟来，正指挥着小丫鬟们收拾行李。见沈清澜回来，忙迎上来：“小姐累了吧？热水备好了，您先沐浴解乏。”
沈清澜点头，走进内室。屏风后热气氤氲，她褪去衣衫，将自己浸入温热的水中。水的温度恰到好处，驱散了北地的寒意，也稍稍抚平了她心中的忐忑。
她闭上眼，想起白天的游行，想起那些年轻的面孔，想起陆承钧抓住警棍时冷厉的眼神，也想起宴席上那些意味深长的对话。北地，果然还是那个北地，复杂，危险，处处是试探和算计。
但这一次，她不再只是那个被动承受的沈清澜了。
沐浴更衣后，沈清澜坐在梳妆台前，周妈为她梳头。镜中的女子容颜依旧清丽，眼神却不再是从前那种怯生生的茫然，而是多了几分沉静和坚定。
“小姐，”周妈轻声说，“您这次回来，好像真的不一样了。”
沈清澜抚了抚鬓角：“人总是要变的。”
正说着，门外传来脚步声。陆承钧回来了。
他换了家常的深蓝色长衫，少了宴席上的凌厉，多了几分倦色。周妈识趣地退下，房中只剩他们二人。
“父亲怎么样？”沈清澜问。
“老毛病，咳嗽得厉害。”陆承钧在桌边坐下，揉了揉眉心，“军医说，要静养，不能再操劳。”
沈清澜沉默片刻，轻声道：“那你肩上的担子，更重了。”
陆承钧抬眼看她，烛光下，她的侧脸柔和而沉静。这两个多月在江南，她确实变了——不再是从前那个一碰就碎的瓷娃娃，而是有了自己的筋骨和主意。
“今天在街上，”他忽然道，“你不怕吗？”
沈清澜想了想，摇头：“当时没想那么多。只是看见那女孩，就想起了清涵。”
“以后不要这样了。”陆承钧的声音里带着恳切，“北地局势复杂，我不想你涉险。”
沈清澜转头看他：“可我是督军府的少夫人，有些事，躲不掉的。”
这话她说得平静，陆承钧却听出了其中的深意。他起身走到她身后，看着镜中的她：“清澜，我知道你想做什么。办女子识字班，帮助那些需要帮助的人……这些我都支持。但你要答应我，凡事小心，不要把自己置于险境。”
沈清澜在镜中与他对视：“那你呢？你今日在街上，不也把自己置于险境了吗？”
陆承钧一怔，随即苦笑：“那不一样。”
“有什么不一样？”沈清澜站起身，转身面对他，“你是督军府的少帅，我是督军府的少夫人。你要担的责任，我也要担；你要面对的危险，我也要面对。陆承钧，我说过，我不想再躲了。”
她的眼睛在烛光下亮得惊人，那是陆承钧从未见过的神采——不是柔弱的泪光，而是坚定的光芒。
他伸手，轻轻抚上她的脸：“清澜，你真是……让我刮目相看。”
沈清澜没有躲开，只是静静地看着他。这些日子在江南，她想了许多。关于过去，关于未来，关于他们之间那些理不清的纠葛。她恨过他，怕过他，也怨过他。可当她决定跟他回来时，那些恨与怕，似乎都化作了更复杂的东西。
不是原谅，不是遗忘，而是……想要重新认识他，认识这个或许并非她想象中那么冷硬无情的男人。
“陆承钧，”她轻声道，“我们重新开始吧。不是回到从前，而是……从现在开始，试着做一对真正的夫妻。”
陆承钧的手微微一颤，眼中翻涌起巨大的情绪波澜。他猛地将她拥入怀中，抱得很紧，像是怕她反悔，又像是想把她融进骨血里。
“好，”他的声音沙哑，“我们重新开始。”
窗外，北地的夜风呼啸而过，卷起庭院里的尘土。屋子里，烛火摇曳，映着两个相拥的身影。
这北地的春天，虽然来得迟，虽然风沙凛冽，但终究还是来了。
沈清澜靠在陆承钧怀中，听着他沉稳的心跳，缓缓闭上了眼睛。
这，或许就是个开始吧。