清明这日，天阴得格外沉。铅灰色的云层低低压着青瓦白墙，空气里弥漫着湿润的土腥气和隐隐约约的香火味。一大早，沈宅上下便忙碌起来——备祭品，折柳枝，蒸青团。江南的清明，总是这样，哀思里掺着人间烟火，肃穆中透着生生不息。
沈清澜起了个大早，由周妈伺候着，穿了身素净的月白旗袍，外头罩了件烟灰色的开衫。头发只用一根银簪绾起，脸上未施脂粉，整个人清清冷冷的，像这清明时节的雨。
她走到窗前，看见陆承钧已经在院子里了。他今日也穿了身深青色的长衫，站在那株老梅下，正同福伯低声说着什么。晨光晦暗，他的侧影显得格外挺拔，却也格外孤寂。一个多月来，他日日如此，早起练拳，处理北方来的信件，陪沈修远下棋，去城南买鱼食……日子规律得仿佛真要在这江南老宅里长久住下去。
但沈清澜知道，这只是表象。她夜里偶尔醒来，常能听见西厢书房里压抑的咳嗽声，以及张晋等人进出的脚步声。北地的局势，怕是比他表现出来的要紧张得多。
“小姐，祭品都备好了。”周妈轻声唤她。
沈家祖坟在城西的栖霞山，沈清澜母亲的坟茔也在那里。往年清明，都是沈修远带着一双儿女前去祭扫。今年，却多了个人。
马车一路西行，出了城门，便见路上行人络绎，皆是一脸肃穆。道旁杨柳新绿，在微风中摇曳，有人折了柳枝插在车辕上，说是辟邪。远处山色空蒙，云雾缭绕，确如杜牧诗中所言，“清明时节雨纷纷”。
车厢里，沈清澜与父亲同坐一侧，陆承钧坐在对面。沈清涵骑马跟在车旁，少年人今日也格外沉默。
“你母亲的坟，这些年我都让人好生照看着。”沈修远望着窗外，声音有些飘忽，“她最爱山茶，我在坟前种了几株，今年开得极好。”
沈清澜心中一酸，低声道：“爹费心了。”
陆承钧看着她微微发红的眼眶，手在膝上握了握，终究没有说什么。
到了山脚，雨开始细细密密地落下来。一行人撑了伞，沿着青石板路往山上走。沈清澜身子尚弱，走得慢，陆承钧便也放慢脚步，始终跟在她身侧半步远的地方，替她挡去斜风里飘来的雨丝。
沈夫人的坟在半山腰一处僻静所在，四周松柏环绕，果然有几株山茶开得正艳，洁白的花瓣上沾着雨珠，更显清丽。坟前很干净，显然是常有人打扫。
沈修远亲手摆上祭品——青团、水果、一壶黄酒。又点燃香烛，烟雾在细雨中袅袅升起，带着松柏的香气。
“淑仪，我带澜儿和涵儿来看你了。”沈修远的声音有些哽咽，“今年……承钧也来了。”
陆承钧上前一步，对着墓碑深深一揖：“岳母大人。”
沈清澜跪在坟前，望着墓碑上母亲的名字，眼泪终于忍不住落下来。这些年的委屈，这些年的隐忍，这些年的思念，在这一刻都化作了无声的泪水。周妈忙递上帕子，她接过，却只是紧紧攥在手里。
陆承钧看着她颤抖的肩膀，心中刺痛。他知道，沈夫人的早逝，是沈清澜心中永远的痛。而在北地的那些年，她连这样痛快哭一场的机会都没有——督军府的夫人，是不能在人前失态的。
祭扫完毕，雨势渐大。沈修远让沈清涵先陪姐姐去旁边的亭子避雨，自己还要在妻子坟前多待片刻。
亭子不大，有些破旧，但尚能遮雨。沈清澜站在亭边，望着雨中朦胧的山色，忽然轻声开口：“我娘走的时候，也是这样的天气。”
陆承钧站在她身侧，静静听着。
“那年我十四岁，娘病了很久，一直撑着，说要看我及笄。”沈清澜的声音很轻，像是在说给别人听，又像是在说给自己听，“可她终究没撑到。走的那天，也是清明前后，雨下得很大。她拉着我的手说，澜儿，以后要好好的，别让娘担心。”
她转过身，看着陆承钧，眼中泪光未干：“这些年，我总在想，我到底有没有‘好好的’。嫁到北地，困在督军府，活得战战兢兢……娘若在天有灵，该多心疼。”
陆承钧喉结滚动，想说什么，却觉得任何语言在此刻都苍白无力。
“少帅，”张晋的声音忽然从亭外传来，带着急迫，“北边加急电报。”
陆承钧神色一凛，接过张晋递来的电报。只看了一眼，眉头便深深蹙起，下颌线绷得紧紧的。
沈清澜的心也跟着一沉。她虽未看见电报内容，但从他的表情便能猜出，定是出了大事。
陆承钧将电报折起，收入怀中，对张晋低声道：“回城再说。”
回程的马车上，气氛凝重得能拧出水来。沈清涵察觉到不对，几次想开口，都被父亲的眼神止住了。沈清澜垂眸看着自己的手，指尖冰凉。
到了沈宅，陆承钧径直去了书房。沈清澜回到房中，却坐立不安。窗外的雨越下越大，敲打着屋檐，声声敲在她心上。
傍晚时分，雨势稍歇。周妈端来晚饭，沈清澜只吃了两口便搁下了。
“小姐，您多少再用些……”周妈劝道。
“我吃不下。”沈清澜起身，“我去书房看看父亲。”
穿过回廊时，她看见西厢书房里灯火通明，窗纸上映出两个身影——陆承钧和张晋。两人似乎在低声商议什么，影子在窗纸上来回晃动。
她在廊下站了片刻，终究没有过去，转身去了父亲的书房。
沈修远正在看书，见她进来，放下书卷：“澜儿，怎么了？”
“爹，”沈清澜在父亲对面坐下，“北边……是不是出事了？”
沈修远沉默片刻，叹了口气：“承钧方才来找过我。他父亲旧疾加重，军中又有异动，他必须尽快回去。”
沈清澜的心猛地一沉。虽然早有预感，但真听到这个消息，还是觉得有什么东西狠狠撞在了心口上。
“什么时候走？”她听见自己的声音在问。
“三日后。”沈修远看着她苍白的脸，眼中满是不舍，“澜儿，爹知道你在想什么。你若想留在家里，便留下。爹养你一辈子。”
沈清澜摇头，眼中却有了决断：“爹，让我想想。”
这一夜，沈清澜彻夜未眠。她坐在窗前，看着雨后的月亮从云层中探出头来，清辉洒满庭院。东厢西厢，两处灯火都亮到深夜。
她想起这一个多月的点点滴滴——池边的鱼食，书房的批注，归元寺的泉水，还有今日母亲坟前他那一揖。这些细碎的片段，像一颗颗珠子，在她心中串起，渐渐连成一条清晰的线。
她也想起北地的种种——寒冷的冬夜，空荡的房间，那些审视的目光，那些背后的议论。那些记忆依然让她心悸，可奇怪的是，此刻想起，竟不似从前那样痛彻心扉了。
天快亮时，她终于有了决定。
清晨，陆承钧来辞行。他眼下有淡淡的青影，显是一夜未眠，但神情依旧沉稳。
“岳父，”他对沈修远拱手，“北边局势紧急，小婿今日便需动身准备。这些日子叨扰了。”
沈修远点头：“正事要紧。只是澜儿她……”
“清澜留在江州养病，”陆承钧接过话，声音低沉，“我已安排妥当，张晋会带几个人留下，护沈家周全。北地……待局势稳定，我再来看她。”
他说这话时，目光落在沈清澜身上，深深看了一眼，像是要把她的模样刻进心里。那眼神里有太多东西——不舍，担忧，歉疚，还有深深的眷恋。
沈清澜静静听着，等他都说完了，才轻声开口：“我跟你一起回去。”
话音落下，书房里一片寂静。沈修远愣住了，陆承钧更是浑身一震，不可置信地看着她。
“澜儿，你说什么？”沈修远先反应过来。
“我说，我跟他一起回北地。”沈清澜重复道，声音很轻，却异常清晰。
陆承钧的瞳孔骤然收缩，他上前一步，几乎要抓住她的肩，又硬生生止住：“清澜，北地现在局势不稳，你身子还未大好……”
“正是因为局势不稳，我才要回去。”沈清澜抬眼看他，眼中是从未有过的坚定，“我是督军府的夫人，这种时候不在，像什么话。”
“可是你的身体……”
“我会照顾好自己。”沈清澜打断他，转头看向父亲，“爹，您教过我，为人处世，当有担当。从前我逃避，是因为害怕。可现在……我不想再逃了。”
沈修远看着女儿，在她眼中看到了久违的光彩——那不是从前的天真烂漫，而是一种历经磨难后沉淀下来的坚韧。他心中百感交集，既心疼，又欣慰。
“你想清楚了？”他问。
“想清楚了。”沈清澜点头，“有些事，总要面对的。有些地方，总要回去的。”
陆承钧站在那里，看着眼前这个单薄却挺直的身影，胸口像是被什么重重撞了一下，又酸又胀，几乎要喘不过气来。这一个多月来，他小心翼翼，如履薄冰，不敢奢求她的原谅，只盼她能过得舒心些。他从未想过，她会愿意跟他回去，在这样的时候。
“清澜，”他的声音有些哑，“你知道回去意味着什么吗？可能会有危险，可能会有流言，可能会……让你想起不愉快的事。”
“我知道。”沈清澜平静地说，“可我也知道，如果我永远躲在江南，就永远走不出那些阴影。陆承钧，你说过要给我一个新开始。那么，就从这个决定开始吧。”
她唤了他的全名。不是“少帅”，不是“你”，而是“陆承钧”。这三个字从她口中说出来，带着一种奇异的重量。
陆承钧再也忍不住，伸手握住了她的手。她的手冰凉，却在微微颤抖。他握得很紧，像是怕她反悔，又像是想给她力量。
“好，”他哑声道，“我们一起回去。”
沈清涵闻讯赶来时，沈清澜已在收拾行装了。少年冲进房间，眼眶通红：“阿姐，你真的要走？为什么？他……他对你不好！”
“清涵，”沈清澜放下手中的衣物，拉着弟弟坐下，“姐姐不是小孩子了。有些事，不能只用‘好’或‘不好’来衡量。”
“可是……”
“你记得娘从前说过的话吗？”沈清澜轻声问，“她说，人生在世，有些路选错了，可以回头；但有些责任，担起来了，就不能随便放下。”
沈清涵咬着唇，半晌才道：“阿姐，你是为了责任才回去的吗？”
沈清澜想了想，摇头：“不全是。也是为了我自己。”
她看向窗外，庭院里，陆承钧正在同张晋交代什么，侧脸在晨光中显得格外坚毅。这一个多月，她看着他一点点改变，从那个高高在上的少帅，变成会亲自买鱼食、会陪父亲下棋、会在她咳疾反复时彻夜守在西厢的普通人。
人心都是肉长的。那些细微处的关怀，那些笨拙的示好，那些沉默的守候，她都看在眼里。冰封的心湖，确实被江南的细雨和晴光，一点点浸软了。
更重要的是，她找回了些许从前的自己——那个会读书写字、会喂鱼赏花、会有自己心思的沈清澜。而这样的她，或许已经足够坚强，去面对北地的风霜。
一日后，码头。
晨雾未散，江面上白茫茫一片。客轮泊在岸边，汽笛声沉闷地响起。沈宅众人都来送行，福伯眼泪止不住地流：“小姐，一定要保重身子，按时吃药……”
沈修远将一包东西塞到女儿手里：“这是你娘从前常吃的丸药方子，我让姜大夫配好了。北地干燥，你要多注意。”
“爹，您也要保重。”沈清澜眼眶发热，“清涵要听话，好好读书。”
沈清涵重重点头，看向陆承钧时，少年犹豫了一下，还是开口道：“姐夫……你要照顾好我阿姐。”
这一声“姐夫”，让陆承钧微微一怔，随即郑重承诺：“我会的。”
上船的时间到了。陆承钧扶着沈清澜走上舷梯，她的身子依然单薄，脚步却走得很稳。江风吹起她的发丝和衣角，她回头望了一眼。
码头上，父亲、弟弟、周妈、福伯……那些熟悉的身影在晨雾中渐渐模糊。江南的山水，青瓦白墙，烟雨长廊，都将暂时留在身后。
客轮缓缓离岸，江水在船尾拖出一道长长的波纹。沈清澜站在甲板上，望着越来越远的江州城，心中没有预想中的惶恐，反而有种奇异的平静。
肩上忽然一暖，是陆承钧为她披上了披风。
“江风大，小心着凉。”他站在她身侧，与她一同望着远去的江南。
“这一回去，不知何时能再回来了。”沈清澜轻声道。
“等北地安稳了，我每年都陪你回来。”陆承钧的声音被江风吹散，却字字清晰，“清明祭扫，中秋团圆，你想什么时候回来，我们就什么时候回来。”
沈清澜没有接话，只是静静看着江面。太阳升起来了，驱散了晨雾，江面上金光粼粼，如同撒了碎金。
客轮破浪前行，驶向北方。那里有未化的冰雪，有动荡的局势，有她不愿回首的过去。但也有未尽的纠葛，有待解的谜题，有她必须面对的人生。
“陆承钧。”她忽然唤他。
“嗯？”
“回去之后，我想做些事。”沈清澜转过头，看着他，“督军府后园那片空地，我想辟出来，办个女子识字班。北地女子读书的少，我想……尽些力。”
陆承钧深深看着她，在她眼中看到了光——那不是依附于任何人的光，而是从她心底生发出来的，属于她自己的光亮。
“好，”他点头，“你想做什么，我都支持。”
江风浩浩，吹起两人的衣袂。客轮在江心转向，朝着入海口驶去。前方，是更广阔的江河，是未知的旅程，也是新的开始。
沈清澜握紧了栏杆，指节微微泛白。她知道，这条路不会平坦，北地等着她的，可能是比从前更复杂的局面。但她不再害怕了。
因为她终于明白，真正的勇气，不是不害怕，而是明明害怕，却依然选择向前。
而这一次，她不是孤身一人。
江天一色，孤帆远影。客轮载着两个曾经伤痕累累的人，驶向那片他们共同逃离、又共同选择回归的土地。
江南的烟雨渐渐淡去，北地的风霜尚未扑面。在这之间，是浩荡的江水，无言的包容，以及漫长却终于有了方向的航程。
沈清澜闭上眼睛，感受江风拂面。
再见了，江南。
我还会回来的。
但不是从前那个沈清澜了。