沈清澜的手指抚过那些旧书时，指尖传来阳光晒过的微暖。她拿起一本《陶渊明集》，翻开扉页，里面夹着一片早已干枯的银杏叶，叶脉依旧清晰。那是母亲在她十二岁那年秋天为她做的书签，母亲说陶渊明的诗里有她向往的田园，可惜自己这辈子是困在宅院里了。
“小姐，起风了，要不要先收一些进去？”周妈的声音从回廊传来。
沈清澜抬头，见天上云翳渐浓，方才那点晴光已被遮去大半。江南的春天就是这样，晴雨不定，像极了人心。
“收吧。”她轻声应道，自己也将手中那本诗集拿起，准备返回房间。
转身时，她眼角的余光瞥见陆承钧依旧站在原地。他今日穿了件深灰色的长衫，少了军装的凌厉，竟有几分江南文士的模样——若不是那挺直的脊背和过于锐利的眼神泄露了行伍之气。
她垂下眼帘，抱着书从他身侧走过，脚步不急不缓，裙裾扫过湿润的石板，发出极轻微的窸窣声。
陆承钧没有动，直到她的身影消失在回廊拐角，他才缓缓舒出一口气，肩头却不自觉地垮下些许，像是卸下了千斤重担。方才那片刻的平静对话，于他而言不啻一场艰难的战役——不敢进，不敢退，字字句句都要在心里掂量再三。
张晋悄无声息地出现在他身后：“少帅，有北边的电报。”
陆承钧神色一凛，方才那片刻的温和瞬间褪去：“说。”
“督军旧伤复发，大帅府希望您尽早回去主持局面。二爷那边……近来动作不少。”
陆承钧的眉头蹙起，眼神冷了下来。北边的局势他虽身在江南也一直关注着，父亲年迈，几个兄弟各怀心思，他这一离开，那些魑魅魍魉果然都按捺不住了。
“知道了。”他淡淡道，“回电：父亲病体为重，请诸位叔伯尽心辅佐。我在此处尚有要事，归期未定。”
张晋迟疑一瞬：“少帅，二爷若趁机……”
“他翻不了天。”陆承钧打断他，语气里是久居上位者的笃定，“我在北地经营多年，若因离开月余就生变，那这些年也是白费了。”
他顿了顿，望向沈清澜房间的方向，声音低了下去：“眼下，这里有更重要的事。”
张晋不再多言，领命退下。
雨终究还是落了下来。起初是细密的雨丝，渐渐连成一片雨幕，将沈宅笼罩在氤氲水汽中。沈清澜倚在窗边的榻上，听着雨打芭蕉的声响，手中捧着周妈新沏的姜茶——这是陆承钧不知从何处寻来的方子，说是在湿冷天气里饮用可以驱寒。
茶水温热，带着老姜的辛辣和红糖的甜润，顺着喉咙滑下去，确实让冰冷的四肢有了些暖意。她小口啜饮着，目光落在窗台上那篮枇杷上。周妈细心地用纱布盖着，怕沾了潮气。
“小姐，这枇杷蜜我给您调在水里了，您尝尝。”周妈又端来一杯温水，里面融了琥珀色的蜜。
沈清澜接过，尝了一口，清甜中带着淡淡花香。她忽然想起很多年前，也是这样的雨季，她患了咳疾，母亲也是这样细心照料。那时傅云舟冒雨送来一罐枇杷膏，说是他祖母亲手熬制的，在门外站了许久不肯进来，怕过了病气给她。
“周妈，”她轻声开口，“傅先生……后来还来过吗？”
周妈整理被褥的手顿了顿，小心地看了她一眼：“傅先生前日倒是来过一次，听说您睡了，只在门外问了安，留下些补品就走了。老爷与他聊了会儿，听说他在筹办一所新式学堂，正忙着。”
沈清澜点了点头，不再说话。
雨一连下了三日。这三日里，陆承钧白日里总是不见人影，只傍晚时分才回来，身上有时带着药草气息，有时是水汽。沈清澜从周妈口中得知，他几乎访遍了江州城内有名的医者，甚至托人从上海请了位西医寄来详细的调养方案，其中一条便是“保持心境平和，可适当散步，接触自然”。
于是第四日雨歇时，沈清澜主动提出想去后园走走。沈宅的后园不大，但布置精巧，假山鱼池，曲径通幽，因着连日雨水，草木格外青翠欲滴。
她披了件月白色的披风，由周妈陪着，慢慢走在湿滑的石子路上。园中那株老梅已过了花期，长出嫩绿的新叶，旁边的几丛竹子却被雨水洗得碧绿发亮。
走到鱼池边时，她看见池边石凳上放着一个小巧的藤编食盒。周妈“咦”了一声：“这像是姑爷院里的东西。”
沈清澜走近，见食盒上放着一张素笺，上面是挺拔劲瘦的字迹：“池鱼虽小，游弋自在。投食少许，可娱心神。——若觉打扰，不必理会。”
她打开食盒，里面是掰成小块的糕点，香气清淡。再看池中，几尾红白相间的锦鲤正在水面下缓缓游动，时而吐出一串细小的气泡。
她怔怔地看着，想起在北地时，督军府后园也有一个大得多的鱼池，养着名贵品种。她那时常去喂鱼，因为那是府中少数能让她感到片刻安宁的地方。陆承钧有一次回府早，看见她在池边，便驻足看了一会儿。她当时紧张得连呼吸都忘了，他却什么也没说，转身走了。
原来他都记得。
沈清澜捏起一小块糕点，轻轻投入池中。鱼儿立刻聚拢过来，争相抢食，水面上荡开一圈圈涟漪。她看着，唇角不自觉微微弯起。
“小姐，您笑了。”周妈惊喜道。
沈清澜一愣，抬手抚上自己的唇角，这才意识到自己竟在不经意间露出了笑容——虽然极淡，却是这些日子以来第一个真心的笑。
她又在池边站了片刻，直到风吹得身上发凉，才转身回去。临走时，她迟疑了一下，还是将那张素笺叠好，收进了袖中。
当夜，陆承钧在书房处理北地来的信件时，张晋敲门进来，脸上带着罕见的笑意。
“少帅，夫人院里的春杏刚才悄悄告诉我，夫人今日去后园了，还在池边喂了鱼，笑了。”
陆承钧执笔的手一顿，墨汁在纸上晕开一小团。他放下笔，半晌没有说话，只是望向窗外沉沉的夜色，眼中有什么东西微微闪烁。
“还有，”张晋继续道，“夫人把您留的那张字条，收起来了。”
这一次，陆承钧终于有了明显的反应。他深吸一口气，又缓缓吐出，像是要把胸口积压已久的郁结都吐出来。
“好。”他只说了这一个字，却胜过千言万语。
又过了两日，沈清澜的精神明显好了许多，咳嗽也减轻了。沈修远高兴，让厨房多添了几个菜，一家人终于能坐在一桌吃顿像样的饭。
饭桌上，沈清涵说起学堂里要举办春季游园会，邀请学生家人一同参加。少年说这话时眼睛亮晶晶的，时不时瞟向沈清澜，意思再明显不过。
“阿姐，你去吗？可热闹了，有诗会，有画展，还有新式的茶话会。”沈清涵期待地看着她。
沈清澜有些犹豫。她许久未在人前露面了，更别提参加这样的聚会。
沈修远温声道：“出去走走也好，整日闷在家里反而不好。你若想去，爹陪你去。”
“我也去。”一个低沉的声音响起。
桌上三人都看向陆承钧。他神色平静，仿佛只是说了一句再寻常不过的话：“我初来江州，还未曾见识过此地的风雅集会。”
沈清涵撇了撇嘴，但看到父亲的眼神，终究没说什么。
沈清澜沉默片刻，轻声道：“那……就去看看吧。”
游园会那日，天气出奇地好。阳光明媚却不炙热，春风和煦，吹得人身心舒畅。沈清澜穿了件藕荷色织锦旗袍，外罩浅灰呢子大衣，头发松松挽起，插了一支白玉簪子，脸上薄施脂粉，掩去了病容，显出几分久违的气色。
陆承钧依旧是一身深灰色长衫，只是料子挺括，剪裁合体，站在人群中依旧显眼。沈清涵则是一身学生装，精神抖擞。
江州女子中学的游园会办在城西的寄畅园，这是城中一处有名的私家园林，主人开明，常借出举办文化活动。园内亭台楼阁，小桥流水，春日里百花盛开，确实是个好去处。
他们到时，园中已很是热闹。穿学生装的青年男女三三两两聚在一处，或吟诗作对，或赏花观景，也有年长些的先生太太们坐在亭中喝茶聊天。
沈清澜一进园，便觉恍如隔世。这样鲜活的人气，这样自由的气息，是她过去几年在北地督军府中从未感受过的。她站在那里，一时竟有些不知所措。
“清澜？”
一个温润的声音从身后传来。沈清澜身子一僵，缓缓转过身。
傅云舟正站在一株垂丝海棠下，一身月白长衫，手中拿着几卷书册，眉眼间依旧是熟悉的温雅，只是眼下有淡淡的青影，显是操劳所致。
“云舟哥。”沈清澜轻声道。
傅云舟的目光在她脸上停留片刻，又看向她身后的人，神色几不可察地黯了黯，但仍维持着得体的微笑：“沈伯伯，清涵，还有……陆先生，你们也来了。”
沈修远点头寒暄，陆承钧则只是微微颔首，目光在傅云舟身上扫过，便落回沈清澜身上，眼神深沉。
“我正要去诗会那边，”傅云舟道，“今日有几个学生写了不错的作品，清澜若有兴趣，不妨一同去看看？”
沈清澜看向父亲，沈修远笑道：“去吧，我与陆先生随处走走，让清涵陪着你。”
沈清涵立刻站到姐姐身边，有意无意地隔开了傅云舟。陆承钧则深深看了沈清澜一眼，低声道：“若累了便歇着，别勉强。”
这话说得自然，却让沈清澜心头微动。她轻轻点头，与傅云舟、沈清涵一同往园子深处走去。
诗会在临水的敞轩举行，已有不少人在那里。傅云舟作为受邀嘉宾，一进去便被人围住。沈清澜寻了个靠窗的僻静处坐下，沈清涵则被几个同学拉走了。
她静静坐着，看轩中众人吟诗唱和，气氛热烈。有学生朗诵自己写的白话诗，意气风发；有老先生摇头晃脑吟诵古体诗，韵味悠长。阳光透过雕花窗棂洒进来，在她手边投下斑驳的光影。
“觉得如何？”傅云舟不知何时摆脱了众人，在她身侧的椅子上坐下，手中端着一杯清茶。
“很好，”沈清澜轻声道，“生机勃勃的，看着便让人欢喜。”
傅云舟看着她侧脸，犹豫片刻，还是问道：“你身子……可好些了？”
“好些了，多谢挂心。”
“那就好。”傅云舟顿了顿，“那日我去府上，听说你睡了，不便打扰。我托人从上海带的西药，你可用了？”
沈清澜摇头：“父亲请的姜大夫医术很好，我吃着他的药便好。”
傅云舟眼中闪过一丝失落，但还是温声道：“那便好。只是……清澜，我知你不爱听，但还是要说。无论你作何选择，都要先顾惜自己的身子。这世间万事，都没有你自己重要。”
这话说得恳切，沈清澜心中微酸，低声道：“我知道的，云舟哥。”
两人一时无言，只听着轩中时高时低的吟诗声。过了片刻，傅云舟忽然道：“你可还记得，我们十五岁那年春天，也在这寄畅园参加过诗会？”
沈清澜一怔，记忆如潮水般涌来。是了，那年江州文人雅集，傅云舟带着她偷偷溜进来，她躲在他身后，听他与人论诗，眼中满是崇拜。后来她不小心打翻了茶杯，弄湿了一位老先生的诗稿，吓得差点哭出来，是傅云舟从容不迫地向那位先生道歉，又当场补写了一首更好的，才化解了尴尬。
“记得。”她轻声道，“那时年少，不知天高地厚。”
“我倒觉得那时很好，”傅云舟望向窗外粼粼的水光，“至少你是笑着的。”
沈清澜心中一阵绞痛，别开脸去。
这时，敞轩外忽然传来一阵骚动。有人惊呼，有人奔跑，似乎是出了什么事。傅云舟站起身：“我去看看。”
不多时，他回来了，神色有些凝重：“是省里来的督学突然到了，说接到举报，今日集会有‘不当言论’，要查抄诗稿，盘问学生。”
沈清澜心中一紧。这些年时局动荡，各地对集会管控极严，尤其是学生集会，稍有不慎便会惹上麻烦。
敞轩内已乱作一团。几个穿制服的人闯了进来，厉声呵斥着，将桌上的诗稿一一收走。学生们敢怒不敢言，有几个女学生吓得脸色发白。
沈清澜看见弟弟清涵也在人群中，少年紧握拳头，满脸愤慨，似要与人争辩。她心中一急，正要起身，却见一个身影已先一步挡在了清涵面前。
是陆承钧。
他不知何时到的，此刻正背对着她，面对着那几个督学。他身形挺拔，即使穿着长衫，也自带一股不怒自威的气势。
“诸位，”陆承钧开口，声音不高，却让整个敞轩瞬间安静下来，“今日是学校游园会，学生吟诗作赋，乃是雅事，何来‘不当言论’之说？”
为首的一个督学打量着他，见他气度不凡，语气稍缓：“这位先生是？”
“在下姓陆，是沈清涵的姐夫。”陆承钧淡淡道，“内子是江州人，我此番陪她回乡省亲，恰逢盛会，特来一观。不知几位是奉了谁的命令，要在这样的日子搅扰学子雅兴？”
那督学皱眉：“我们是省教育厅的，接到举报……”
“举报？”陆承钧打断他，“可有真凭实据？若无证据，仅凭一纸匿名举报便要查抄诗稿，盘问学生，岂不是寒了学子之心，坏了江州文脉？”
他说话不急不缓，却字字铿锵。几个督学面面相觑，显然被他的气势镇住了。
这时，园主也闻讯赶来，一见陆承钧，先是一愣，随即快步上前，对那几个督学低语了几句。那为首督学脸色一变，再看向陆承钧时，眼神已大不相同。
“原来是……陆先生。”督学语气软了下来，“误会，都是误会。我们也是例行公事，既然园主作保，那今日之事便罢了。”
陆承钧微微颔首：“诸位辛苦。只是学生集会，本是为陶冶性情，交流学问，还望诸位体谅。”
“是是是。”督学连连点头，带人匆匆离去。
敞轩内安静片刻，随即爆发出低低的议论声。学生们看向陆承钧的眼神充满了好奇与敬佩。沈清涵更是眼睛发亮，看着姐夫的目光第一次少了敌意。
沈清澜站在人群外围，看着陆承钧从容应对，心中五味杂陈。她从未见过这样的他——在北地，他是说一不二的少帅，手段强硬，雷厉风行。而此刻，他却用这样文雅而有力的方式化解了一场风波，保护了这些学子。
陆承钧转过身，目光穿过人群，准确无误地找到了她。四目相对时，沈清澜看见他眼中一闪而过的担忧，以及确定她无恙后的如释重负。
他朝她走来，周围的学生自发让出一条路。
“没事了。”他停在她面前，低声道。
沈清澜点点头，想说些什么，却喉咙发紧，一个字也说不出来。
“我们回去吧，”陆承钧道，“你也该累了。”
回程的车上，气氛有些微妙。沈清涵一反常态地安静，时不时偷瞄陆承钧，眼中满是好奇。沈修远则若有所思地看着窗外。
沈清澜坐在陆承钧对面，垂眸看着自己的手。方才在园中，当那几个督学闯进来时，她确实怕了——不是为自己，而是为清涵，为那些学生。而陆承钧的出现，就像一堵坚实的墙，挡住了所有风雨。
“今日……多谢。”她终于轻声道。
陆承钧抬眼看向她，眼中闪过一丝讶异，随即化为柔和：“分内之事。”
沈清澜不再说话，转头看向窗外。马车经过城中街道，两旁店铺林立，行人如织，人间烟火气扑面而来。她忽然想起傅云舟说的那句话——“至少那时你是笑着的”。
是啊，她曾经也是爱笑的人。是什么时候开始，连笑都成了奢侈？
回到沈宅时，天色已近黄昏。夕阳将天边染成一片温柔的橘红，檐下的灯笼次第亮起，在暮色中晕开暖黄的光。
沈清澜下车时，脚步虚浮了一下。一只手臂及时伸过来，稳稳扶住了她。是陆承钧。
他的手温热有力，隔着衣袖也能感受到那份力量。沈清澜身子一僵，却没有立刻挣开。
“小心。”他低声道，随即松开了手，分寸拿捏得恰到好处。
两人一前一后走进宅子，在回廊处分道。沈清澜往东厢去，陆承钧住西厢。走了几步，她忽然停下，转身看向他。
陆承钧也停下了脚步，回望着她，眼神平静，却藏着一丝不易察觉的期待。
“那个……”沈清澜轻声开口，“后园的鱼，明日还想喂。”
陆承钧怔了怔，随即眼中漾开一抹极淡的笑意：“好。我让周妈备食。”
沈清澜点点头，转身离开。走了几步，她听见身后传来他低沉的声音：
“明日天气应该不错。”
她没有回头，只是唇角微微扬起，极淡，极轻，像是春日里第一朵悄然而开的花。
夜深了，沈清澜躺在床上，却毫无睡意。窗外的月色很好，清清冷冷地洒进来，在地板上铺了一层银霜。
她起身，披衣走到窗边。院子里静悄悄的，只有夏虫的低鸣。西厢的灯还亮着，透过窗纸，映出一个伏案工作的剪影。
她看了许久，忽然想起什么，走到书桌前，拉开抽屉，取出那张池边的素笺。上面的字迹挺拔有力，一笔一划都透着执拗。
她又从另一个匣子里取出一张泛黄的纸。那是很多年前，傅云舟写给她的第一首诗，字迹清秀飘逸，内容早已记不清，只记得那时阳光很好，海棠花开得正盛。
沈清澜静静看着，眼中情绪翻涌，最终化为一声极轻的叹息。
有些东西，终究是要面对的。但不是现在。
现在，她只想好好睡一觉，等明天天亮了，去后园喂鱼，看它们在阳光下自在游弋。
也许，慢慢来，真的可以。
也许，这江南漫长的雨季，终有放晴的一天。
她回到床上，闭上眼。这一次，没有噩梦，只有窗外温柔的月光，和远处隐约传来的、守夜人规律的梆子声。
一切都很安静。
一切都在慢慢变化。
就像春天里冻土消融，虽然缓慢，但终究是在进行着。
而她，或许也该试着，往前走一步了。
哪怕只是一小步。