专列在第三日午后，终于慢下了速度。窗外不再是飞速掠过的模糊景致，而是一帧帧清晰起来的、浸润着水汽的江南画卷。白墙黛瓦的民居，傍着蜿蜒清澈的河道，石拱桥如新月卧波。岸边的柳树已抽出嫩黄的芽，丝丝缕缕垂向水面，随风轻摆。天空是那种灰蒙蒙的、湿润的铅灰色，空气透过窗缝渗进来，带着泥土、青草和水生植物特有的、清冽微腥的气息。
沈清澜早已坐直了身体，脸颊几乎贴在冰凉的玻璃窗上，目不转睛地望着外面。她的呼吸变得轻而急促，胸口微微起伏，抓着毯子边缘的手指，因为用力而指节泛白。这是松州地界了。那河道，那石桥，那一片片熟悉的桑树林，甚至是远处山丘柔和的轮廓，都曾在她午夜梦回时反复出现，如今真切地铺陈在眼前，却让她有种近乡情怯的恍惚。
陆承钧也看着窗外，但他更多的时候，是在看她。看着她眼中骤然亮起又迅速蒙上水汽的光，看着她微微颤抖的唇，看着她整个人因为激动和虚弱而呈现出的那种摇摇欲坠的紧绷。他想说点什么，哪怕只是“快到了”这样干巴巴的话，但喉咙发紧，最终只是沉默地，将一杯一直温着的参茶往她那边推了推。
列车最终停靠在江州城外一个清静的小站。月台很小，只有寥寥几个铁路职工。站外，早有汽车等候。不是督军府那种锃亮威严的黑色轿车，而是两辆半旧的福特汽车，低调而不惹眼。张晋早已安排妥当，护卫人员大半留在车上，只带了少数几个精干的，换了便装，分散在前后。
沈清澜被搀扶着下车，双脚踩在故乡潮湿微凉的土地上时，腿一软，几乎站立不住。陆承钧立刻伸手揽住了她的腰，那腰肢纤细得惊人，隔着厚厚的衣物，也能感受到那种嶙峋的脆弱。他稳住她，低声道：“当心。”
站外微雨如丝，悄无声息地飘洒着，沾湿了人的发梢和肩头。沈清澜深深吸了一口气，那带着雨丝清甜和泥土芬芳的空气涌入肺腑，竟惹得她眼眶猛地一热。她慌忙低下头，借由整理斗篷的动作，掩饰瞬间的失态。
汽车驶离车站，穿过江州城并不宽阔的街道。街道两旁是熟悉的店铺招牌，茶楼酒肆里传出隐约的吴侬软语，行人撑着油纸伞，步履从容。一切似乎与她离开时并无太大不同，时光在这里流淌得格外缓慢。沈清澜贪婪地看着窗外，每一个细节都不肯放过。
车子最终停在城西一条幽静的巷子口。青石板路被雨水洗得光亮，两侧是高高的粉墙，墙头探出几枝晚开的梅花，红艳艳的，在雨中格外醒目。巷子太窄，汽车进不去。陆承钧先下车，撑开一把黑色的伞，然后转身，将沈清澜扶了出来。
“就在前面。”他低声说，将伞大部分倾向她那边。
沈清澜点点头，脚步有些虚浮地踏上湿滑的石板路。周妈提着简单的行李跟在后面，张晋等人则留在巷口和汽车旁，警惕地留意着四周。
走了不过几十步，便看到一扇乌漆大门，门楣上悬着一块小小的匾额，题着“沈寓”二字，字迹清矍，是她父亲沈修远的手笔。门环是旧的黄铜，被岁月摩挲得光滑。一切，都和记忆里一模一样。
沈清澜站在门前，仰头看着那两个字，雨水混合着泪水，悄无声息地滑落脸颊。她抬起手，想要叩响门环，那手却抖得厉害，几次都没能碰到。
陆承钧在一旁看着，心像被针密密地扎着。他上前一步，握住她冰凉颤抖的手，带着她，轻轻叩响了门环。
“笃、笃、笃。”
声音在寂静的雨巷里显得格外清晰。
过了片刻，里面传来脚步声，有些迟疑，有些缓慢。“吱呀”一声，门开了半扇，露出一张苍老而警惕的脸，是沈家的老仆福伯。他眯着眼，看着门外伞下相携的两人，先是茫然，待目光落在沈清澜脸上时，那双浑浊的眼睛骤然睁大，嘴唇哆嗦起来：
“大……大小姐？是大小姐回来了？！”
“福伯。”沈清澜哽咽着唤了一声，泪水再也抑制不住。
“真是大小姐！老爷！少爷！大小姐回来了！回来了啊！”福伯激动得语无伦次，颤巍巍地拉开大门，朝里面嘶声喊着，自己也踉跄着差点摔倒。
陆承钧扶着沈清澜迈过门槛。门内是一个小小的天井，青苔湿润，角落一口老缸里养着几尾红鱼。正对着的是三开间的堂屋，此刻，堂屋的门帘猛地被掀开，两个人几乎是冲了出来。
当先一人，年约五旬，穿着半旧的青灰色长衫，身形清瘦，面容儒雅，但两鬓已染上浓霜，正是沈修远。他手中原本似乎拿着一卷书，此刻书已掉落在地，他浑然不觉，只是直直地看着天井中那个裹在银狐斗篷里、苍白羸弱得几乎脱了形的女儿，脸上血色褪尽，嘴唇翕动，却发不出声音。
他身后跟着一个少年，约莫十七八岁年纪，身量已高，面容与沈清澜有六七分相似，只是更添英气，正是弟弟沈清涵。少年脸上满是惊愕与难以置信，怔了一瞬，才猛地喊出来：“阿姐！”声音带着变声期过后特有的沙哑和激动。
“爹……清涵……”沈清澜看着父亲和弟弟，所有的坚强在踏入家门的这一刻土崩瓦解。她挣脱陆承钧的搀扶，想要上前，脚下却是一软，向前扑倒。
“澜儿！”沈修远惊呼一声，抢步上前，和陆承钧同时伸手扶住了她。沈修远的手碰到女儿瘦骨伶仃的手臂，那触感让他心头大恸，老泪瞬间纵横。
陆承钧在沈修远碰到沈清澜时，便悄然松了手，退开半步，沉默地站在一旁，看着这父女姐弟重逢的一幕。雨水顺着伞沿滴落，在他肩头军装的深色痕迹上，又添了新的湿痕。
沈清涵也冲了过来，扶住沈清澜的另一边，少年眼眶通红，声音哽咽：“阿姐，你怎么……怎么瘦成这样了？”他记得姐姐出嫁时，虽也纤细，却是健康的、丰润的，带着江南女子特有的水灵，绝不是眼前这副风吹就倒、形销骨立的样子。
沈清澜靠在父亲和弟弟的臂弯里，泪水潸潸而下，千言万语堵在胸口，却只是反复喃喃：“我回来了……回来了……”
沈修远到底是一家之主，强压下心中翻江倒海的情绪，抬头看向一直沉默站在雨中的陆承钧。今日眼前这个眉眼间沉淀着深重疲惫与风霜、沉默。再看女儿这副模样，沈修远心中已隐隐明白了七八分，一股夹杂着痛心与怒意的寒气直冲头顶，但他终究是读书人，涵养极深，只是将女儿搂得更紧些，对陆承钧微微颔首，声音沙哑：“陆……少帅，请进屋说话吧。” 那一声称呼，带着明显的疏离和艰难。
陆承钧听出来了，他什么也没说，只是沉默地收了伞，递给旁边的福伯，然后跟在沈家父子身后，走进了堂屋。
堂屋里的摆设依旧是旧式样，红木家具泛着温润的光泽，多宝阁上放着些书籍和寻常瓷器，正中挂着一幅山水画，意境萧疏。空气中弥漫着旧书、茶叶和淡淡潮气混合的味道，是沈清澜记忆中家的气息。
沈清澜被扶着在靠窗的一张铺了厚软垫的藤椅上坐下，沈修远立刻吩咐福伯去端热茶，又让沈清涵快去取暖手的铜炉和厚毯子来。他自己则站在女儿身边，想碰碰她的脸，又怕碰碎了似的，手悬在半空，最终只是替她拢了拢额前被雨水打湿的碎发，动作轻柔得不像话。
“澜儿……我苦命的孩子……”沈修远的声音抖得厉害，“信里只说病了，要静养，怎会……怎会弄成这样？” 他的目光，终究还是忍不住，带着沉痛的质问，扫向了站在堂屋中央、身形挺直如松却又仿佛与这温馨旧宅格格不入的陆承钧。
陆承钧承受着那道目光，喉结滚动了一下，开口，声音低沉沙哑，带着长途跋涉后的疲惫和更深的、无法言说的沉重：“是我……没有照顾好她。”
短短一句话，认了错，却也将所有复杂的、不堪的内情都掩在了这简单的“没有照顾好”几个字底下。他无法在此刻，对着刚刚重逢、悲痛欲绝的沈家父子，去剖白那些阴谋、算计、伤害和迟来的悔恨。
沈清澜听到他这句话，抬起泪眼模糊的脸，看了他一眼。那眼神复杂难言，有痛，有怨，有无法释怀的过去，却也有一丝极淡的、连她自己都未察觉的波动。她转过脸，对着父亲，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“爹，我没事……就是病了场，养养就好。您别担心。”
沈清涵这时抱着暖炉和毯子跑了进来，小心翼翼地塞到姐姐手里，又笨手笨脚地给她盖毯子，眼睛一眨不眨地看着她，仿佛一错眼她就会消失。“阿姐，这次回来，不走了吧？”少年急切地问，带着毫不掩饰的期待。
这个问题让堂屋里的空气微微一凝。
沈清澜垂下眼睫，看着怀中铜炉上熟悉的缠枝莲纹路，那是母亲生前常用的花样。她没有立刻回答。
沈修远看了一眼沉默的陆承钧，又看看女儿脆弱的神情，心中叹息，拍了拍沈清涵的肩膀：“你姐姐刚回来，身子弱，需要好好歇着。这些话，以后再说。” 他转向陆承钧，语气恢复了平静，却依旧疏淡，“少帅一路辛苦，也请先稍事休息。寒舍简陋，已让人收拾了东厢的客房。”
“有劳岳父。”陆承钧微微躬身，礼数周全，但那份属于军人的冷硬气场，并未因此而消减。
沈清澜被周妈和沈清涵搀扶着，去了她出阁前住的闺房。房间一直有人打扫，保持着原样，窗明几净，靠窗的书桌上还摆着她未绣完的一方帕子，床帐是淡雅的藕荷色。一切熟悉得令人心碎，也令人安心。她躺在那张久违的、铺着柔软棉褥的床上，闻着被子上阳光和旧日熟悉的味道，疲惫如潮水般涌来，意识渐渐模糊。耳边依稀听见弟弟压低声音的絮叨，和周妈轻柔的应答。父亲似乎在外间低声吩咐着福伯什么，声音遥远而温暖。
在她沉入梦乡之前，最后一个模糊的念头是：他……住进了东厢的客房。那个方向，离她的闺房，隔着一整个小小的庭院，和一段回廊。
堂屋里，只剩下了沈修远和陆承钧。仆人上了茶，便悄然退下。空气凝滞，只有雨水敲打屋檐和窗棂的滴答声。
沈修远端起茶杯，没有喝，只是看着杯中沉浮的茶叶，缓缓开口，声音不高，却带着读书人特有的、绵里藏针的力量：“陆少帅，小女自嫁入贵府，书信往来，向来是报喜不报忧。老夫虽远在江南，也并非耳目闭塞全然无知。北地局势复杂，少帅身居高位，自有难处。然，”他抬起眼，目光锐利地看向陆承钧，“澜儿是我的掌上明珠，她离家时是何等模样，今日归来又是何等光景，老夫看在眼里。我只问一句，她这一身病痛，满心郁结，究竟因何而起？”
陆承钧迎着岳父的目光，没有闪避。那双曾令敌人胆寒的锐利眼眸，此刻盛满了无法掩饰的沉痛与疲惫。他放在膝上的手，慢慢握成了拳，手背上青筋隐现。
“岳父，”他的声音干涩，“一切罪责在我。是我疏忽，是我……辜负了她。” 他无法说出秦书意的名字，无法说出那些肮脏的算计和背叛，那是对沈清澜的又一次伤害，也是对沈家父子的残忍。他只能将所有的过错，揽在自己身上。“我此番陪她南下，别无他求，只望她能在家乡好生将养，舒展心怀。过去种种，我无力挽回，但今后……” 他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，“我会用我的命，护她余生安宁。”
沈修远久久地凝视着他。眼前这个位高权重的年轻军阀，此刻卸去了所有杀伐之气，只剩下一个男人的悔恨与承诺。他看到了陆承钧眼中的血丝，看到了他眉宇间深刻的倦怠，也看到了那份沉甸甸的、不惜代价的决心。愤怒与痛心依旧在胸口灼烧，但作为一个父亲，他更在意的是女儿的未来。澜儿如今这副样子，显然心结深重，非药石可医。这个伤了她至深的男人，究竟是她的劫，还是……最终能解开她心锁的那把钥匙？沈修远看不透，也不敢妄断。
最终，他长长地叹息一声，那叹息里包含了太多无奈与心疼。
“澜儿需要静养，最忌情绪波动。少帅的心意，老夫暂且记下。至于其他……”沈修远放下茶杯，语气缓了缓，“且看她自己的意愿吧。这里是她的家，她想住多久，便住多久。少帅是客，也请自便。只望……莫要再刺激于她。”
“我明白。”陆承钧低头，“多谢岳父。”
雨，还在下着，淅淅沥沥，仿佛要洗净所有的尘埃与伤痕。江州老宅在这一日，迎来了久别的大小姐，也迎来了一位身份特殊、心情复杂的客人。