专列是在一个雾气蒙蒙的清晨启程的。
督军府后门直通铁路支线，月台上岗哨林立，黑呢子军装的身影在灰白晨雾中像一根根沉默的木桩。车厢是特意调配的，拢共六节，一节卧厢，一节餐厢，一节随从护卫的车厢。车头喷着浓白的蒸汽，发出粗重的喘息，将湿冷的空气搅动得更加混沌不清。
沈清澜被周妈搀扶着，裹在一件厚重的银狐斗篷里，整个人几乎被皮毛淹没，只露出一张苍白小巧的脸。她脚步虚浮，几乎是被半架着挪上那级不算高的踏板的。陆承钧跟在她身后一步远，军装外套了一件深灰色的呢子大衣，没戴军帽，头发梳得一丝不苟，眉眼在雾气里显得格外深刻冷峻。他的手几度抬起，又几度放下，最终只是紧握着，看着她艰难地登上车厢。
车厢里温暖得多，厚绒窗帘半掩，小几上摆着一瓶新折的腊梅，嫩黄的花苞散着幽香。靠窗的铺位铺着厚厚的褥子，放着软枕和绒毯。沈清澜被安置在靠窗的位置，周妈帮她解下斗篷，又在她膝上盖了一条墨绿色的羊毛毯。她怀里仍抱着那个紫铜手炉，炉子刚添了新炭，隔着炉套传来温吞的暖意。
陆承钧在她对面的位置坐下，中间隔着那张固定的小桌。他脱了大衣，只着军装，坐姿笔挺，目光落在窗外迅速倒退的月台景物上。列车鸣笛，缓缓启动，轮轴与铁轨的撞击声由疏到密，节奏单调而沉重。
两人之间隔着不足三尺，却仿佛隔着万水千山，只有车轮碾过接缝处“咯噔咯噔”的声响，填补着巨大的寂静。
起初大半日，沈清澜几乎都在昏睡。药物的作用，加上久病初愈的虚弱，让她难以支撑。她侧着头靠在柔软的枕上，呼吸清浅，眉头在睡梦中也无意识地微微蹙着，像笼着一抹化不开的轻愁。陆承钧很少看她，大多时候是看着窗外飞驰而过的、尚带残冬萧瑟的北地原野，或是翻阅张晋送进来的几份简短公文。但他的耳朵始终分着一缕神经，留意着她每一丝细微的动静——呼吸节奏的变化，翻身时衣料的窸窣，偶尔无意识的轻咳。
周妈轻手轻脚进来送过两次温水，陆承钧示意她放在茶几上。有一次沈清澜咳得略急了些，陆承钧倒水的动作微微一顿，水险些洒出来。他将杯子轻轻推到她触手可及的地方，她没有醒。
午后，列车进入平缓地带，阳光穿透稀薄的云层洒下来，车厢里光影流动。沈清澜醒了，眼神有片刻的迷茫，怔怔地望着窗外陌生的景色。大片枯黄的草甸，远处疏朗的树林，偶尔闪过一两个低矮的村庄，屋顶上积着薄雪，烟囱里冒着直直的炊烟。是北方早春常见的、开阔而略显荒凉的景象，与记忆里氤氲湿润的江南截然不同。
她动了动，想要坐直些，手臂却酸软无力。陆承钧几乎是立刻察觉了，他站起身，走到她铺位旁，手臂伸过去，似乎想扶，却又在即将触到她肩膀时顿住，改为替她将滑落的毯子拉高，又调整了一下她背后的软枕。他的动作有些生硬，但足够轻。
“喝点水。”他低声说，将一直温在小暖窠里的水杯递过去。
沈清澜接过，指尖不可避免地触到他干燥温热的掌心，一触即离。她垂下眼，小口啜饮着温水，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。她依旧没有看他，也没有说话。
陆承钧回到自己的座位，两人之间又恢复了那种静默。只是这次，空气里似乎多了点什么，不再是纯粹的、令人窒息的冰冷，而是一种小心翼翼的、彼此试探的凝滞。
傍晚时分，列车在一个小站临时停靠加水。站台上人声嘈杂，小贩的叫卖声、旅客的交谈声、搬运工的吆喝声隐约传来。周妈下车去，想看看有没有新鲜果子可买。车厢里只剩下他们两人。
夕阳的余晖将天际染成一片瑰丽的橘红，透过车窗，斜斜地映在沈清澜身上。她似乎被那光芒吸引，微微偏过头，望向西边绚烂的晚霞。霞光给她苍白的脸颊涂抹上一层极其浅淡的、近乎虚幻的红晕，让她看起来不再那么像一碰即碎的琉璃人儿。
陆承钧也看着那霞光，半晌，忽然开口，声音比平时低沉柔和许多：“过了前面那道山梁，就算彻底出北地了。再往南，气候会润一些。”
沈清澜的睫毛轻轻扇动了一下，依旧望着窗外，过了好一会儿，才极轻地“嗯”了一声。这回应几乎听不见，但陆承钧捕捉到了。他心口那处终日冰封的角落，仿佛被这微弱的声息，撬开了一丝几乎难以察觉的缝隙。
周妈回来了，带着一小篓还带着绿叶的柑橘，说是本地特产，虽不比南边的甜，但胜在新鲜多汁。她剥了一个，将晶莹的果肉掰成小瓣，放在白瓷碟里，递给沈清澜。
沈清澜拈起一瓣，慢慢吃了。果肉微酸，汁水丰盈，带着凛冽的清新气息。她吃了一瓣，又吃了一瓣。陆承钧看着她安静咀嚼的样子，自己竟也觉得口中生出些津液，对周妈道：“也给我一个。”
他剥橘子的动作远不如他握枪或批阅公文那般利落，甚至有些笨拙，汁水溅到手指上，带着微微的凉意。他吃了一瓣，果然酸，酸得他眉头下意识拧起，但咽下去后，喉间却泛起一丝回甘。
夜幕降临，列车在黑暗中穿行，只有车轮与铁轨规律的撞击声，和偶尔划破夜色的汽笛长鸣。餐车送来了晚饭，是清淡的粥品和小菜。沈清澜只用了半碗粥，便摇头表示够了。陆承钧吃得也不多，他注意到，她似乎对一碟凉拌的莴笋丝多动了两筷。
夜里，沈清澜睡得不甚安稳。也许是换了环境，也许是车厢微微的晃动，她几次在梦中蹙眉，发出模糊的呓语。陆承钧一直没睡，就坐在对面的黑暗里，借着窗外偶尔闪过的、远处村镇的零星灯火，默默地看着她。有一次她似乎被噩梦魇住，呼吸急促起来，手无意识地抓紧了毯子。陆承钧几乎是立刻起身，走到她铺位边，犹豫了一下，伸手，极其轻缓地，拍抚着她的手臂，像哄一个受惊的孩子。
“没事了……”他低哑的声音在黑暗的车厢里响起，带着一种自己都陌生的、近乎温柔的调子，“睡吧。”
不知是他的安抚起了作用，还是那噩梦已过，沈清澜的呼吸渐渐平复下来，重新陷入沉睡。陆承钧却没有立刻离开，他就着窗外透进的微光，看了她许久，才慢慢收回手，指尖残留着她臂上单薄衣料和瘦弱骨骼的触感，久久不散。
第二日，景致果然不同了。土地不再是一望无际的平坦开阔，开始有了起伏的丘陵。树木的绿色浓了些，不再是北方那种干枯的灰绿，而是一种湿润的、带着水光的翠意。空气也明显不同了，即使隔着车窗，似乎也能感受到那股扑面而来的、更为柔和湿润的气息。
沈清澜的精神似乎也好了一些，靠在窗边的时间长了。她看着窗外飞快掠过的田野、水塘、白墙黑瓦的村落，眼神渐渐不再那么空洞，而是有了一些专注的、若有所思的痕迹。当一大片油菜田闯入视野，那鲜明耀眼的、几乎要灼伤人眼的嫩黄色，让她微微睁大了眼睛，无意识地向前倾了倾身子。
陆承钧顺着她的目光看去，心里忽然冒出个念头：她是不是想起松州老家，这个时节，也该是油菜花开的季节了？他从未去过松州，对江南的印象，仅限于地图上的标记和偶尔的公文往来，还有……她早年寄来的、那些描述家乡风物的、字迹娟秀的信笺。那些信，他后来都收在一个铁盒里，锁在书房最底层的抽屉，许久不曾翻看，却记得里面提到过“门前溪水绕，屋后菜花黄”。
中午过后，天空飘起了细雨。雨丝细细密密，斜打在车窗上，划出一道道蜿蜒的水痕，将外面的世界晕染成一幅朦胧的水墨画。沈清澜伸出手指，轻轻触了触冰凉的玻璃，仿佛想要触碰那外面的湿润。她的指尖在玻璃上无意识地划着，留下短暂的、模糊的印记。
陆承钧看着她这个孩子气的动作，心头微动。他起身，走到车厢连接处，对守在那里的张晋低声吩咐了几句。
不久，列车在一个规模稍大的车站停靠。张晋匆匆下车，不一会儿，捧着一个油纸包回来，递进车厢。油纸包打开，是几块还热乎的定胜糕，小巧的淡粉色，点缀着桂花和果脯丝，散发着甜糯的香气。
“路过苏城，听说这个还成。”陆承钧将碟子推到小桌中间，语气平淡，耳根却有些不明显的微热。他记得很久以前，仿佛是她刚嫁过来不久，某次家宴上有类似的点心，她多看了一眼，却并未取用。后来他隐约听府里南方籍的老厨子提过，这是江南一些地方常见的点心。
沈清澜的目光落在那些小巧精致的糕点上，怔了许久。然后，她伸出手，用两根纤细的手指，拈起一块，慢慢地，咬了一小口。软糯，清甜，桂花的香气在口中弥漫开，熟悉得让人心尖发颤。她一口一口，极其缓慢地，将那块不大的糕点吃完了。过程中，她一直垂着眼，长长的睫毛覆盖下来，掩住了所有情绪。
陆承钧也拿起一块，吃了。太甜，不是他习惯的味道，但他还是吃完了。两人谁也没说话，只有细雨敲打车窗的沙沙声，和着糕点的甜香，在车厢里无声地流淌。
傍晚时分，雨停了，天边露出一角清澈的灰蓝。列车广播响起，通知前方即将到达本次行程的中转大站，需要停靠较长时间进行检修和补给。
月台上灯火通明，人潮汹涌，比他们出发的小站热闹百倍。各种口音的喧嚣隔着车窗传来，带着浓厚的、属于南方大埠的市井生气。沈清澜似乎被这热闹吸引，一直望着窗外。陆承钧起身，对她道：“要停一个多小时，月台上空气好些，下去走走？”
沈清澜迟疑了一下，点点头。
陆承钧帮她穿上斗篷，仔细系好带子，又递过手炉。他自己也披上大衣。张晋早已带人清空了最近的一段月台，闲杂人等不得靠近。陆承钧先下车，然后转身，向她伸出手。
沈清澜看着那只骨节分明、掌心有薄茧的手，停顿了几秒，将自己的手轻轻放了上去。他的手很暖，握住她冰凉手指的力道，稳而克制。
月台上的空气潮湿清凉，带着煤烟、食物和陌生人群混杂的气息，并不算特别好闻，却有一种鲜活的、勃勃的生命力。沈清澜深吸了一口气，久违地感受到肺部扩张的、微微的刺胀感，而不是终日萦绕的药味。她被陆承钧虚扶着，慢慢沿着干净的月台边缘走动。步伐很慢，她的体力依旧不济，走了一小段，额角便渗出细密的虚汗。
陆承钧立刻察觉了，低声道：“累了就回去。”
她摇摇头，目光却被月台远处一个挑着担子卖花的老妪吸引。担子一头是水灵灵的栀子，一头是含苞的晚香玉，在昏暗的灯光下，白得耀眼，香气幽幽地飘过来。
陆承钧顺着她的目光看去，对张晋使了个眼色。张晋会意，快步过去，不多时，捧回一小把用清水养着的栀子，洁白的花朵上还带着晶莹的水珠。
沈清澜接过那捧花，冰凉湿润的叶片碰到她的手指。她低下头，深深嗅了一下那浓烈馥郁的香气，然后，极轻、极快地，抬眼看了一下陆承钧，又垂下眼去，低声说了句：“谢谢。”
声音很轻，混在月台的嘈杂里，几乎听不见。但陆承钧听见了。他握着她的手，不易察觉地紧了一下，然后又迅速松开，仿佛怕捏疼了她。
“走吧，风大了。”他说，声音比平时更低沉。
回到车厢，那捧栀子被插在一个清水玻璃瓶里，放在小几上，香气渐渐充盈了小小的空间。沈清澜靠在铺位上，怀里抱着手炉，目光常常落在那一片洁白上，神情是这些日子以来，少见的宁静。
夜深了，列车再次启动，向着最后的旅程段驶去。江南的夜，似乎连黑暗都更为柔软湿润。沈清澜在栀子花香中沉沉睡去，这一次，眉头舒展了许多。
陆承钧依旧没有睡意。他望着对面安睡的容颜，又看看那瓶在黑暗中幽幽吐露芬芳的栀子，心中那片荒芜冰冷的冻土，仿佛被这南来的风、这无声的雨、这突如其来的一捧花香，悄然浸润，松动了一丝坚硬的表层。
他知道，真正的抵达尚未开始，过往的伤痕并非一次旅程可以抚平。但至少，此刻，车轮滚滚向前，带着他们穿越山河，正一点点靠近那个能让她眼中重现生机的地方。而他，这个曾给她带来最深伤害的人，笨拙地、沉默地，试图在这漫长的旅途中，为她撑开一小片无风无雨的、暂时的晴空。
窗外的夜色浓稠如墨，而前方，黎明正在孕育。江南的春天，就在这铁轨延伸的尽头，等待着他们。