日子慢吞吞地挪，像老屋檐下凝了又化、化了又凝的冰溜子，非得等到日头真正有了力气，才肯“嗒”一声，不情不愿地滴落下来。自打咳了那口触目惊心的血，东院便成了督军府里一个无声的旋涡中心，药气熏得连砖缝都浸透了苦味，窗棂上那层绵纸，仿佛都让这气息给染黄了。可说来也怪，沈清澜那破败身子骨，竟就在这浓得化不开的药味里，一丝丝地，挣回点活气来。
不再是先前那种骇人的青灰，而是一种脆弱的白，薄瓷一般，对着光，能隐隐看见皮下淡青的脉络。她依旧不爱说话，整日倚靠在床头，或是那张挪到窗下的旧躺椅上，怀里总抱着那个紫铜手炉。灰鼠皮的套子，被她摩挲得愈发黯淡柔顺。送进去的汤药和膳食，她不再像完成任务般麻木地吞咽，有时会对着某样小菜多看两眼，有时会极轻微地，将盛着苦药汁的瓷碗往外推一丁点。伺候的周妈便懂了，悄没声地换上一盏温热的蜜水，或是下一顿，吩咐厨房将那菜式做得更清淡些。
陆承钧再没踏进过内室的门槛。那道绣着寒梅映雪的棉帘子，仿佛成了无形的界河。他成了月洞门外一道固定的影。总督军务的少帅，杀伐决断，令行禁止，可每至深夜，军装未换，带着一身外面的寒露或烟尘气，便在那门外站定。有时站一刻钟，有时站半个时辰，只是沉默地站着，望着帘子底下透出的、昏黄微弱的光。那光偶尔会被里面走动的人影遮住一瞬，他的心便也跟着倏地一紧。张晋劝过几回，说夜里风硬，少帅保重身体。陆承钧只摆摆手，目光并不移开，直到那帘内的灯火熄了，彻底融入一片黑暗沉寂，他才像卸了劲般，肩膀几不可察地松垮一分，转身离去，军靴踏在石板上的声响，沉甸甸的，一步是一步。
他不再过问她的饮食起居，却又无一处不在过问。江南来的厨子是他亲自挑的，据说祖上在苏州的松鹤楼掌过勺，最擅调理精细软烂的羹汤点心。每日送入东院的菜单，张晋会默记下来，在他独自用饭时，“不经意”地提上一两句：“夫人今日用了小半碗鸡火粥，配的酱瓜丁似是多夹了一筷。”“新做的枣泥山药糕，夫人尝了一口，便放下了。” 陆承钧听着，面上没什么表情，只握着筷子的手，指节时而收紧，时而松开。这点零星的、隔着几重院墙的消息，竟成了他喘息的缝隙，是灰暗时日里，唯一能尝到的一点不是滋味的滋味。
前院的灯火依旧亮得晚，但空气里的味道变了。早些时候是硝烟、铁锈和血腥气糅在一起的紧绷，如今渐渐沉淀下来，变成一种更为窒闷的、事务性的繁忙。江南几处蠢蠢欲动的码头，被重兵以“清查走私”的名义牢牢按住；两家背景复杂的商号一夜之间贴上封条，掌柜伙计不见踪影；几封措辞严厉、盖着鲜红关防的电报直发宛城，紧接着，这边也收到了宛城“解释误会”、“共维和局”的回文。雷声隐隐滚过，雨却并未瓢泼而下，只是湿漉漉的潮气压着，让人心头沉甸甸的。秦书意这个名字，如同水汽蒸发般，从督军府的往来名录里彻底消失了，连带着她那些“南洋香料”、“高丽参须”，也一并被丢出了大门外。府里下人噤若寒蝉，只从张晋日益冷峻的脸色和加倍的岗哨里，嗅出风雨来过、又暂歇的痕迹。
这一日晌午，积了一冬的阴霾仿佛被一只无形的手骤然撕开。阳光毫无吝啬地泼洒下来，不再是先前那种有气无力的惨淡光晕，而是明晃晃、金灿灿的，带着实实在在的热力。院中残雪迅速消融，露出湿黑的泥地，檐头冰凌滴滴答答，敲出一片急管繁弦。连墙角那株病恹恹的老梅，枝头最后几朵残萼，也在这暖阳里舒展开，竟有了点精神。
陆承钧站在书房的西窗下，已经站了有一会儿了。案头堆积的公文暂时处理完毕，难得的空隙。阳光穿透玻璃，在他笔挺的军装上投下明亮的光块，也将他眼底的疲色照得无所遁形。他看着窗外亮得晃眼的庭院，看着那光一点点爬过东院紧闭的窗扉，忽然开口，声音因长久的沉默和烟草的侵蚀，沙哑得厉害：
“备车，去东院。”
张晋正整理文件的手一顿，抬眼迅速看了下少帅的脸色。那脸上没什么特别的情绪，只是下颚的线条绷得有些紧。他不敢多问，低声应“是”，匆匆出去安排。
陆承钧没等车子开到内院门口，自己便先走了出去。穿过回廊时，融雪的湿气混着泥土的腥味扑面而来，阳光刺得他微微眯了下眼。东院今日似乎有些不同，那扇许久未曾完全卷起的棉帘，此刻掀开了一半，用黄铜钩子松松地挽着。阳光如同泼洒的金水，顺着门槛流进去一多半，将门口那一方砖地照得亮堂堂堂，甚至可以看见浮尘在光柱里轻轻舞动。里头还是幽暗的，明与暗交界的地方，光影氤氲。
他的脚步在月洞门前停了一瞬，军靴底沾着的湿泥，在干净的石板上留下一个模糊的印子。然后，他走了进去，踏过了那道光的界限。
内室里药味依旧，但被阳光烘着，少了些阴郁，多了点陈旧暖意。沈清澜半躺在窗下的躺椅上，身上盖着那条墨绿色的厚绒毯，整个人几乎要陷进去。阳光正好斜射在她身上，从肩膀到膝盖，勾勒出一段单薄到惊心的轮廓。她脸朝着窗外，眼睛望着不知名的远处，侧脸在强光下白得近乎透明，连细小的绒毛都清晰可见。怀里，依旧紧紧搂着那个紫铜手炉，手指无意识地、一遍遍抚摸着灰鼠皮磨损的边缘。
陆承钧在离她五六步远的地方站住了。这个距离，能看清她睫毛在阳光下投下的淡淡阴影，能看清她微微起伏的、仍旧孱弱的呼吸。他喉结上下滚动了一下，来时路上反复斟酌、甚至在心里默念过几遍的话，此刻堵在胸口，沉甸甸的，吐不出来。他只是看着她，看着阳光在她毫无血色的指甲盖上反射出一点微弱的、贝壳似的莹光。
许是他的目光有了重量，或许是他身上带来的、与这暖融室内格格不入的室外寒气，沈清澜的眼睫极轻地颤动了几下，缓缓转了过来。
目光相接的刹那，陆承钧觉得自己的呼吸都停滞了。不再是空茫，不再是彻底的死寂，那双曾盈满江南烟水的眸子，如今像两口枯井，井底深处，却映出了他此刻有些僵直的、带着风霜的身影。很淡，很遥远，但确确实实，映着他。
他竟有些仓促地先避开了视线，落在她绒毯的一角，定了定神，才找回自己的声音，那沙哑更重了：“江南那边……闹腾了一阵子，眼下，暂时安稳了。”
话说出口，干巴巴的，像在汇报军情。他暗自攥紧了垂在身侧的手。
沈清澜没什么反应，目光又慢慢挪向窗外，仿佛窗外枯枝上跳跃的麻雀，比他这句话更有看头。
陆承钧深吸了一口气，那带着药味和阳光微粒的空气吸入肺腑，微微刺痛。他向前挪了半步，声音压低了些，每个字都说得很慢，很沉，像是从肺腑里艰难掏出来：
“你病着的时候……岳母家来过几封信。怕你忧心，更添病症，我没让人拿进来扰你。” 他停顿的时间很长，长到能听见檐下雪水滴落的清脆声响，“你的身子，将养了这些时日，总算……见了些起色。老闷在这屋子里，对着四面墙，终究不是法子。”
他又停住了，看着她被阳光照得几乎透明的耳廓，看着她细瘦脖颈上微微凸起的脊椎骨节，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又酸又胀。终于，他把最后那句在心头盘桓了无数日夜的话，和着某种近乎破釜沉舟的力气，推了出来：
“我安排了专列，后日便可启程。我陪你……回江州住一段日子。”
最后几个字，他说得极快，仿佛慢一点，就会被无形的力量堵回去。说完，他便屏住了呼吸，全部的感官都凝聚在躺椅上那个单薄的身影上，等待着。这不是军事部署，不是审讯决策，没有敌我强弱可以分析，没有概率得失可以权衡。这只是一场宣判，而法官，是她。
时间在沉默中粘稠地流淌。阳光移动了一寸，照亮了她搭在绒毯上的一截手腕，瘦骨嶙峋，皮肤薄得能看见底下淡蓝色的血管。她的手指，就搁在那片光里，几不可察地，蜷缩了一下。极其微小的动作，却像一颗石子投入陆承钧死寂的心湖，骤然激起狂澜。
他看见她的肩膀似乎也几不可察地松了一线，那长久以来仿佛扛着无形重担的、僵硬的姿态，有了一丝极细微的软化。然后，她极其缓慢地，将脸重新转了过来。
这一次，她的目光真正落在了他的脸上。不再是恍惚的一瞥，而是专注的，带着某种努力辨认的痕迹。从他紧抿的、失了血色的唇，到他眼下浓重的青影，再到他深陷的、盛满她看不懂的复杂情绪的眼眸。那目光像是隔了千山万水，跋涉了许久，才终于抵达。
陆承钧被她看得心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。他看见她灰白的唇，微微嚅动了一下，没有发出声音。他下意识地又上前半步，弯下腰，不自觉地放柔了声音，那里面掺杂着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎卑微的恳求：
“回家看看，好么？就我们……两个人。”
“家”这个字眼，从他干涩的喉咙里滚出来，带着锈迹，也带着一种奇异的、沉甸甸的重量，砸在两人之间沉闷的空气里。
沈清澜的眸光，似乎因这个字，轻轻晃动了一下，像被风吹皱的池水。她缓缓地，将视线从他脸上移开，重新投向窗外。那里，春光正肆无忌惮地泼洒，一只不知名的雀儿掠过枝头，抖落一串晶莹的水珠。春风带着残雪的沁凉和泥土苏醒的气息，从窗口涌入，拂动她额前细软枯黄的发丝。
她将怀里的手炉搂得更紧了些，几乎要嵌进胸口。灰鼠皮柔软粗糙的触感，磨蹭着她尖俏的下颌。阳光暖洋洋地烘着她的侧脸，也烘着那紫铜炉身，传来一阵持久的、熨帖的温度。
良久，久到陆承钧觉得那一点微弱的希望，就要在沉默的凌迟中彻底冻僵时，他听见一个声音。
极轻，极微弱，像是从很远的地方飘来的一缕游丝，带着久未开口的滞涩和气音的虚弱。
只是一个简单的音节。
“……嗯。”
陆承钧猛地怔住了。
他僵在原地，维持着微微俯身的姿态，仿佛没听清，又仿佛不敢相信自己的耳朵。那声音太轻，轻得像幻觉，是阳光浮尘制造的错觉？还是他过度希冀下的幻听？
他死死地盯着她的唇。
沈清澜依旧看着窗外，阳光在她眼中映出细碎的光点。她极其疲倦似的，轻轻阖上了眼帘。那一声“嗯”，仿佛耗尽了她刚刚积蓄起的所有力气，只余下长而颤的睫毛，在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，如同蝶翼最后的颤动。
不是幻觉。
陆承钧倏地直起身，一股滚烫的、尖锐的酸涩毫无预兆地冲上他的鼻腔，猛地撞进眼眶。他猝然别过脸，下颌绷得如同冷硬的岩石，线条凌厉。喉结剧烈地上下滚动了几下，才勉强将那翻涌的情绪压下去，从喉间挤出一点沙哑的、破碎的余音：
“……好。”
他不再看她，转身大步向外走去。脚步起初有些凌乱，差点绊到门槛，但他迅速稳住，背脊重新挺得笔直，军装的每一道折痕都恢复了冷硬。只有跟在他身后、始终垂着眼不敢多看的张晋，在少帅迈出东院月洞门的那一刹那，瞥见他抬起手，用戴着雪白手套的指尖，极快、极用力地，在眼角擦过。
檐下，阳光正好。融尽的雪水汇聚成清亮的小溪，沿着沟渠潺潺流淌，叮咚作响，欢快而充满生机。那声音敲在青石板上，也敲在人心底最柔软的那个角落。冻土之下，看不见的根系是否已在贪婪地汲取水分？枯枝深处，是否已有新芽在奋力挣脱桎梏？
督军府依旧森严寂静，但某种东西，似乎真的不同了。下人们发现，少帅书房深夜的灯光，熄得早了些。东院小厨房的烟火气，比往日更盛。张晋开始频繁出入，低声回禀着专列的准备事宜，车厢如何布置，沿途安保如何安排，哪些人随行，哪些人留守……细致而周密。
沈清澜依旧安静。但周妈悄悄对管家说，夫人这两日，抱着手炉发呆时，有时会轻轻哼一句极短的、听不清词的调子，像是很多年前，江南小调的模样。收拾行李的婆子也发觉，当她们将一件半旧的、藕荷色织锦缎夹衣放入箱中时，夫人的手指，曾在那光滑微凉的衣料上，停留了许久。
专列启动的前夜，陆承钧终于再次走进了东院。不是站在月洞门外，而是径直入了内室。沈清澜已经睡下，床边留着一盏小小的夜灯，昏黄的光笼着她安静的睡颜。他站在床边，看了很久，然后俯身，极其小心地，将滑落至她手臂的绒毯，往上拉了拉，仔细掖好被角。他的手指，隔着绒毯，轻轻碰了碰她瘦削的肩头，一触即离。
“睡吧。” 他无声地说，声音湮灭在唇边。
明日，列车将向南驶去，穿过尚未完全苏醒的北国原野，跨过波涛滚滚的江河，朝着烟雨朦胧的江南，朝着那个她称之为“家”的地方。前路或许依旧迷雾重重，旧伤未必就能愈合，但至少这一刻，车轮指向的方向，是光，是暖，是带着湿润水汽的、久违的春天。
夜还很长，但窗外，东方已隐隐泛起一丝极其淡薄的、蟹壳青的亮色。漫漫长冬，终于熬到了融雪的时节。