雪下了又停，停了下，窗台上的积雪渐渐有了厚度，像一层绵密的、窒息的茧。东院的帘子始终垂着，里头的人静得如同沉在深潭底。沈清澜的“听话”是一种钝刀子，日日凌迟着送药送膳的下人，更凌迟着月洞门外那个沉默伫立的身影。她喝药如同饮水，用膳如同完成任务，瘦削的腕骨支棱着，皮肤薄得能看清底下青色的脉络，整个人仿佛只剩下一缕幽幽的气息，维系着某种形式上的“活着”。
陆承钧书房的灯，灭得越来越晚。案头关于秦书意及其背后宛城势力的密报，已累积成厚厚一沓，足够惊心动魄。秦书意的手伸得比他预想的更长，不止是情报，还有军需，甚至试图在他的近卫里埋钉子。那些往来密信的抄本，字里行间透着精明算计与隐约的野心，像一条阴冷的蛇，悄无声息地缠绕着他的防区。每理清一条线，陆承钧的眼神便冷硬一分，可心底某个地方，却空洞得发慌。这些肮脏的证据，即便捧到她面前，又能抵得过那日她眼中的破碎吗？他不知道。他只知道，有些债，必须用血来偿；有些错，需得用命去填。
这日晌后，难得出了点惨淡的日头，光晕模糊地映在雪上，并不暖和。张晋轻手轻脚进了东院，这次带来的不是汤药，而是一个半旧的紫铜手炉，炉套用的是颜色黯淡却异常柔软的灰鼠皮子。
“夫人，”张晋将手炉放在床边的矮几上，垂着眼，声音放得极轻，“库里找出来的旧物，看着不起眼，但比现在用的黄铜炉子捂得久，也不烫手。这几日倒春寒，您拿着暖暖身子。”
沈清澜的目光从窗外枯枝上挪开，落在那个手炉上。炉身有常年摩挲留下的温润光泽，灰鼠皮毛的边缘有些磨损，透着一股被岁月浸透的、稳妥的暖意。她认得这个炉子。很多年前，母亲还在时，冬日里常抱着它，在窗下给她念诗。后来母亲病重，炉子就收起来了。陆承钧怎么会知道？又或者，他只是碰巧翻出了这么一件旧物？
她没问，伸手将手炉揽入怀中。暖意透过厚厚的衣料，一点点渗入冰凉的肌肤，不像炭火那般炽烈，是一种缓慢的、持久的温热，熨帖得让人鼻尖发酸。她将脸轻轻贴在灰鼠皮柔软的毛锋上，闭了闭眼。
张晋见她没有排斥，暗自松了口气，悄无声息地退了出去。走到廊下，才发觉自己掌心一层薄汗。这炉子，哪里是从库房翻出来的，是少帅昨夜独自在陆家老宅尘封的旧物堆里，翻了近两个时辰才找到的。少帅拿着它，在母亲从前的院子里站了许久，用袖子一点点擦净上面的灰，那神情，是张晋从未见过的寂寥。
手炉的到来，似乎并未改变什么。沈清澜依旧沉默，依旧消瘦。但伺候的婆子私下嘀咕，夫人抱着那手炉发呆的时间，似乎比望着窗外出神的时间长了些。夜里，那炉子也是要放在枕边的，仿佛那点微弱的暖，能稍稍驱散梦魇的寒意。
陆承钧得知她收下了手炉，并在使用时，正在批复一份处决令。笔尖顿在纸上，洇开一小团墨迹。他缓缓放下笔，走到窗前。东院的帘子依旧垂着，但他仿佛能看见，那一点微光里，她拥着旧日温暖的模样。心口那蚀骨的疼，竟奇异地缓了一瞬，随即是更深更无力的钝痛。他能给的，不过是这一点偷来的、旁人的回忆里的暖。
秦书意似乎察觉到了风雨欲来的气息，行事越发谨慎，却也更加急切。她开始频繁出入督军府，以关心沈清澜病情为由，实则想从陆承钧的态度里窥探虚实。陆承钧对她，维持着表面的客气，眼神却一日冷过一日。那份客气，像一层薄冰，底下是汹涌的暗流。
这日，秦书意又来了，带着上好的血燕和一支老山参。陆承钧在前厅见了她。
“承钧，”秦书意笑容温婉，眼底却藏着探究，“少夫人好些了吗？我心里实在记挂得很。这身子亏损，最是需要耐心将养，万急不得。”
陆承钧端起茶盏，盖子轻轻刮着浮沫，并未看她：“劳你费心。她需要静养，不宜打扰。”
“那是自然，”秦书意从善如流，话锋却是一转，“不过，我前些日子听了个偏方，说是用东阿阿胶配着南边来的桂圆肉，以陈年绍酒化开，每日晨起空腹服用，对女子胞宫寒凝、气血两亏最是有效。不如我让人配了送来？”
“不必。”陆承钧放下茶盏，瓷底碰到桌面，一声轻响，不大，却足以让秦书意心头一跳。他抬眼，目光平静无波，却像淬了雪的刀锋，“她的身子，有大夫调理。吃什么，用什么，我自有分寸。不劳外人操心。”
“外人”二字，他咬得极轻，却重重砸在秦书意心上。她脸上笑容僵了僵，勉强维持着得体：“说得是，是我多事了。只是……看着少夫人受苦，我心里难受。”她拿起手绢，按了按眼角，姿态柔弱。
陆承钧眼底掠过一丝厌烦，不再接话。厅里一时静得压抑。秦书意知道他这是送客的意思，心中恨极，却不敢流露，只得悻悻起身告辞。
走出督军府大门，上了自家的汽车，秦书意脸上的温婉瞬间褪尽，换上阴鸷与焦躁。陆承钧的态度太反常了。他以前虽也冷峻，但对她多少存着些青梅竹马的情分和愧疚，从未如此直白地将她拒于“外人”之列。还有沈清澜，病得如此之重，陆承钧竟半步不离军营和书房，是当真不在意了，还是……在暗中筹备什么？
她想起宛城那边最近的催促，心头一阵烦乱。必须加快动作了。陆承钧这块硬骨头难啃，或许，该从那个半死不活的沈清澜身上，再找找突破口？一个病弱无依、又失了丈夫欢心的女人，心里该有多少怨愤和不甘？若有人适时递上“盟友”之手……
秦书意眼中闪过一丝算计的寒光。
又过了几日，雪终于有了消融的迹象，屋檐下滴滴答答地落着水，像是迟来的泪。沈清澜的精神似乎被那连绵的滴水声催得更加不济，整日恹恹的，连抱着手炉发呆的力气都少了。
这日黄昏，药刚送进来，沈清澜忽然一阵剧烈的咳嗽，苍白的脸瞬间涨红，竟伏在床边，将方才勉强喝下的几口药汁尽数吐了出来，夹杂着暗色的血丝。
“夫人！” 伺候的婆子吓得魂飞魄散，连忙上前扶住。
沈清澜喘着气，眼前阵阵发黑，胸口像破风箱般拉扯着疼。婆子慌乱地帮她拍背顺气，一迭声叫人去请大夫，去禀报少帅。
消息传到前院时，陆承钧正在与副官商议军务。闻言，他手中拿着的红色铅笔“啪”一声折断，尖锐的木刺扎进掌心，沁出血珠，他却浑然未觉。
“怎么回事？” 他猛地站起，声音绷得像拉到极致的弦。
“说是突然咳血了……” 张晋声音发颤。
陆承钧已一阵风似的冲了出去，军靴踏过融雪泥泞的庭院，留下深深浅浅的印子。他冲进东院内室时，带着一身凛冽的寒气与恐慌。
室内药气混着淡淡的血腥味，沈清澜歪在床头，双目紧闭，唇色灰败，嘴角还残留着一丝未擦净的血迹。那抹红，刺得陆承钧眼眶欲裂。他几步跨到床前，想碰她，手指伸到一半，却剧烈地颤抖起来，僵在半空。
“清澜……” 他哑声唤道，声音里是无法掩饰的惊痛。
沈清澜眼皮动了动，缓缓睁开。那双曾经清澈灵动的眸子，此刻雾蒙蒙的，空寂地望着他，没有怨，没有恨，甚至没有焦距，只是疲惫，深不见底的疲惫。
陆承钧的心，直直地坠下去，沉进冰窟里。他宁愿她哭，她骂，她恨他入骨，也不要看见这样一双眼，仿佛对这世间，连同他在内，都已彻底了无生趣。
老大夫被匆忙请来，诊脉，施针，室内一片压抑的忙乱。陆承钧被请到外间，像一尊失去灵魂的石像，钉在原地。他听着里头细微的动静，听着大夫低声的嘱咐，听着婆子们小心翼翼的应答，浑身血液都似乎凝固了，只有掌心那点被木刺扎出的疼，尖锐地提醒着他此刻的真实。
不知过了多久，大夫擦着汗出来，面色凝重：“少帅，夫人这是急火攻心，郁结骤发，牵动了旧症。本就气血两亏，根基不稳，此番……更是雪上加霜。老夫已施针稳住心脉，但这咳血之症，最忌反复。夫人心中悲苦压抑太过，若不能疏解，再好的药，也如同浇在石头上。”
陆承钧听着，每一个字都像榔头敲在他太阳穴上。他张了张嘴，想问，该如何疏解？可他问不出口。那悲苦压抑的源头，正是他自己。
“先用老夫新开的方子，静养，绝对静养。切忌再让她受任何刺激，言语上的也不行。” 大夫叹息着摇头，提笔开方。
陆承钧缓缓点头，对张晋道：“照大夫说的办。从今日起，东院再加一倍人手，一切以夫人为先。没有我的允许，任何人不得探视。” 最后一句，他说得斩钉截铁，目光扫过院中众人，带着不容置疑的肃杀。
他再次走进内室时，沈清澜已经昏睡过去，呼吸微弱而急促。他在床边的脚榻上坐下，这个位置，能最近地守着她，却又不会惊扰她。他看着她毫无血色的脸，看着她微微蹙起的眉心，看着她搭在锦被外、瘦得见骨的手。
窗外，暮色四合，最后一缕天光也被黑暗吞噬。婆子点了灯，柔黄的光晕笼罩下来，却驱不散室内的凄清。
陆承钧伸出手，极其缓慢地，用指尖碰了碰她冰凉的手背。只一触，便像被烫到般缩回。他握紧了自己的拳头，指节泛白。许久，他用低得只有自己听得见的声音，一字一句，仿佛立誓：
“我不会再让任何人伤你。”
“包括我自己。”
他守了整整一夜。期间沈清澜醒过一次，眼神空茫地看了帐顶片刻，又昏沉睡去。陆承钧就那样坐着，一动不动，像一尊守护的石像，又像一个虔诚的囚徒，在为自己判下的刑期服刑。
晨光熹微时，张晋悄悄进来，低声道：“少帅，秦小姐又派人送东西来了，这回是一些安神的香料，说是从南洋来的稀罕物。”
陆承钧眼底骤然凝结起风暴。他轻轻起身，为沈清澜掖好被角，动作是从未有过的轻柔。然后，他直起身，脸上所有的疲惫与脆弱瞬间褪去，只剩下冰冷的决绝。
“东西扔出去。” 他声音不大，却寒意森然，“传我的话，从今往后，督军府方圆三里内，不许秦家的人靠近。若有违逆，以窥探军机论处。”
张晋心头一凛：“是！”
陆承钧最后看了一眼床上昏睡的人，转身大步离开。他的背影挺直如松，却又仿佛背负着千钧重担。欠她的，他还不清；但害她的，清算的时候，到了。
融雪时分最是寒冷，那股湿冷钻心刺骨。可冻土之下，是否也有看不见的细微裂痕，在默默孕育着不知名的生机？无人知晓。人们只知道，督军府那位沉寂已久的少帅，似乎从这一夜之后，变得有些不一样了。而高墙深院之内，那一缕微弱的呼吸，还在艰难地延续着，与药香、与回忆、与无声的守望，一起熬着这漫漫长冬。