张晋将府里最信得过的老大夫悄悄引到东院时，已是深夜。廊下只留一盏昏黄的灯，将人的影子拉得细长而孤寂。大夫隔着丝帕为沈清澜诊了许久的脉，眉头越蹙越紧，几番欲言又止。沈清澜只是静静望着帐顶繁复的绣纹，脸上没什么表情，仿佛被诊治的是另一个人。
终于，大夫收回手，示意张晋借一步说话。两人退到外间，声音压得极低，却仍有一两句模糊地飘进内室。
“……夫人忧思惊惧过度，肝郁血亏，胞宫受寒，身体……亏损得厉害”
沈清澜闭上眼，指尖无意识地攥紧了被角。
外间，大夫的声音带着沉重的惋惜：“……底子亏空得厉害，精血不足，胞宫失养……眼下，怕是极难坐胎。即便将来仔细将养，没有年余功夫细心调理，也……”
后面的话，沈清澜没再听清。也好，听清了又如何。她只觉得胸口那块空荡荡的地方，渐渐漫上一股冰凉的麻木，反倒比先前尖锐的痛楚好受些。
张晋送走大夫，在廊下站了许久，才硬着头皮往前院书房去复命。书房里，陆承钧正对着桌上那份关于秦书意与宛城往来的密报出神，指间夹着的烟已燃到尽头，烫了手也浑然不觉。
“少帅，” 张晋声音干涩，垂着眼不敢看他的神情，“大夫……诊完脉了。”
陆承钧倏地抬眼，那目光亮得骇人，又带着一丝不易察觉的惶然：“如何？”
张晋喉头滚动了一下，将大夫的话尽量缓和地转述，可那些字眼——“寒气侵体”、“忧思过重”、“精血亏空”、“极难坐胎”——每一个都像淬了冰的针，扎得陆承钧浑身发冷。
“……大夫说，夫人身子损耗太甚，需得长期静养，慢慢调理，切忌再受刺激，也……也急不得。” 张晋说完，书房里陷入一片死寂，只听得见窗外风吹过枯枝的簌簌声。
陆承钧半晌没有动静。他缓缓靠向椅背，抬手遮住了自己的眼睛，手背上缠着的布巾，血迹早已变成暗褐色。那日她蜷缩在床角发抖的模样，她惨白着脸说“我没有”的模样，她后来看他时那空茫茫的、没有焦点的眼神……走马灯似的在他眼前轮转。原来，那不只是折辱，那是摧折。他亲手，一点一点，将她推到了这般境地。
“药呢？” 他开口，声音哑得厉害，像是从砂砾里磨出来的。
“大夫开了方子，说是温补为主，疏解为辅。只是……” 张晋顿了顿，“药好备，心结难医。大夫特意嘱咐，夫人心思郁结，若自己不肯放宽心，药石……效力也有限。”
自己不肯放宽心？陆承钧心里泛起一片苦涩。她的心，是他亲手攥紧、又狠狠摔在地上的，如今碎了一地，叫他如何去宽慰？他又有什么资格，要求她放宽心？
“去抓药，” 他放下手，眼底布满血丝，却带着一种近乎偏执的决断，“用最好的药，最细的料，你亲自盯着煎。库房里所有用得上的滋补药材，只管取用，不必回我。” 他顿了顿，看向张晋，那眼神里有着张晋从未见过的、近乎脆弱的恳切，“她想吃什么，用什么，院里缺什么，无论多琐碎，都去办。别让她知道……是我的意思。”
张晋心头一酸，重重应下：“是，少帅。”
自那日后，东院的用度悄无声息地精细起来。炭火烧得更旺，地龙终日温热；膳食不再是大厨房统一派送，而是换了细心稳妥的婆子专门在小厨房料理，虽仍清淡，却样样费尽心思，连一碗粥都熬得糜烂香浓；各色温补的汤水、药膳，每日不间断地送来，盛在精致的瓷盏里，温度总是恰到好处。
沈清澜看着这一切，心中了然。她不再拒绝，也懒得追问，只是沉默地接受。药来了便喝，汤端来便用，像个精致而听话的美人。只是她吃得依旧很少，人眼瞧着一天比一天清减，宽大的衣衫罩在身上，空空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。
陆承钧再没有踏入东院半步。可他书房那扇对着东院方向的窗，深夜时总映着一点明明灭灭的烟火光。他有时会站在月洞门外那丛枯竹后，一站就是小半个时辰，望着那扇总是垂着帘子的窗户，直到手脚冻得冰凉。他手里捏着越来越厚的、关于秦书意背地里那些手脚的密报，眼神也一天比一天冷硬。
这一夜，雪粒子敲打着窗棂。张晋又来回话，说夫人晚膳只用了几口燕窝粥，药倒是喝了。
陆承钧站在窗前，半晌，忽然低声问：“张晋，你说……我把那些证据，那些真相，捧到她面前，她会不会……肯看我一眼？”
张晋喉头哽住，答不上来。他看见少帅抬手，用指节抵住了眉心，那背影在昏黄的光里，竟显出一种被重压弯折的疲惫与孤清。
“不急，” 陆承钧像是自言自语，又像是对着窗外那片黑暗承诺，声音轻得几不可闻，“欠她的，一样一样还。害她的，一个也跑不了。”
雪渐渐大了，覆盖了庭院，也覆盖了过往那些刺目的痕迹。可有些东西，就像埋在雪下的冻土，坚硬而冰冷，不知需要多少暖阳，才能等来一丝松动的迹象。