细雨在青石板路上积起浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。沈清澜在老宅里静养了七八日，脸上总算有了一丝活气，不再像初到时那样苍白得骇人。药按时吃着，周妈变着法子炖汤水，父亲每日陪她说说话，弟弟清涵也常讲些学堂里的趣事逗她开心。家的温暖像一层柔软的茧，将她小心翼翼地包裹起来。
可她心里清楚，有些伤痕，不是温热的汤药和家人的关怀就能轻易抚平的。
陆承钧住在东厢客房，与她隔着一个小庭院。他极少主动出现在她面前，大多时候只是远远地站着，看她坐在窗边看书，或是在天井里慢慢走动。她有时能感觉到那道沉沉的视线，却从不回头。沈修远对待这位位高权重的女婿，始终客气而疏离，每日不过例行问候几句，并不多谈。家里人都小心翼翼地避开北地、督军府这些字眼，仿佛不提，那些事就不曾发生。
这日午后，雨暂时停了，天空裂开几道缝隙，漏下些稀薄的阳光。沈清澜精神稍好，披了件月白色的夹棉褙子，由周妈扶着，到后园的小亭子里坐坐。园子不大，却打理得精致，假山、小池、几丛翠竹，角落里一株老梅，花已谢尽，长出嫩绿的新叶。空气清冽，带着雨后泥土和植物的芬芳。
她正看着池中几尾红鲤出神，忽听前面传来福伯与人说话的声音，依稀有个清朗温润的男声，带着一丝急切。
“福伯，我听闻清澜回来了，可是真的？她……她还好吗？”
沈清澜的心猛地一跳，手中捏着喂鱼的鱼食小瓷碟微微一颤，几粒鱼食洒落在石桌上。这声音……太熟悉了。是傅云舟。
周妈也听见了，担忧地看了她一眼：“小姐，是傅少爷。”
沈清澜垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着冰冷的瓷碟边缘。傅云舟，她少年时的挚友，一同读过新式学堂，讨论过救国理想，分享过青春懵懂心事的云舟哥哥。后来他出国留学，她嫁入督军府，两人便断了联系。再后来……他回国后在一家进步报社工作，写了许多笔锋犀利的文章，抨击时弊，矛头直指各地军阀，自然也包括陆承钧。
她还记得，有个寒冷的冬夜，陆承钧将她从温暖却令人窒息的宴会上带回督军府的书房，桌上摊开几份报纸，上面赫然是傅云舟化名写的评论，字字如刀，直指陆承钧某项与外国势力暧昧不明的军火交易。陆承钧当时的脸色冷得像冰，指着那文章问她：“这傅云舟，可是你江州故人？”
她心中惊悸，强作镇定：“是旧识，但早已没有往来。”
“旧识？”陆承钧冷笑一声，那笑意未达眼底，“倒是敢说。如今这些书生，仗着读过几本书，便以为可以指点江山，妄议军政。”他没再多说，但那之后不久，傅云舟便在报社外被不明身份的人带走，关进了警备司令部的大牢。
她得知消息后，如坠冰窟。秦书意那时正得意，在她面前状若无意地提起：“听说南边来了个不怕死的记者，写了些不该写的东西，少帅很是恼火呢。你说，这些文人是不是太不识时务了？”她看着秦书意娇艳脸上那抹恶意的笑，什么都明白了。
牢房里昏暗潮湿，气味难闻。傅云舟被单独关在一间，衣衫凌乱，脸上有淤青，但眼神依旧清亮锐利，看到她时，先是惊愕，随即化为复杂难言的情绪，有担忧，有关切，还有一丝……
……
“小姐？”周妈的声音将她从冰冷的回忆里拉回。
前院的说话声似乎更近了些，福伯似乎在劝阻：“傅少爷，大小姐身子弱，正在静养，怕是不便见客……”
“福伯，我只远远看她一眼，确认她安好便走。”傅云舟的声音坚持中带着恳切。
沈清澜闭了闭眼，再睁开时，对周妈轻声道：“请傅少爷到前厅稍坐，我这就过去。”
周妈欲言又止，终是叹了口气，应声去了。
沈清澜站起身，理了理衣衫。月白色的褙子衬得她愈发清瘦单薄。她慢慢穿过回廊，走向前院的堂屋。心里乱成一团麻，有见到故人的些许暖意，有对他安危的担忧（她并不知道傅云舟后来如何被释放），更有深重的、因自己而牵连他的愧疚。
她刚走到堂屋外的廊下，便看见那个熟悉的身影立在厅中。傅云舟穿着一件半旧的浅灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞着，比起几年前留学时的意气风发，眉宇间多了几分风霜和沉稳，但那份读书人的清朗气度仍在。他正背对着门口，看着中堂上的山水画出神。
“云舟哥。”沈清澜轻声唤道。
傅云舟霍然转身。看到她的刹那，他眼中瞬间闪过震惊、痛心，随即是强压下的激动。他快步上前，却在离她几步远的地方停住，目光在她脸上细细巡睃，仿佛要确认眼前这个苍白憔悴、弱不胜衣的女子，真是记忆中那个明眸善睐、笑语嫣然的沈清澜。
“清澜……”他的声音有些哑，“你……怎会瘦成这般？”
沈清澜努力想挤出一个笑容，却只是微微弯了弯唇角：“病了一场，不妨事的。你……你怎么来了？你还好吗？”她最想问的是，他如何从牢里出来的，有没有再受折磨，话到嘴边，却成了小心翼翼的“你还好吗”。
傅云舟听出了她的言外之意，心中一酸，又有一股怒火升腾。他自然知道是谁让她变成这样，是谁将他投入大牢。“我没事。”他简略地说，不想让她担心细节，“后来……有人暗中周旋，加上外面舆论有些压力，关了一阵便放了。我辞了报馆的工作，暂时回了江州。”他目光灼灼地看着她，“我是前几日才听旧日同学说起，你回了家。清澜，到底发生了什么？你……你是离开督军府了吗？”
这个问题，沈清澜不知该如何回答。离开？算是吧，以养病的名义。但陆承钧就在这宅子里，他们的婚姻关系在法律和名义上，依然存在。
她正踌躇着如何措辞，一个低沉冷硬的声音自堂屋侧门处响起：
“傅先生倒是消息灵通。”
沈清澜浑身一僵，指尖瞬间冰凉。
陆承钧不知何时已站在那里。他换了身深蓝色的便装长衫，少了军装的凌厉，却依旧身姿挺拔，气势迫人。他脸上没什么表情，目光平静地落在傅云舟身上，但那平静之下，是只有熟悉他的人才懂的、暗流汹涌的锐利与审视。
堂屋里的空气骤然凝固。
傅云舟在看到陆承钧的瞬间，身体明显绷紧了，脸上的关切与激动迅速褪去，换上了一种混杂着敌意、厌恶与警惕的复杂神情。他下意识地上前半步，隐隐将沈清澜护在身后的姿态。
“陆少帅。”傅云舟的声音冷了下来，不再如方才对沈清澜说话时那般温润，“别来无恙。”
陆承钧缓步走进堂屋，目光扫过沈清澜瞬间失去血色的脸，心中刺痛，但面对傅云舟时，那份属于军人的冷硬和上位者的威压自然流露。“托傅先生的福，尚可。”他语气平淡，却带着无形的压力，“傅先生今日到访，是专程来探望内子？”
“内子”二字，他咬得清晰而自然，像一根针，轻轻刺了一下在场的两个人。
傅云舟脸色微变，袖中的手微微握紧。他看着眼前这个男人，这个曾将他投入暗无天日的牢狱、用他的性命威胁清澜、更将清澜折磨成如今模样的军阀头子，恨意与怒火在胸中翻腾。但他到底已非冲动少年，知道此刻逞口舌之快或意气用事，只会让清澜难做。
“我与清澜自幼相识，情同兄妹。听闻她归乡，于情于理，都该前来探望。”傅云舟不卑不亢，目光直视陆承钧，“倒是陆少帅军务繁忙，竟也有暇南下，亲陪清澜养病，实在令人意外。”
这话里暗藏机锋，既点明他与沈清澜的旧谊非比寻常，又暗指陆承钧此番陪伴未必单纯。
陆承钧眸光微沉，嘴角勾起一抹极淡的、没什么温度的弧度：“傅先生对陆某的家事，似乎很关心。”
气氛愈发剑拔弩张。
沈清澜看着这两个男人之间的无声交锋，只觉得一阵眩晕，胃里翻搅着不适。他们每说一句话，都像在撕扯她尚未结痂的伤口。一个是她曾视为兄长、心有愧对的故友，一个是她名义上的丈夫、伤她至深却也曾在她病危时流露出悔意的男人。此刻他们因她而对峙，这场景荒诞又令人窒息。
“够了。”她声音不大，甚至有些虚弱，却让两个男人同时看向她。
她脸色白得像纸，手指紧紧攥着衣角，身体微微发抖，却强撑着挺直脊背。“云舟哥，谢谢你来看我。我身子确实还虚，不能久陪。”她转向傅云舟，努力让语气平静，“今日见过，知道你安好，我便放心了。你……你先回去吧。”
傅云舟看着她强忍难受的模样，心疼不已，更恨陆承钧在场让她如此煎熬。他想说什么，却被沈清澜眼中近乎哀求的神色止住了。他狠狠瞪了陆承钧一眼，深吸一口气，对沈清澜温声道：“好，清澜，你好好休息。我改日再来看你。”他刻意忽略了陆承钧，只对她说话，“有什么需要，随时让福伯告诉我。江州是我们的地方，你回家了，一切都会好起来的。”
这话里的意味，陆承钧听得明白。他看着沈清澜对傅云舟微微点头，看着傅云舟深深看她一眼后转身离去，胸中那股闷涩的火焰烧得更旺。但他什么也没说，只是看着沈清澜在傅云舟走后，仿佛耗尽了力气，身子晃了晃。
他下意识想上前扶她，她却像受惊般猛地后退一步，避开了他的手。那避嫌的姿态，比任何言语都更刺痛他。
她抬眼看他，眼中是深深的疲惫和一丝不易察觉的恐惧（或许是怕他又因傅云舟而动怒）。“我累了，回房了。”她低低说完，不再看他，扶着门框，慢慢地、一步一步地挪出堂屋。
陆承钧站在原地，看着她单薄得仿佛一阵风就能吹走的背影消失在回廊转角。堂屋里只剩下他一人，空气中似乎还残留着方才对峙的紧绷，以及她身上极淡的、药草混合着冷梅的气息。
他缓缓走到她刚才站的位置，目光落在门口青石板路上傅云舟离开的足迹。情同兄妹？江州是你们的地方？
一种从未有过的、混合着焦躁、暴怒与无力感的情绪攫住了他。他习惯了掌控，习惯了在战场上和权谋中杀伐决断，却唯独在面对她时，束手无策。他伤了她，如今想弥补，却发现横亘在中间的，不止有过去的错误，还有她故乡的山水，她牵挂的故人，以及她可能早已对他封闭的心。
傅云舟的出现，像一面镜子，照出了他与她之间那道巨大的、几乎难以跨越的鸿沟——那是两个截然不同的世界。傅云舟代表着她熟悉的、温暖的、有理想和书卷气的过往；而他，代表着她所经历的、冰冷的、充满权谋与伤害的现在。
沈修远不知何时站在了堂屋外的廊下，方才的一幕，他显然看到了大半。老先生脸色凝重，看着神色阴郁的陆承钧，叹了口气。
“少帅，”沈修远开口道，语气比平日更沉，“傅家那孩子，与澜儿确是从小认识，心地光明，并非奸恶之徒。他去年遭遇之事，老夫也有所耳闻。”他停顿一下，意有所指，“澜儿心性敏感纯善，最怕累及他人。如今她病体未愈，实在禁不起更多刺激了。”
这话说得委婉，但责备与提醒之意显而易见。是在告诉他，傅云舟入狱之事是沈清澜的心结之一，莫要再因嫉妒或猜疑，做出令她更加痛苦的事。
陆承钧转身，面对岳父。他看得出沈修远眼中的不赞同和担忧。他想起方才沈清澜避开他时眼中的恐惧，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
“岳父教训的是。”他声音沙哑，垂在身侧的手紧握成拳，又缓缓松开，“过去……是我行事偏激。”他承认了，尽管这承认让他感到屈辱和痛苦，但比起她的恐惧和疏离，这些都不重要。“傅云舟……我不会再动他。只要……”他顿了顿，艰难地说，“只要他不再试图带走清澜。”
最后半句，泄露了他内心最深的不安。他怕，怕这个代表着沈清澜过去美好世界的男人，会真的将她从他身边带走。尽管他现在或许已不配拥有她，但只要一想到她会彻底离开，消失在与他无关的世界里，那股近乎毁灭性的恐慌便席卷而来。
沈修远深深地看了他一眼，那目光中有审视，有复杂的叹息，最终化为无奈。“澜儿是人，不是物件。她的去留，终该由她的心意决定。”老人留下这句话，摇摇头，转身离开了。
陆承钧独自站在渐渐昏暗下来的堂屋里，窗外，又飘起了绵绵细雨。这江南的雨，不如北地的暴雨酣畅淋漓，却丝丝缕缕，无孔不入，带着沁入骨髓的湿冷，仿佛能渗透最坚硬的盔甲，直达内心最柔软脆弱的角落。
他知道，这场仗，比他打过的任何一场硬仗都要艰难。敌人是他自己铸下的错，是时间拉开的距离，是她心中难以愈合的伤，还有这江南绵绵不绝的、似乎能冲淡一切过往的雨。
而他唯一的武器，或许只剩下这残存的、不知她是否还愿意相信的悔意，和一场不知结局的、漫长的等待。