陆承钧离开数日后，南边某临时指挥所
夜色深沉，临时指挥所内却灯火通明，电报机的嘀嗒声、人员低语和地图翻动的哗啦声交织在一起，透着大战前夕的紧绷。陆承钧刚结束一场军事会议，眉宇间凝结着挥之不去的疲惫与冷肃。连日奔波部署，神经如同拉满的弓弦，可每当深夜独处，或是战事间隙那短暂的空白里，一张苍白、木然、带着泪痕的脸，总会不合时宜地撞入脑海，搅得他心头烦躁莫名。
此刻，他站在简陋的窗边，望着外面沉沉的夜色，手里无意识地摩挲着一枚冰冷的金属弹壳。副官张晋拿着一份刚译出的电文进来，见他神色冷峻，欲言又止。
“说。”陆承钧没有回头，声音带着沙哑。
“是，少帅。三团已按计划抵达指定位置，敌军侧翼有异动，陈参谋长建议……”张晋汇报着军情，语气谨慎。陆承钧听着，目光却有些涣散。
待张晋说完，室内陷入短暂的沉默。只有远处隐约传来的夜枭啼叫，显得格外清晰。
陆承钧忽然开口，声音低沉，像是自言自语，又像是在询问：“张晋，你跟了我不少年了。”
张晋一怔，立刻挺直腰板：“是，少帅，八、九年了。”
“你觉得……”陆承钧转过身，目光锐利地看向他，却又似乎透着某种罕见的、连他自己都未觉察的困惑，“沈清澜是个什么样的人？”
张晋没想到少帅会突然问起夫人，而且是直呼其名。他跟随陆承钧多年，从北打到南，见过少帅杀伐决断，也见过他面对秦小姐时的温和（至少表面如此），但少帅对这位正牌夫人，态度一直复杂难明，尤其是最近……张晋想起离府前东院那压抑的气氛和少帅异常冷硬的脸色，心下暗叹。
“夫人……她……”张晋斟酌着词句，“性子安静，不太爱说话，对下人倒也宽和。”
陆承钧嘴角扯出一抹没什么温度的弧度，像是讥讽：“安静？宽和？是啊，安静得像块木头，宽和到……” 他话没说完，但眼底掠过一丝阴霾。他想起那夜她绝望的眼神，想起她最后的蜷缩，也想起更早之前，她偶尔望向窗外时，那双沉静眼眸里一闪而过的、他读不懂的东西。那真的是安分吗？还是……深藏的异心？
他烦躁地走了两步，军靴磕在粗糙的地板上，发出沉闷的声响。那个盘旋已久、让他怒火中烧却始终得不到答案的问题，在此刻战事间隙的脆弱时分，再次冒了出来，带着更尖锐的刺痛。
“既然安分，”陆承钧停下脚步，背对着张晋，声音压得更低，却字字清晰，像是从牙缝里挤出来，“为何不愿给我生孩子？”
张晋心头猛地一跳。这话里的寒意和某种压抑的挫败感，让他这个见惯了生死的老兵都感到一阵心惊。
看着少帅挺直却隐约透出疲惫孤寂的背影，张晋想起了一件事。他犹豫再三，想起夫人平日里温和却寂寥的模样，又想到少帅如今这钻牛角尖般的状态，终于，多年忠诚和对事实的一丝不忍，压过了顾虑。
“少帅，”张晋上前一步，声音放得极轻，却无比清晰，“有件事……属下或许应该早些告诉您。”
陆承钧身形未动，只从鼻子里哼出一个音节：“嗯？”
“是关于……您在宛城被偷袭受重伤那次。”张晋深吸一口气，缓缓道，“当时您重伤昏迷了整整五日，高烧不退，军医都差点束手。外界传言，是秦小姐一直在病榻前衣不解带地照料您，才让您转危为安。”
陆承钧眉头倏地拧紧。这件事他记得，醒来后看到的是秦书意熬红的双眼，耳边听到的也是众人对秦书意的称赞。他当时伤势未愈，心神恍惚，并未深究。难道……
张晋的声音继续传来，带着回忆的郑重：“但实际上，少帅，在您昏迷的头三天，情况最凶险的时候，日夜守在您床边，用温水给您一遍遍擦拭降温、按照军医嘱咐按时喂药、甚至……甚至您无意识时攥疼了她的手，她都一声不吭没松开过的，是夫人。”
“什么？”陆承钧猛地转过身，眼中锐光迸射，直直盯在张晋脸上，充满了难以置信。
张副官在他的目光下有些压力，但仍坚持说完：“那次我去调兵，夫人察觉您出事了，求我带她来医院，当时夫人只带了一个贴身丫头，连夜冒险赶了1天路才到的医院。她到的当天，您正好又一次高烧惊厥。是夫人坚持用土法配合军医，守在旁边一刻不敢合眼，直到您体温降下去。后来您情况稍稳，秦小姐是您快醒来的时候才从外地赶过来。那时夫人已经累得快虚脱了，又怕人多口杂，惹您心烦，见您脱离危险，秦小姐也到了，她便……悄悄回去了。临走前，还特意嘱咐属下和近卫的人不要声张，说……说您醒来需要静养，不必为这些小事烦心。”
指挥所内一片死寂。电报声、风声似乎都远去了。陆承钧站在原地，脸上惯有的冷硬表情出现了一丝裂缝，瞳孔微微收缩，握着弹壳的手指因为用力而指节发白。
他竟然……完全不知道。
他记忆里那段生死边缘的黑暗与模糊的光影中，似乎确实有一只柔软却坚定的手，不时抚过他的额头，有一个温柔低缓的声音，在耳边断断续续地说着什么（他当时听不清），还有一股极淡的、不同于药味的清冽气息……他醒来后，所有人都告诉他，那是秦书意。
竟然是沈清澜？
那个在他印象里安静得近乎寡淡、似乎永远隔着一段距离的沈清澜？
“她……为何不说？”陆承钧的声音干涩无比，带着自己都未察觉的震动。
张晋低下头：“夫人说，照顾丈夫是分内之事，不值一提。而且……那时少帅您与秦小姐……”他适时停住，没再说下去。但意思已经很明显，当时陆承钧与秦书意走得近是人尽皆知，沈清澜这个正牌夫人处境尴尬，她选择默默付出又默默离开，是不想让他为难，也是保全自己那点微末的自尊。
陆承钧的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又胀，还有一种近乎窒息的悔意翻涌上来。他想起自己对她的冷漠、疏远，想起因为秦书意的几次撒娇抱怨，他便觉得沈清澜“木讷无趣”，想起自己理所当然地享受着秦书意“救命之恩”带来的温柔体贴，而对那个真正在生死关头守过他、却从不言说的女人，给予的只有日渐加深的忽视和……因流言而起的暴怒折辱。
不愿生孩子？他忽然想起，成婚之初，她似乎也曾含蓄地表达过关切，却被他以“军务繁忙”冷淡挡回。后来，每次他去东院，要么是例行公事，要么是带着情绪，何曾给过她半分温情与安全感？在那般境地下，她又如何愿意、如何敢孕育一个生命？
那些他认定的“证据”——她的沉默、她的躲避、她偶尔的失神，此刻在张晋的叙述下，仿佛被骤然翻转。那或许不是心虚，而是失望累积后的麻木，是付出不被看见甚至被错置后的心寒，是身处流言与丈夫冷眼中无法言说的委屈与恐惧！
“砰”的一声闷响，陆承钧一拳砸在旁边的木桌上，震得地图和茶杯一阵乱跳。张晋屏住呼吸，不敢言语。
陆承钧胸膛剧烈起伏着，眼底翻涌着惊涛骇浪。震惊、懊悔、恼怒（对自己）、还有一丝尖锐的心疼，交织成一张密不透风的网，将他牢牢缚住。他以为她心里有别人，以为她不愿为他延续血脉，却原来，是他自己蒙住了眼睛，堵住了耳朵，亲手将那个可能最在意他的人，推到了最寒冷孤寂的角落，还反过来对她施以最残酷的惩罚。
“还有一事，”张晋犹豫了一下，还是低声补充，“夫人那次离开前，似乎……还偷偷哭过。属下无意间看到，她站在医院后门那边，望着您病房的方向，看了很久，用手帕按着眼睛……很快又装作没事人一样上车走了。”
最后这段话，像一把淬火的细针，精准地刺入了陆承钧心脏最柔软（或许连他自己都以为早已钢铁般冷硬）的地方。他仿佛能看见那个单薄的身影，在晨雾或暮色中，独自吞咽下所有辛苦与委屈，沉默地来，又沉默地离开，不带走一片云彩，只留下被他人顶替的“功劳”和日渐冰冷的心。
指挥所内的空气凝重得能滴出水来。陆承钧缓缓松开了紧握的拳，手背上青筋未消。他再次转向窗外，背影依旧挺直，却仿佛卸下了一层坚硬的盔甲，流露出一种深沉的、几乎化为实质的疲惫与痛楚。
原来，他错得如此离谱。
远处，隐约传来隆隆的炮声，新的战斗即将开始。可陆承钧此刻的心，却比面对任何强敌都要纷乱沉重。他知道，有些错误，或许比丢失阵地更难挽回；有些伤痕，一旦铸成，便是深可见骨。
他必须尽快结束这边的事务。他要回去。回去面对那个被他伤害至深的女人，回去理清那一团乱麻般的误会与阴谋。秦书意……想到这个名字，陆承钧眼底的寒意重新凝聚，但这一次，不再夹杂对沈清澜的迁怒，而是彻骨的冰冷与审视。
“传令下去，”他开口，声音恢复了平日的冷硬，却似乎多了点什么不一样的东西，“加快预定部署，我要最短时间内，解决这边的麻烦。”
“是，少帅！”张晋立正敬礼，心中暗暗叹息。