陆承钧走后，东院陷入一种更深沉的死寂，连风声都仿佛被冻住了。沈清澜在床榻上不知躺了多久，直到四肢百骸的酸痛变得麻木，直到夕阳最后一道惨淡的光线彻底从窗棂上消失，屋内被一片沉沉的暮色笼罩。
新来的丫鬟名叫翠儿，年纪尚小，胆子似乎更小。她轻手轻脚地进来，想要点灯，却在看到床幔内模糊的人影和满室未散的冷冽气息时，吓得手一抖，火折子差点掉在地上。她不敢多问，也不敢多看，只低低唤了声“少夫人”，见没有回应，便战战兢兢地将几盏灯烛点亮，又悄无声息地退了出去。
昏黄的光线勉强驱散了黑暗，却照不进沈清澜眼底的荒芜。她慢慢坐起身，拢紧身上残破的衣衫，布料摩擦过肌肤，带起一阵细微的战栗和清晰的痛感。身体是他的疆场，留下的皆是征服与惩罚的印记，而心呢？心早已是废一片。
“南边急电，前线有变……” 他匆匆而来，又携着雷霆之怒与未尽的欲望而去。军务是真，急迫是真，可临行前那番折辱，也是真。沈清澜闭上眼，指甲深深掐入掌心，试图用更尖锐的疼痛来抵御心头那片空茫的钝痛。他不是在告别，而是在重申他的所有权，用最不堪的方式警告她，即便他不在，她也依然是笼中鸟、掌中物，不得自由，不得辩白。
“好自为之。” 这四个字在冰冷的空气中回荡，充满了讽刺。在这高墙深院，无凭无证，无人可依，她该如何“自处”？是继续做这温顺沉默、等待他归来审判的“少夫人”，还是……
一个微弱的念头，像暗夜里挣扎的星火，倏地闪过。他走了，或许……也是一个机会？一个暂时逃离他目光灼灼监视的机会？虽然东院依旧是囚笼，虽然府中上下恐怕都已知晓她“失德”，但至少，那双最冰冷、最具压迫感的眼睛不在了。
可随即，更深的无助感席卷而来。她能做什么？大门不出二门不迈，身边是陌生的、惧怕她的丫鬟，府里是可能遍布的眼线。如何查证那子虚乌有？如何找到证据？
胃里一阵翻搅，是久未进食的空虚与恶心。她瞥见外间桌上丫鬟重新换过的、已然微凉的粥菜，没有丝毫食欲。身体的极度疲惫与精神的巨大压力让她阵阵晕眩。
又枯坐了片刻，沈清澜强撑着下床，走到窗边。夜色如墨，庭院里挂起了灯笼，昏黄的光晕在寒风中摇曳，照亮嶙峋的假山和光秃的树枝，更添萧瑟。前院隐约还有人员走动收拾的声响，大约是陆承钧的亲卫随从们最后整理行装、安置马匹的动静。很快，这些声响也彻底平息，整个少帅府似乎都随着主人的离去而沉入一片异样的安静。
这份安静，比之前的凝滞更让人心慌。它意味着，陆承钧真的走了，将她独自留在这片由他亲手打造的、充满质疑与羞辱的孤岛之上。
她该恨他的，恨他的不信任，恨他的粗暴，恨他轻易将她定罪并施以惩罚。可恨意也需要力气，她现在只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，还有累，一种对一切都感到无能为力的、深入骨髓的疲惫。
然而，心底最深处，或许连她自己都不愿承认的角落，是否还残留着一丝极淡的、属于昨日之前的期待与暖意？是否还记得他曾偶尔流露的、与冷硬外表不符的片刻温和？这些碎片般的记忆，此刻却比他的暴怒更让她感到刺痛。因为对比之下，如今的境地显得更加荒谬和绝望。
“少夫人，”翠儿的声音在门口怯怯响起，“您……您用点晚膳吧？奴婢给您热了汤。”
沈清澜没有回头，只望着窗外沉沉的夜色，半晌，才用沙哑得几乎听不清的声音道：“撤了吧。”
翠儿不敢再劝，应了一声，轻手轻脚地收拾了碗碟离开。
夜，还很长。东院的灯火孤零零地亮着，像是茫茫寒夜里一叶飘摇的孤舟。沈清澜知道，从这一刻起，她必须独自面对这漫长而冰冷的“静养”时光，以及前方更加叵测的未来。陆承钧归期未定，而她的“罪名”并未随他的离开而消散，反而像这庭院里弥漫的夜雾，沉甸甸地压在她的命运之上，不知何时才能见到一丝天光。
她缓缓走回床边，和衣躺下，拉过锦被将自己紧紧裹住。被褥间似乎还残留着一丝他身上特有的冷冽气息，混合着戎装皮革与淡淡硝烟的味道，这气息让她浑身一僵，随即是更深的寒意。
望着帐顶繁复却暗淡的花纹，沈清澜睁着眼，一夜无眠。远去的马蹄声仿佛还在耳边回荡，踏碎了她对这段婚姻最后一点虚幻的想象，也踏出了一条不知通往何方的、茫茫然的前路。