翌日，东院仿佛被无形的寒冰封冻，连空气都凝滞沉重。沈清澜很晚才勉强起身，身体各处隐秘的疼痛提醒着昨夜的不堪，而更刺骨的是心头那片荒芜。新来的丫鬟默不作声地伺候她梳洗，眼神躲闪，不敢与她有任何交流。早膳照旧送来，又原样端走大半。
沈清澜坐在窗边，望着院中凋零的草木，日光惨白，毫无暖意。她试图理清思绪，思考如何破局，如何找到证据自证清白，可每一次回想陆承钧昨夜那冰冷暴怒的眼神和毫不留情的侵占，心便像被针扎般抽搐，所有思绪都溃散成麻木的钝痛。
晌午时分，前院似乎传来不同寻常的动静，隐约有急促的汽车声和人员奔走呼喝。沈清澜心中微动，却并未起身去打探。此刻的东院，于她而言，不啻于一座华丽的囚笼。
然而，这份被迫的“宁静”并未持续多久。沉重的脚步声再次由远及近，这一次，更加急促，带着风雷之势。门被推开，陆承钧大步踏入。他已换上一身笔挺的戎装，马鞭还握在手中，眉宇间笼罩着浓重的阴云，比昨日少了些酒意的狂暴，却多了几分军务压身的冷硬与烦躁。显然，外面的动静与他有关。
他径直走到沈清澜面前，身影挡住了窗外本就微弱的日光。沈清澜垂下眼睫，不想与他对视，身体却不由自主地微微绷紧。
“南边急电，前线有变，我即刻动身。”陆承钧开口，声音沙哑低沉，没有任何温度，像是在陈述一件与己无关的公事。
沈清澜指尖颤了一下。他要走了？在这种时候？心底掠过一丝极其复杂难辨的情绪，说不清是松一口气，还是更深的空洞。她低低“嗯”了一声，算作回应。
这淡漠的反应似乎刺痛了陆承钧某根紧绷的神经。他盯着她低垂的、苍白的侧脸，昨夜她绝望木然的神情和最后蜷缩的背影猛地撞入脑海，与眼前这副疏离顺从的模样重叠，一股无名的邪火夹杂着某种更深沉、更黑暗的占有欲再度升腾。她就这样不在乎？哪怕他即将奔赴险地，生死未卜，她也不愿多看一眼，多说一句？
怒火与一种近乎偏执的念头攫住了他——她是他的妻，无论她愿不愿意，无论她心里怎么想，这个事实无法改变。而昨夜那般，似乎也未能真正消除他心头的疑云与挫败，反而像在干涸的伤口上又撒了一把盐，痛得更加尖锐清晰。
他要让她记住。在她身上，再次烙下属于他的印记，哪怕是用最不堪的方式。
“我这一去，归期未定。”陆承钧忽然上前一步，伸手捏住了她的下巴，强迫她抬起头。他的指尖冰凉，力道不轻。“府里的事，自有老韩和母亲看着。你，”他顿了顿，目光如鹰隼般锁住她瞬间慌乱的眼眸，“老老实实待在东院，‘静养’。”
沈清澜被迫看着他眼中翻涌的暗流，那里面没有离别的不舍，只有冰冷的警告和一种让她心悸的熟悉欲念。她似乎预感到什么，开始挣扎：“你……放开……”
陆承钧却不再给她说话的机会。他猛地将她从椅子上拉起，半拖半抱地走向内室。沈清澜的惊呼被他用唇堵了回去，那不是吻，是另一种形式的撕咬和征服。
“陆承钧！你疯了！外面……外面都在等你！”沈清澜在间隙中喘息着低喊，试图用军务提醒他。
“让他们等！”陆承钧哑声回道，动作粗暴而急切。戎装上的金属扣件硌得她生疼，马鞭被他随手扔在地上，发出沉闷的响声。他似乎想用这种方式，证明什么，或者说，抹去什么。抹去她可能存在的异心，抹去昨夜之后横亘在两人之间那冰冷的僵局，亦或是……抹去自己心底那丝不该有的、却挥之不去的钝痛与惶惑。
与昨夜酒后的狂暴不同，此刻的他清醒而冰冷，目的明确。他没有丝毫温存，只有攻城略地般的蛮横，像是要在离开前，彻底击碎她所有的防线，无论是身体还是那颗似乎已经对他关闭的心。
沈清澜起初还徒劳地推拒，但力量悬殊，最终只能像风中残破的柳絮，任由摆布。她闭上眼，泪水从眼角滑落，没入鬓发。比起身体的疼痛，更让她绝望的是这种被彻底物化、被愤怒凌驾的感受。他不在乎她的感受，不在乎她的尊严，只在乎他的所有权是否被挑衅，只在乎用这种方式宣泄他的不满和掌控。
时间在煎熬中缓慢流逝。外院隐约传来的催促声和马匹不耐的嘶鸣，与内室压抑的喘息交织成一幅荒诞而残忍的画面。
终于，陆承钧停了下来。他迅速整理好自己的戎装，扣子一丝不苟地系到领口，又恢复了那个冷硬少帅的模样，仿佛刚才那个失控的男人只是错觉。他看了一眼蜷在凌乱被褥中、衣衫不整、眼神空洞的沈清澜，眼底闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住，随即又被更深的寒冰覆盖。
他走到门边，手搭在门栓上，停了片刻，没有回头，声音冷硬如铁：
“沈清澜，你好自为之。”
说完，他拉开门，大步走了出去，再也没有回头。急促坚定的脚步声迅速远去，与院外集结的喧哗融为一体，最终消失在凛冽的寒风里。
沈清澜躺在那里，一动不动，直到外面马蹄声隆隆响起，渐行渐远，最终彻底消失。东院重新陷入一片死寂，只有风吹过屋檐的呜咽。
她缓缓扯过被子，盖住冰凉的身体。那句“好自为之”像淬了毒的冰锥，扎在心头。自为之？如何自处？在这座囚笼里，背负着莫须有的罪名，承受着他的怒火与羞辱，等待着一个或许永无澄清之日的未来？
日光西斜，将窗棂的影子拉得老长，如同她此刻看不到尽头的人生。东院的灯火，还未点亮，便已觉得无比寒冷。