夜色被炮火撕开第一道血口时，陆承钧已恢复了那个杀伐决断的少帅模样。只是眉宇间的冷肃沉淀了下去，化为一种更深沉、更近乎急切的东西。部署与命令从他口中吐出，清晰而高效，战局在他的指挥下迅速朝着预定方向发展。然而只有张晋注意到，少帅凝视地图的目光偶尔会失焦片刻，握住马鞭的手指会无意识地收紧——仿佛在攥住某种稍纵即逝、令他心悸的东西。
战事比预计更早分出胜负。敌军侧翼的异动原是疑兵，陆承钧将计就计，以一部精锐直插其指挥部所在。枪炮声逐渐稀落，转为肃清残敌的零星交火。陆承钧拒绝了战后总结会议的即刻召开，只下达了“原地休整，加强警戒”的命令，便独自回到了临时指挥所。
黎明前最黑暗的时刻，他披着硝烟未散尽的大氅，站在电台旁。滴答的电码声里，一封加密电报发回了遥远的帅府，并非军情，而是给留守的亲信卫队长：“详查夫人自入府以来所有起居行止，尤其与外界接触。另，查秦书意近半年所有行踪及与宛城旧部往来，秘报于我。勿令第三人知。”
发完电报，他走到水盆边，掬起冰冷的河水扑在脸上。水珠顺着棱角分明的下颌滚落，刺骨的凉意让他混乱灼热的思绪稍稍冷静。镜中（一块模糊的金属片）映出的男人，眼底有血丝，神情是挥之不去的倦怠，但更深处，是一种近乎锋利的清明。过往种种，秦书意温柔体贴下的微妙挑拨，下人间关于夫人“心有所属”“不够热络”的流言，以及他自己那因骄傲与先入为主而变得盲目偏执的判断……此刻都串成了一条阴冷的线。
五日后，局势初定，陆承钧将善后事宜交由参谋长，仅带张晋及一小队贴身卫兵，昼夜兼程，赶回帅府。
一路风尘仆仆，他几乎未曾合眼。越是接近那座高墙深院，心口那股沉甸甸的闷痛就越是清晰。他不是去兴师问罪，甚至不是去寻求原谅——他尚未想好该如何面对沈清澜那双沉寂的眼睛。他只是必须回去，立刻，马上。
帅府，东院。
沈清澜坐在窗下，手里拿着一卷书，却许久未翻一页。午后的阳光透过窗棂，在她苍白的脸上投下明明暗暗的光影。自那夜之后，陆承钧匆匆离去，东院仿佛被遗忘了，更加寂静得可怕。下人们行事愈发小心翼翼，连说话都压着嗓子。那些曾若有若无的打量和窃语，似乎也暂时隐匿了。她像一株被移至阴影里的植物，安静地，近乎停滞地存在着。只是偶尔，指尖抚过腕上未完全消退的淡淡淤痕时，眼底会掠过一丝极快的、破碎的痛楚。
外间传来急促而略显沉重的脚步声，不似丫鬟的轻盈，也非寻常仆役。那步调，带着一种她熟悉的、不容错辨的韵律与压迫感。
沈清澜握着书卷的手指倏然收紧，指节泛白。她下意识地想起身，却又僵住，只微微抬起了眼帘。
帘子被猛地掀开。
陆承钧站在门口。他一身戎装未换，带着仆仆风尘与室外清冽的寒气，眉眼间是浓得化不开的疲惫，以及某种更为复杂的、激烈涌动的情绪。他的目光，如实质般，瞬间攫住了窗边的她。
四目相对。
沈清澜的瞳孔几不可察地缩了一下，随即又恢复了惯常的平静，甚至比以往更空洞几分。她放下书卷，缓缓站起身，垂下眼帘，屈膝行了一礼，动作标准却透着疏离的刻板：“少帅。” 声音平淡无波，听不出任何情绪。
这一声“少帅”，像一根细小的冰刺，扎进了陆承钧心里。他记得，很久以前，在他难得对她稍假辞色时，她曾低声唤过他的表字“屹川”，虽然只有那么一两次，且很快在他冷淡的反应下不再提起。此刻这声恭敬而遥远的称呼，无声地划清了界限。
他喉结滚动了一下，想说什么，却发现千头万绪堵在胸口，竟发不出一个合适的音节。目光扫过她比记忆中更清减的身形，扫过她低垂的、浓密睫毛下掩住的眸光，最后落在她自然垂在身侧、却微微蜷起的手指上。
室内静得可怕，只有西洋座钟指针规律的走动声，一下，一下，敲在人心上。
最终，是陆承钧先动了。他迈步走进来，军靴踩在地板上，声音沉缓。他没有走向主位，反而停在了离她几步远的地方。
“你……”他的声音沙哑得厉害，顿了顿，才继续，“这些天，身子可好？”
沈清澜依旧垂着眼：“劳少帅记挂，尚好。”
又是一阵难堪的沉默。陆承钧从未觉得与人交谈如此困难，尤其对方是她。他习惯了她的沉默，却在此刻憎恨起这沉默筑起的高墙。
“宛城医院的事，”他几乎是咬着牙，逼自己提起这个话题，目光紧紧锁着她，不放过她脸上任何一丝细微变化，“张晋告诉我了。”
沈清澜的肩膀几不可见地颤动了一下，但很快归于平静。她缓缓抬起眼，看向他，眼底是一片深不见底的幽潭，没有惊讶，没有委屈，也没有期待，只有一片荒芜的坦然。“陈年旧事，少帅不必挂怀。皆是分内之事。” 她的语气，甚至带上了一点极淡的、礼貌性的劝慰，仿佛在说一件与她毫不相干的琐事。
这比哭诉、比指责更让陆承钧心如刀绞。她连抱怨都不屑了。
“那不是分内之事！” 他骤然提高声音，像是压抑许久的情绪终于找到突破口，却又在看到她因他音量而轻轻一颤时，猛地刹住。他深吸一口气，强迫自己缓和语气，却掩不住其中的痛楚与懊悔，“我……我不知道。我醒来，看到的是她，听到的也是她……我竟然……” 他抬手用力按了按眉心，那里有突突跳动的胀痛。
“少帅当时重伤，人事不知，自然不察。” 沈清澜接口，语气依然平静得可怕，“秦小姐照顾您，也是尽心尽力。结果皆是少帅安康，过程如何，并不重要。”
“不重要？” 陆承钧逼近一步，灼热的气息几乎要拂到她脸上，他眼底翻涌着激烈的情绪，“沈清澜，你看着我！你守了我三天三夜，你……” 他想起张晋说的，她偷偷哭泣，望着他病房方向的样子，心脏像是被狠狠拧了一把，“你为什么不告诉我？为什么任由别人顶替你的功劳？为什么……要让自己受这样的委屈？”
最后一句，几乎带上了他自己都未曾察觉的、低沉的痛意。
沈清澜终于微微偏开了头，避开了他过于灼人的视线。她望向窗外光秃的枝桠，嘴角似乎极轻地弯了一下，那弧度却充满了苍凉的讥诮。
“告诉少帅，然后呢？” 她轻声问，像是自问，又像是在问他，“让少帅为难？让秦小姐难堪？还是……让少帅觉得，我在与她争宠，在挟恩图报？”
她转过头，重新看向他，那双总是沉静的眼眸里，第一次如此清晰地映出他的身影，却也第一次，让他看到了深处那彻底熄灭的灰烬。“少帅心中早有定见，我说与不说，有何分别？那夜……” 她顿了顿，脸色更白了一分，声音却稳得异常，“少帅不就已经给我定罪了吗？”
陆承钧如遭雷击，僵在原地。她的话语并不尖锐，甚至称得上平和，却字字如刀，剖开他所有自欺欺人的借口，直指那颗被偏见蒙蔽的、冷酷的心。
“不是……” 他艰涩地开口，想辩解，却发现任何语言在此刻都苍白无力。那夜的暴怒、他的质问、他施加给她的恐惧与伤害……历历在目，无可抵赖。
就在这时，外间传来丫鬟有些慌张的通传：“少帅，夫人，秦小姐来了，说听说少帅回来，特来问安。”
东院沉寂的空气，因这一声通传，骤然紧绷起来。
陆承钧眼底残留的痛楚与懊悔，瞬间被一种冰冷的锐利所取代。他眯起眼，看向门口方向，再转头看向沈清澜。
沈清澜已恢复了她那标准的、无懈可击的平静面容，微微后退半步，低声道：“少帅有客，我就先行回避。”
“不必。” 陆承钧的声音不容置疑，带着久居上位的威压。他深深看了她一眼，那眼神复杂难明，有未消的痛悔，有重燃的审视，更有一种下定决心的冷硬。
“就在这里。” 他说，转身，面向门口，挺拔的背影仿佛重新竖起了坚不可摧的屏障，只是这一次，屏障所向，截然不同。
“让她进来。”
帘幕再次掀动，带着一阵香风的秦书意，巧笑嫣然地走了进来。她显然精心打扮过，衣着鲜亮，妆容精致，与屋内素淡沉寂的沈清澜形成鲜明对比。
“承钧，你回来啦！一路辛苦了……” 她娇声开口，却在看到屋内情形——陆承钧与沈清澜面对面站着，气氛凝滞——时，笑容几不可察地僵了一下，随即又迅速漾开，目光转向沈清澜，语气亲切，“少夫人也在啊。我听说少帅回来，特意炖了参汤送来，给少帅补补身子。” 话语体贴，眼神却带着一丝不易察觉的探究与挑衅。
陆承钧没有接她的话，也没有看那盅参汤。他只是目光沉沉地，打量着秦书意，那眼神锐利如鹰隼，不复往日的温和，仿佛要穿透她娇美的皮囊，直视内里。
秦书意被他看得有些不自在，心里莫名发慌，强笑道：“少帅……你怎么这样看着我？是前线太累了吗？”
陆承钧终于开口，声音平淡，却带着一种无形的压力：“书意，宛城医院那次，我重伤昏迷时，你一直守在我床边？”
秦书意心头猛地一跳，脸上笑容却更甜：“当然啦，少帅，你那会儿可吓人了，我眼睛都不敢眨呢。还好老天保佑，你挺过来了。” 她说着，眼眶微红，情真意切。
“是吗？” 陆承钧缓缓走近一步，居高临下地看着她，“从始至终，都是你？没有别人？”
秦书意指尖微微发凉，但仍维持着镇定：“少帅，你怎么这么问？当时医院里人是不少，军医、护士，还有你的部下……但一直守在里间床边的，就是我呀。少夫人她……” 她瞟了一眼垂眸不语的沈清澜，语气带上恰到好处的体贴与无奈，“少夫人那时身子好像也不爽利，我记得是在别苑休息吧？具体我也不太清楚，光顾着担心你了。”
好一个“光顾着担心你”。轻描淡写，既坐实了自己的功劳，又隐隐暗示了沈清澜的“不在场”与“不尽力”。
若是从前，陆承钧或许就信了，至少不会深究。但此刻，听着这熟悉的、曾让他觉得贴心无比的话语，他却只感到一阵冰冷的厌恶。
他没有当场揭穿，只是点了点头，目光越发深沉难测：“你有心了。”
秦书意稍稍松了口气，以为这关过了，连忙送上参汤：“少帅，快趁热喝点吧。”
陆承钧却没接，转而看向一直沉默如背景的沈清澜，语气是自己都未察觉的缓了下来，甚至带着一丝几不可闻的涩意：“清澜，你也累了，先去休息吧。参汤……” 他顿了顿，“你更需要补补。”
秦书意脸上的笑容彻底凝固了，难以置信地看着陆承钧，又看向那个始终低眉顺眼、此刻却因他这句话而蓦然抬眸、眼中闪过一丝愕然的沈清澜。
沈清澜看着陆承钧，那双向来沉静的眸子里，第一次出现了明显的、复杂的波动。惊讶，困惑，一丝极淡的、几乎不敢确认的波澜，还有更深处的防备与疲倦。
她没有说话，只是再次屈了屈膝，转身，走向内室。背影单薄而挺直，像一株风雪中孤零零的竹。
陆承钧目送她离开，直到帘子落下，才收回目光，重新落在脸色青白交加的秦书意身上。他脸上没什么表情，只淡淡道：“参汤放下吧。我还有军务要处理，你先回去。”
“少帅……” 秦书意还想说什么。
“回去。” 陆承钧的语气不容置疑，带着清晰的逐客意味。
秦书意咬了咬唇，眼底闪过一丝不甘与慌乱，终究不敢再纠缠，放下汤盅，勉强笑了笑：“那……你注意休息。” 说罢，匆匆离去，脚步有些凌乱。
东院再次安静下来。陆承钧走到沈清澜方才坐过的窗边，那里似乎还残留着一丝极淡的、清冽的气息。他闭上眼，复又睁开，眼底是前所未有的清醒与冰冷。
误会刚刚撕开一角，冰山方才显露。伤害已然造成，信任碎若齑粉。