陆承钧穿过熟悉的廊庑，东院静悄悄的，与府中其他地方的忙碌形成对比。院里那株老梅开了，疏影横斜，暗香浮动。他推开卧房的门，炭火暖意扑面而来，带着一丝极淡的、属于她的清雅气息。
沈清澜正站在书案前，一手挽袖，一手执笔，垂眸写着什么。听到门响，她抬起头，见是他，微露讶色：“这么快与父亲谈完了？”
陆承钧反手关上门，褪下军装外套挂在架子上，只着深色羊毛衫与马裤，走到她身边。他没答话，目光落在她未及收起的纸上，是明日祭祖仪程的几处注记，字迹清秀工整，却在几处用力稍深，似有反复思量。他想起父亲的话——“更不易”。
“这些事，让管家们去做便是。”他开口，声音比在书房时更低沉些。
沈清澜搁下笔，将纸页收拢：“祭祖是大事，又是你回来头一件要紧的，不能有差池。”语气平静，是惯常的稳妥周全。
陆承钧看着她低垂的侧脸，烛光映着她细腻的肌肤与纤长的睫毛，也照出眼下淡淡的青影。这几个月，她便是这样一笔一划，一言一行，撑着这个家。心头那股复杂情绪翻涌更甚，夹杂着陌生的、尖锐的疼惜。
他忽然伸手，指尖轻触她眼下那抹疲惫的痕迹。
沈清澜浑身一僵，倏然抬眼看他，眸中闪过惊诧、困惑，以及一丝来不及掩饰的慌乱。他从未有过这般举动。
“辛苦了。”他道，三个字，比在廊下那句“辛苦你了”更沉，更烫，带着某种直抵人心的力量。指尖并未离开，反而顺着她脸颊的轮廓，极轻地抚过。
这触碰太突兀，太亲密，沈清澜本能地想后退，脚下却似生了根。他指尖的薄茧刮过皮肤，激起一阵细微的战栗。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面不再是惯有的冷锐与审视，而是翻涌着她看不懂却心头发紧的深黯情绪。
“我……”她张了张口，声音有些干涩，“都是应该的。”
“没有什么是应该的。”陆承钧打断她，手滑到她颈后，不容她退缩地微微施力，让她更近地迎向自己。他身上还带着室外的寒气，可呼吸却是灼热的，“沈清澜，”他叫她的名字，不再是疏离的“夫人”或全名，“我走的这两个来月，”他停顿，像在斟酌从未说过的话，“很想你。”
沈清澜瞳孔微缩，心脏像是被那只按住她颈后的手攥住了，骤然停跳了一拍，随即狂乱地撞击胸腔。他说……想她？这次是没有喝酒说的“想他！"
怀疑、震惊、一丝不敢深究的悸动交织冲撞。她忘了反应，只是怔怔望着他。
她的沉默与怔忪，看在他眼里，却成了某种默认与柔软。数月分离间那些偶尔浮现的、关于她的模糊念想，此刻在父亲的话语和眼前的真实面前，迅速凝聚成清晰而汹涌的渴望。他不再等待，低头吻住了她的唇。
微凉，柔软，带着她身上特有的墨香与清浅的梅花气息。与他记忆中那个被迫成婚时僵硬抗拒的触碰完全不同。
沈清澜浑身一震，手下意识抵在他胸膛，却并未用力推开。脑中一片混乱。这不是他们之间应有的相处方式。可那唇上的温度，那灼热的气息，那句石破天惊的“想你”，像带着某种咒力，瓦解了她素日筑起的平静壁垒。这几个月独自支撑的疲惫、应对各方时的如履薄冰、听闻前线消息时隐忧……无数难以言说的情绪，似乎在这个陌生又炽热的吻里找到了一个脆弱的出口。
她抵在他胸前的手，指尖蜷缩了一下，终究缓缓松开，垂落身侧。长睫颤抖着闭上，掩去眸中所有的挣扎与逐渐弥漫的迷蒙水色。
感受到她的顺从，甚至那细微的、几不可察的回应，陆承钧呼吸骤然粗重，揽在她腰后的手臂猛地收紧，将她完全嵌进自己怀里。吻变得更深，更急切，带着攻城略地的强势，也带着一种近乎贪婪的索求，仿佛要借此确认她的存在，弥补数月分离的空缺，也将那些未曾言明的欣赏、歉疚、乃至悄然滋生的情愫，尽数倾注其中。
书案被碰得轻响，笔筒微微摇晃。怀表贴着她的心口，滴答声与他狂乱的心跳混在一起。屋外隐约传来远处孩子们零星的爆竹声，衬得室内暖融寂静，唯有交织的呼吸与衣料摩挲的窸窣声响。
意乱情迷间，身子一轻，被他打横抱起。沈清澜轻呼一声，下意识攀住他的肩膀，脸埋进他颈窝，滚烫一片。陆承钧大步走向内室，将她放入柔软的锦被之中，俯身再次吻下，手已探向她旗袍侧边的盘扣。
“少帅……”她含糊带着颤音，不知是阻止还是别的什么。
陆承钧动作一顿，撑起身，在昏蒙的光线里深深凝视她染上红晕的脸颊和潋滟的眼眸。“清澜，”他声音沙哑得厉害，“可以吗？”
这一声询问，与他平日的专断截然不同，却比任何强势的动作更令沈清澜心弦剧颤。她望着他眼中映出的自己，那般陌生，却又无比真实。最后一丝理智的薄冰彻底消融。她没有说话，只是极轻地，点了点头，随即羞赧般别开了视线。
得到默许，最后一点克制土崩瓦解。衣衫件件滑落，炭火噼啪，映着一室春光。他带着薄茧的手掌抚过她的肩背，引起阵阵轻颤。初时的痛楚让她蹙眉低吟，他吻去她眼角的湿意，动作放得极缓，极柔，带着一种前所未有的耐心与珍视，直到她紧绷的身子在他怀中渐渐软化，生涩地回应。
窗外暮色四合，檐下的灯笼次第亮起，晕开一团团暖红的光。院中老梅幽香，仿佛也渗入了这满室暖融。那些算计、责任、遥远的炮火声，在这一刻都被隔绝在外，唯有彼此的温度与喘息，真实得令人心颤。
不知过了多久，急促的脚步声在院中响起，伴随着丫鬟刻意放重却又难掩急切的嗓音在门外响起：“少帅，少夫人，大帅吩咐，晚膳备好了，请您二位过去呢！”
帐内纠缠的气息一滞。
沈清澜如梦初醒，脸上红潮未退，慌忙想要起身，却被陆承钧揽住。他深吸一口气，压下翻腾的情潮，扬声道：“知道了，稍候便去。”
门外脚步声远去。
两人在逐渐平息的喘息中对视。沈清澜眼睫湿漉，唇瓣嫣红，发丝凌乱地铺在枕上，方才的迷乱与此刻的羞窘交织，让她不敢再看他的眼睛，慌忙扯过锦被掩住身子。
陆承钧低低笑了一声，那笑声带着前所未有的轻松与愉悦。他低头在她光裸的肩头轻吻一下，才起身，拾起散落的衣物，先细心帮她整理。
沉默地穿着衣服，空气中弥漫着亲密过后的微妙与静谧。沈清澜手指微颤，系着盘扣，几次都对不准。陆承钧伸手，替她将最后一颗扣好，动作自然。
“走吧，”他穿上军装外套，又恢复了往日的挺拔冷峻，只是看向她的眼神，深处多了些未曾有过的柔光，“别让父亲等。”
沈清澜轻轻“嗯”了一声，借着整理鬓发的动作平复心绪。镜中的自己，眉眼间染着陌生的春色，与平日的清冷截然不同。她深吸口气，努力让神情恢复常态，只是那微微红肿的唇，和眼底残留的水光，却泄露了方才的一切。
并肩走出房门，寒风扑面，却吹不散周身萦绕的暖意。廊下灯笼的光将两人的影子拉长，时而交叠。陆承钧很自然地伸出手，握住了她微凉的手指，包裹进自己温热的掌心。
沈清澜指尖一颤，没有挣脱。
前院隐约传来笑语与杯盘声，除夕团圆夜即将开始。而这个夜晚，对于廊下执手同行的两人而言，有些东西，已然不同。