第一场冬雪来得毫无预兆。头天还是清朗干冷的天气，一夜北风怒号后，清晨推窗，便见天地间已是白茫茫一片。雪花仍在纷扬，细密如盐，无声地覆盖了西山的层峦叠嶂，也覆盖了别苑的青瓦飞檐、枯枝石径。
沈清澜披着厚实的银鼠皮斗篷，站在“听松院”的廊下，静静看着这场初雪。寒风卷着雪沫扑在脸上，带来刺骨的凉意，她却觉得这洁净冰冷的空气，能涤净肺腑。庭院里那几株老松，苍翠的针叶上积了厚厚的雪，沉甸甸地压弯了枝头，偶尔有承受不住的，“噗”一声轻响，雪团坠地，扬起一片细碎的雪雾。
她看得有些出神，直到秋月捧着手炉过来，连声催促：“少夫人，快进屋吧，仔细冻着。”她才转身回屋，带进一身寒气。
屋内暖炉烧得正旺，驱散了寒意。书案上，那幅寒林图早已完成，墨色清冷，意境萧索，被她卷起放在一旁。取而代之的，是一幅未完成的雪景小品，只寥寥几笔，勾勒出远山和廊檐的轮廓。
日子在雪落雪停中过去。陆承钧那封简短的信后，再无其他音讯。西山别苑仿佛真的被遗忘在了这场大雪里，与世隔绝。沈清澜乐得清静，每日看书作画，偶尔听着赵妈妈和丫鬟们说说山下的闲话，多是些无关紧要的市井传闻，关于帅府，关于那位日渐活跃的秦小姐，似乎成了某种心照不宣的禁忌，无人轻易提起。
她的气色在充足的休息和山间清冽空气的滋养下，越来越好。脸颊丰润了些，眼中也多了几分沉静的光彩。只是那层疏离的平静，始终如冰雪般覆盖着她，未曾融化。
半个月后，雪后初霁，阳光耀眼，照在积雪上反射出刺目的光芒。别苑里的下人正忙着清扫道路上的积雪，忽然，前院传来汽车引擎的轰鸣，以及卫兵立正敬礼的清脆声响。
赵妈妈一路小跑着来到“听松院”，脸上带着掩饰不住的紧张和些许无措：“少夫人，少、少帅来了！车已经到门口了！”
正临窗插一瓶梅花的沈清澜，手中的红梅枝微微一顿，几片花瓣飘落。她抬起眼，看向赵妈妈，眼神里掠过一丝极快的讶异，随即恢复了平静。
“知道了。”她放下花枝，对镜整理了一下并未凌乱的鬓发和衣襟。依旧是素淡的颜色，月白色的高领旗袍，外罩那件银鼠皮斗篷，整个人清雅得如同窗外未化的积雪。
她没有急着出去迎接，而是缓缓走到书案前，将那张未完成的雪景图仔细卷好，用丝带系上，放在一旁。然后才转身，对秋月道：“走吧。”
帅府那辆熟悉的黑色轿车停在别苑主厅前的空地上，车身上还沾着未及融化的雪泥。车门打开，陆承钧迈步下来。
他穿着一身笔挺的深灰色将校呢军装，外罩同色厚呢军大衣，领章肩章在雪光下闪着冷硬的光泽。头发梳理得一丝不苟，面容依旧冷峻，只是比起受伤前，似乎清减了些，下颌线条更加锐利，脸色在雪地的映衬下，显出几分不易察觉的苍白。但他的身姿依旧挺拔如松，步履沉稳，目光扫过肃立的卫兵和垂首的下人，带着惯有的、不容置疑的威仪。
他的目光，最终落在了从廊下缓缓走来的沈清澜身上。
半月未见，她似乎有些不同了。依旧纤细，但不再是病中的脆弱，而是一种被山岚雪气浸润过的、柔韧的清冷。脸色是健康的莹白，唇色很淡，眼神平静无波，像两泓封冻的深潭，倒映着雪光和他走近的身影。那身素淡的衣着，在这银装素裹的天地间，竟有种奇异的和谐，仿佛她本就属于这片寂静冰雪。
陆承钧的脚步几不可察地顿了一下。他看着她走到近前，微微颔首，唤了一声：“少帅。”
声音清淡，礼貌，疏离。
“嗯。”陆承钧应了一声，目光在她脸上停留片刻，似乎想找出些什么，却只看到一片无懈可击的平静。“看来，西山的水土确实养人。”他开口道，语气听不出太多情绪。
“托少帅的福，清静休养，确有益处。”沈清澜回答，语气如同最标准的应对。
两人之间隔着一臂的距离，空气里有雪后的清寒，也有一种无形的、更为冰冷的东西在流动。
陆承钧的目光越过她，投向“听松院”的方向，又收回：“东西收拾一下，今日随我回府。”
不是商量，是告知。
沈清澜眼帘微垂，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。对这个结果，她并不意外。西山别苑再好，也只是暂时的驿站。他伤愈复出，需要一切回归“正轨”，包括她这个名义上的少帅夫人。
“是。”她没有任何异议，只是应道，“已经收拾得差不多了，少帅稍候片刻。”
她的顺从如此干脆，甚至没有多问一句“为何”，反而让陆承钧心头掠过一丝极其细微的、难以捉摸的烦躁。他宁愿她像以前那样，流露出些许不情愿，或是一丝冰冷的抗拒，那至少证明她还有情绪。可眼下这副完全接受安排、仿佛抽离了所有个人意志的模样，让他感到一种更深的无力。
他没再说什么，转身走向主厅：“我去看看母亲从前留下的几样东西。”
沈清澜目送他高大冷硬的背影消失在厅门内，才转身对秋月低声道：“去把画和那几本书带上，其他的，赵妈妈会打理。”
回程的车厢里，比来时更加沉默。陆承钧靠在一侧闭目养神，眉心微蹙，不知是伤势未愈的隐痛，还是别的烦扰。沈清澜坐在另一侧，静静看着窗外飞逝的雪景。山路蜿蜒，雪覆林梢，偶有觅食的鸟雀惊起，扑簌簌震落枝头积雪。
两人之间，横亘着比西山积雪更厚重、更寒冷的沉默。那场惊心动魄的刺杀，那三天三夜无声的守护，那个醒来后的误会……所有未曾言明的一切，都在这沉默中被冻结、封存，仿佛从未发生。
车子驶入北平城，熟悉的喧嚣和灰败景象逐渐取代了山间的洁白宁静。沈清澜收回目光，眼神重新变得沉静无波。
帅府高大的门楼越来越近，仿佛一张巨口，等待着将她重新吞噬。
车子稳稳停下。早有下人得了消息，在门前垂手恭候。
陆承钧先下了车，站在车边，顿了顿，还是朝车内伸出了手。
沈清澜看着那只戴着雪白手套、骨节分明的大手，迟疑了一瞬，终是将自己冰凉的手放了上去。他的手掌温热有力，瞬间包裹住她的，力道不轻，带着一种不容置疑的掌控。
他牵着她，走下汽车，踏上帅府门前清扫干净却依旧冷硬的白石台阶。寒风卷过，吹动她斗篷的毛领和他的军大衣下摆。
两人并肩走入那扇沉重的、代表着权势与禁锢的大门。身影很快被门内的阴影吞没。
身后，西山别苑的雪，依旧静静地覆盖着山林庭宇，纯净，寂寥，仿佛一场短暂而易碎的梦境。而帅府内，新的、或旧的故事，又将在这深冬里，沿着既定的轨迹，或是未知的岔路，继续上演。
只是，有些东西，在经历了生死边缘的模糊感知和雪野山居的短暂沉淀后，终究是不一样了。那裂痕或许未曾弥合，却在冰封之下，悄然改变了走向。而回归，从来都不意味着简单的重复。