西山别苑的秋天，在沈清澜回归后，似乎变得更加沉静，也更为彻底。日子像山涧的溪水，平稳地、悄无声息地流淌。庭院里的银杏叶落了大半，剩下的几簇金黄在深秋愈发清朗的蓝天下，闪着迟暮却灿烂的光。
沈清澜的身体渐渐养了回来，脸上有了血色，行走坐卧也不再那般虚弱无力。她依旧很少说话，大多数时候，只是安静地做着自己的事。看书，写字，画画，或在秋月的陪伴下，沿着后山的小径慢慢散步。她似乎很享受这份无人打扰的寂静，眉宇间那层挥之不去的郁色，在清新的山岚和松涛声中，被洗涤得淡了些，取而代之的是一种更为通透的平静。
帅府偶尔会送来东西，有时是时令果蔬，有时是新的书籍衣料，附着的口信永远千篇一律：“少帅吩咐，请少夫人安心静养。” 沈清澜总是平静地收下，道一声谢，便再无他话。她不问城里的情况，不问陆承钧的伤势，仿佛那场突如其来的医院守护，以及那个昏迷中的男人，都只是她漫长囚禁生涯中一段无关紧要的插曲，已经翻篇。
秋月有时会偷偷观察她。少夫人太平静了，平静得让秋月心里发慌。那日从医院回来，少夫人没有流露半分委屈或不甘，只是显得格外疲惫，睡了几乎一整天。醒来后，便恢复了这般模样。可秋月总觉得，这平静之下，有什么东西不一样了。少夫人的眼神，比以前更清澈，也更疏离，像是隔着一层冰在看世界。
这天午后，沈清澜正在临摹一幅宋人的寒林图，笔法凝练，墨色枯淡。秋月端了刚沏好的桂花茶进来，清香顿时盈满一室。
“少夫人，歇会儿吧，喝口茶。”秋月将茶盏轻轻放在书案一角。
沈清澜“嗯”了一声，却没有立刻停笔，直到勾勒完最后一根遒劲的枝桠，才放下笔，接过温热的茶盏。氤氲的热气模糊了她沉静的眉眼。
“秋月，”她忽然开口，声音很轻，“你说，这山上的冬天，会是什么样子？”
秋月一愣，想了想道：“听赵妈妈说，西山的冬天雪大，一下起来，满山遍野都是白的，松树上挂满冰凌，太阳一照，亮晶晶的，可好看了。就是……格外冷些。”
“雪啊……”沈清澜望向窗外明净高远的天空，眼神有些飘忽，“江南很少下那样大的雪。”她停顿片刻，像是自言自语，“若能在这里看过一场冬雪，再回去……也好。”
秋月心头一跳。“回去”？回哪里去？帅府吗？还是……江南？她不敢深想，只低声道：“少夫人喜欢雪，等下了，奴婢陪您去院子里看。”
沈清澜笑了笑，没再说话，低头小口啜着茶。那笑容很淡，转瞬即逝，却让秋月莫名心酸。
就在这时，院外传来汽车的声音。不一会儿，赵妈妈进来禀报：“少夫人，张副官来了，说奉少帅之命，给您送些东西，还有……几句话。”
沈清澜放下茶盏，神色未变：“请他进来吧。”
张副官走进“听松院”时，脚步有些沉。他手里捧着两个精致的锦盒，目光触及廊下端坐的沈清澜时，眼神复杂难言。不过月余未见，少夫人似乎清瘦了些，但气色却比在医院时好了太多。她穿着一身淡青色的夹棉旗袍，外罩浅米色开司米披肩，安安静静地坐在那里，身后是苍翠的古松和澄澈的秋空，像一幅意境悠远的古画，有一种洗净铅华的、令人不敢亵渎的宁静之美。
对比医院里那位妆容精致、殷勤周到的秦小姐，张副官心头那杆秤，再次重重地歪向了一边，随之而来的是更深的愧疚和不安。
“少夫人。”张副官上前，恭敬行礼。
“张副官不必多礼。”沈清澜微微颔首，“是少帅有什么吩咐吗？”
张副官将锦盒放在一旁石桌上：“少帅伤势已大好了，如今已回帅府休养。特意让属下送来一些上好的血燕和野山参，给少夫人补身。还有……”他顿了顿，从怀中取出一封没有署名的信，双手递上，“少帅让属下转交少夫人。”
沈清澜的目光在那封信上停留了一瞬。素白的信封，没有任何字迹。她伸手接过，触手微凉。她没有立刻拆开，只是将信放在膝上，看向张副官：“有劳张副官跑这一趟。少帅康复，是好事。还请代我向少帅问安。”
她的态度客气而疏离，没有追问伤势细节，也没有流露出任何关切或委屈，仿佛只是在处理一桩最寻常不过的公事。
张副官喉咙发干，准备好的那些关于少帅近况、关于秦小姐如何“精心照顾”的话，在沈清澜这般平静的目光下，竟一句也说不出口。他踌躇片刻，终于还是忍不住，低声道：“少夫人……您……您近来身子可大好了？那日在医院，您实在辛苦……”
沈清澜抬眸，清澈的目光直视着他，仿佛能洞穿他所有的挣扎和欲言又止。“我很好，多谢张副官挂心。”她打断了他的话，语气依旧平和，“医院之事，职责所在，谈不上辛苦。少帅既然安好，便是最好。”
一句“职责所在”，轻描淡写地将那三天三夜不眠不休的守护，归结为冰冷的义务。张副官听得心头一震，看着沈清澜平静无波的脸，忽然意识到，或许少夫人根本就不在意那份“功劳”被谁顶替，也不在乎少帅是否知晓真相。她的心，恐怕早已不在这些纷争之上，或者说，早已对少帅关闭了那扇门。
这个认知让张副官感到一阵无力，也为少帅感到一丝悲哀。他原本还存着万一的希望，想着或许少夫人会失望，会委屈，那样他拼着受罚也要将真相和盘托出的决心或许会更坚定些。可现在……
“张副官还有别的事吗？”沈清澜见他神色变幻，却久久不语，出言提醒。
张副官猛地回神，慌忙道：“没、没有了。属下这就告退。”他躬身行礼，转身离开，脚步竟有些仓皇。
直到张副官的脚步声彻底消失在院外，沈清澜才缓缓拿起膝上那封信。指尖摩挲着光滑的信封，她却没有拆开。里面会是什么？公式化的问候？还是别的什么？她忽然觉得有些疲惫，也有些索然。
最终，她还是拆开了信封。里面只有一张质地坚韧的军用信笺，上面是陆承钧力透纸背、略显潦草的字迹，只有寥寥数语：
「西山清静，宜于养疴。诸物已备，勿缺勿念。寒冬将至，添衣加餐。陆承钧。」
没有提及她的照顾，没有解释任何误会，甚至没有一个称呼。只是一句居高临下的交代，一句例行公事的关心，如同他以往任何一次命令。
沈清澜看着那熟悉的字迹，看了许久，然后慢慢将信纸重新折好，塞回信封。脸上依旧没有什么表情，只是眼神深处，那最后一点或许连她自己都未曾察觉的、极其微弱的波动，也彻底归于沉寂。
她将信随手放在石桌上，端起已经微凉的桂花茶，轻轻抿了一口。茶香依旧，却似乎染上了深秋的霜意。
“秋月，”她唤道，“把这些补品收起来吧。另外，去跟赵妈妈说一声，看看库房里还有没有厚实些的毛料，该预备过冬的衣物了。”
“是，少夫人。”秋月连忙应下，收起锦盒，又担忧地看了一眼那封被随意搁置的信。
沈清澜却已重新拿起画笔，蘸了墨，目光投向画纸上未完成的寒林。笔尖落下，力道稳而淡，继续勾勒那片萧疏寂寥的冬日景象。
山风拂过，松涛阵阵。远处天际，不知何时聚起了几片铅灰色的云，缓缓推移，预示着第一场冬雪，或许真的不远了。
而千里之外的帅府书房内，陆承钧站在窗前，看着庭院里同样凋零的草木，肩上未愈的伤口在阴冷的天气里隐隐作痛。他手中也捏着一支烟，却没有点燃。张副官回来复命时，他问了一句：“她……可好？”
张副官低头答：“少夫人气色甚好，谢少帅挂心，让属下代为问安。”
“哦。”陆承钧应了一声，再无下文。他挥退了张副官，独自站在这里。
脑海中，有时会不受控制地闪过一些破碎模糊的画面，冰凉柔软的触感，压抑低微的叹息，还有一缕极淡的、若有似无的冷香……不同于秦舒意身上浓郁的香水味。
他烦躁地皱了皱眉，将那支未点燃的烟揉碎在掌心。
有些事，或许不知道，对所有人都好。他这样告诉自己。
然而，心底某个角落，却像这即将到来的寒冬一样，空寂而冷冽，盘旋着一丝连他自己都不愿承认的、隐约的不安与空洞。