帅府主楼的暖气烧得很足，驱散了从室外带回的凛冽寒气，却也带来一种沉闷的、令人昏昏欲睡的燥热。与西山别苑清冽自在的空气截然不同，这里的每一寸空间都仿佛被无形的规矩和审视填满，连呼吸都需要刻意调整节奏。
沈清澜的归来并未在帅府引起太大波澜。下人们训练有素地行礼、问候、接过行李，一切井然有序，如同最精密的仪器。她曾经的住所，一切陈设如旧，连她离开前未看完的那本书，仍倒扣在床头柜上，仿佛她从未离开过。
陆承钧将她送回房间后，只留下一句“晚上一起用饭”，便去了书房。依旧是命令式的口吻，不容置疑。
晚膳设在小餐厅。菜式丰盛精致，多是温补滋养的食材，显然是为陆承钧伤后调理，也顺带照顾她“病愈”的身体。陆承钧换了身深蓝色的家常绸缎长衫，少了几分军装的冷硬，却依然坐姿笔挺，眉宇间带着惯常的疏离感。
席间很安静。陆承钧吃得不多，偶尔举箸，动作不疾不徐。沈清澜更是只略动了几筷子面前的清淡小菜。两人之间隔着一张宽大的梨花木餐桌，距离不远不近，却像隔着无形的屏障。
饭后，陆承钧没有像往常一样直接回书房，而是对沈清澜道：“去书房，有点东西给你看。”
沈清澜心中微诧，面上却未显露，只默默跟在他身后。
书房里灯火通明，壁炉里的炭火噼啪作响，暖意融融。巨大的书案上堆着不少文件，空气中弥漫着淡淡的雪茄和墨汁混合的味道。陆承钧走到书案后，并未立刻坐下，而是从抽屉里取出一个扁平的紫檀木盒子，推到书案对面。
“打开看看。”他说。
沈清澜依言上前，打开盒盖。里面是一套文房四宝。一支和田青玉笔管的毛笔，莹润透亮；一方端溪老坑的紫石砚，纹理细腻；一块上好的徽墨，隐隐透着松烟香气；还有一叠洒金宣纸，触手柔韧。
都是极好的东西，价值不菲。
“听说你在别苑常习字作画，”陆承钧的声音在寂静的书房里响起，带着一种刻意的平淡，“这套还凑合，给你用。”
沈清澜的手指轻轻拂过冰凉的玉质笔管，心中并无多少喜悦，反而升起一丝警惕。他为何突然赠此重礼？是补偿？是笼络？还是另一种形式的掌控——连她的喜好和消遣，都要打上他的印记？
“多谢少帅。”她盖上盒盖，语气依旧是那种无波无澜的恭敬，“只是我笔法粗陋，用这般好的东西，怕是糟蹋了。”
“给你了，便是你的。”陆承钧绕过书案，走到她面前，距离有些近。他身上除了惯有的冷冽气息，似乎还多了一丝淡淡的酒气——晚膳时，他确实独自饮了小半杯药酒。
他的目光落在她低垂的眼睫上，又滑向她抿紧的、颜色浅淡的唇。书房里暖黄的灯光柔和了他脸部冷硬的线条，但眼神却比平日更加幽深难测，仿佛蕴着两簇暗沉的火。
沈清澜回到卧房，秋月伺候她换了家常的寝衣。房间里暖气开得很足，驱散了冬夜的严寒，却驱不散心底那片寒意。
她坐在梳妆台前，慢慢梳理着长发。铜镜里映出的脸，平静无波。白日里在西山别苑廊下看雪时那一点点微弱的鲜活气息，在回到这座牢笼般的府邸后，似乎又悄然隐去，重新被一层更坚硬的壳包裹起来。
夜深了。窗外北风呼啸，卷着零星雪粒扑打在玻璃上，发出细碎的声响。沈清澜正准备就寝，外间却传来沉稳却略显滞重的脚步声，还有下人低低的、带着担忧的劝阻声：“少帅，您慢些……”
卧房的门被推开，一股冷冽的空气混合着浓重的酒气涌了进来。陆承钧站在门口，身形依旧挺拔，但眼神却有些涣散，深邃的眼眸里蒙着一层罕见的、被酒精浸泡过的微醺雾气。他脱去了军装外套，只穿着衬衫和马甲，领口松开了两颗扣子，露出一截脖颈和线条分明的锁骨。脸上带着酒后的薄红，呼吸也比平时粗重些。
他挥退了试图跟上来的下人，反手关上了门。目光在房间里逡巡一圈，最后落在了梳妆台前的沈清澜身上。
沈清澜握着梳子的手紧了紧，站起身，看着他。他喝酒了，而且喝了不少。这在他身上是极少见的情况。她心中警惕顿生，面上却依旧平静，只微微颔首：“少帅。”
陆承钧没有回应，只是迈开步子，有些缓慢地朝她走过来。脚步不算踉跄，却少了平日的精准利落。他在她面前站定，距离近得能闻到他呼吸间浓烈的酒气，混合着他身上固有的冷冽气息，形成一种奇特的、带有侵略性的压迫感。
他的目光落在她脸上，带着酒意的痴缠和某种不加掩饰的审视，比平日更加直接，也更加危险。他抬起手，似乎想碰碰她的脸颊，却在半途改道，撑在了她身后的梳妆台边缘，将她困在了他与冰冷的台面之间。
“清澜……”他开口，声音因为酒精而显得格外低沉沙哑，带着一种磨砂般的质感，钻进她的耳膜。
沈清澜身体几不可察地僵硬了一下，没有躲闪，只是抬起眼，迎上他有些迷蒙却依旧锐利的目光。
“我……”陆承钧的喉结滚动了一下，像是有什么话哽在那里，难以出口。他的目光描摹着她精致的眉眼，挺翘的鼻，淡色的唇，眼神里翻涌着复杂的情绪，有未散的酒意，有惯常的强势，似乎还有一丝……极其罕见的、近乎脆弱的迷茫。
“我想你了。”他终于说出这句话，声音很轻，却像一块石头，投入了沈清澜沉寂的心湖。
沈清澜的瞳孔微微一缩。
她想她了？在经历了那场生死边缘的刺杀，在她衣不解带地守了他三天三夜却被他“遗忘”，在他默许了另一个女人的陪伴和功劳之后，在她刚从那个他“安排”去静养的别苑被接回来的这个晚上，他喝了酒，对她说，想她了？
这话听起来，多么荒谬，又多么……廉价。
一股冰冷的、带着嘲讽意味的情绪，从心底最深处升腾起来。她没有立刻回应，只是静静地看着他，试图从他被酒意熏染的眸子里，分辨出这句话里有几分是真，几分是酒精作祟下的冲动，又或许，只是另一种形式的、连他自己都未必清楚的试探或掌控。
“少帅醉了。”她最终只是平静地陈述，语气里听不出任何波澜，“我去让人煮碗醒酒汤来。”
她试图从他手臂与梳妆台形成的狭小空间里侧身出去，却被他一把攥住了手腕。力道很大，带着酒后的蛮横。
“我没醉。”陆承钧盯着她的眼睛，眉头蹙起，似乎不满她的反应，“至少……没醉到不知道自己在说什么。”他的拇指无意识地摩挲着她手腕内侧细腻的皮肤，那触感带着灼人的热度。
“西山……很安静，是不是？”他忽然没头没尾地问了一句，眼神飘忽了一下，又迅速聚焦在她脸上，“太安静了……安静得让人……”
他停顿下来，没有说完。但沈清澜却似乎听懂了他未尽的言语。安静得让人心慌？让人……想起一些不该想的事情？比如昏迷中那些模糊的、冰凉的慰藉？
“别苑很好，多谢少帅安排。”她依旧用最客套、最疏离的方式回应，试图将话题拉回安全的轨道。
陆承钧似乎被她的态度激怒了，眼中酒意混合着烦躁：“沈清澜，你就非要这样跟我说话吗？”他逼近一步，灼热的气息几乎喷在她的脸上，“像块冰一样！捂不热，化不开！”
沈清澜的心猛地一沉，手腕被他攥得生疼，但她没有挣扎，只是抬起另一只自由的手，轻轻按在了他紧握着她手腕的那只大手上。指尖冰凉。
“少帅，”她的声音依旧平稳，却带着一种清晰的、不容忽视的距离感，“您累了，也醉了。早些休息吧。”
她的触碰冰凉，语气平静，却像一根细针，刺破了陆承钧被酒精和某种莫名情绪鼓胀起来的气球。他眼中的怒意和焦躁骤然一滞，取而代之的是一种更深沉的、近乎挫败的晦暗。他看着她近在咫尺却遥不可及的脸，那上面没有恐惧，没有迎合，甚至没有怨恨，只有一片令人无力的平静。
他忽然松开了钳制她的手，像是被那冰凉触感烫到一般，踉跄着后退了半步，抬手用力揉了揉额角，发出一声沉闷的、压抑的叹息。
房间里只剩下他粗重的呼吸声，和窗外永不停歇的风声。
沈清澜揉了揉被他捏出红痕的手腕，转身走向门口，拉开房门，对候在外间、一脸忐忑的秋月低声吩咐：“去煮碗浓些的醒酒汤来，再打盆热水。”
秋月连忙应声去了。
沈清澜没有立刻关门，就那样站在门边，背对着房间里那个扶着额头、显得有几分颓唐的男人。她的背影单薄挺直，在昏暗的光线下，像一株风雪中沉默的竹。
陆承钧抬起头，看着她的背影，酒意似乎散去了一些，眼神渐渐恢复了清明，但那清明之中，却沉淀着更多复杂难言的东西。他想说的话，终究没能说出口。或者说，连他自己都不知道，在酒精的催化下，那脱口而出的“想念”，究竟有几分是冲动，几分是连自己都不愿深究的真实。
醒酒汤很快送来，热水也端了进来。沈清澜没有亲自伺候，只是让秋月服侍陆承钧喝了汤，擦了脸，替他换下沾染酒气的衬衫。
整个过程，陆承钧异常沉默配合，只是目光始终沉沉地落在沈清澜身上。而她，则一直站在窗边，望着窗外漆黑的夜色和偶尔被风卷起的雪沫，仿佛房间里的一切都与她无关。
直到陆承钧躺下，闭上眼，呼吸渐渐平稳，沈清澜才让秋月退下，自己则走到床的另一侧，和衣躺下，依旧保持着最远的距离。
黑暗中，两人同床异梦。
陆承钧或许真的醉了，也或许只是借着醉意，说出了平日绝不可能说出口的话。但那句话是真是假，对沈清澜而言，已经不重要了。
信任早已在一次次伤害、冷落和误解中瓦解殆尽。真心也好，假意也罢，都无法再轻易触动她冰封的心湖。那声“想你”，听在她耳中，不过是这漫长囚禁生涯中，又一缕无关痛痒的、带着酒气的风，吹过便散了，留不下任何痕迹。
她只是更紧地蜷缩起自己，闭上眼，将所有的情绪，连同窗外呼啸的北风，一起隔绝在外。