雨终究是在后半夜彻底停了。翌日清晨，推开窗，迎面而来的空气冷冽而清新，带着泥土和残叶被雨水反复洗涤后的干净气息。久违的淡金色阳光穿透稀薄的云层，斜斜洒在湿漉漉的庭院里，将青石板上的积水照得亮晶晶的。
沈清澜的精神似乎也被这放晴的天色提振了些许。低烧退了，咳嗽也缓和了不少。秋月早早服侍她起身，换上了一身厚实的浅灰色呢绒旗袍，外罩一件深紫羔羊绒的开衫，长发用一根简单的玉簪绾起。脸上依旧没什么血色，但那双沉静的眼眸，在晨光中显得清晰了些。
行李很简单，只有几件随身衣物和常用物品，很快便收拾妥当。一辆黑色的福特轿车和一辆载着四名卫兵的军用吉普，已经候在了帅府门口。
陆承钧没有出现。管家躬身禀报：“少帅一早去了司令部，吩咐小的伺候少夫人启程。少帅说，别苑那边一切都已安排妥当，请少夫人安心静养。”
沈清澜微微颔首，心中并无波澜。他的缺席在意料之中，或许两人都需这暂时的分离，来消化那晚之后无法言说的种种。她扶着秋月的手上了汽车。
车子驶出帅府高大的门楼，轧过北平城湿滑的街道。窗外是熟悉的灰墙黛瓦，早起的摊贩，叮叮当当的电车，还有穿着臃肿棉袍匆匆行走的路人。这寻常的市井景象，对久困帅府深院的沈清澜来说，竟有几分陌生和恍如隔世之感。
汽车出了西直门，道路渐渐变得不那么平坦，两旁的建筑也稀疏起来，取而代之的是收割后空旷的田野，远处是蜿蜒起伏的、蒙着淡淡秋意的山峦轮廓。空气越发清冷干净。
约莫一个时辰后，车子拐上一条更为幽静平整的柏油路，路两旁是高大的法国梧桐，落叶铺了厚厚一层，车轮碾过，发出沙沙的轻响。不多时，一座掩映在苍松翠柏间的中式院落出现在视线尽头。白墙青瓦，飞檐斗拱，显得清雅古朴，与帅府的森严威重迥然不同。
这便是西山别苑了。
车子在紧闭的黑漆大门前停下。门房显然早已得了消息，大门立刻无声地向内打开。汽车驶入院内，停在一道月亮门前。早有两名穿着干净布衫、面容恭谨的婆子候在那里。
“少夫人万安。”婆子们屈膝行礼。
沈清澜下车，秋月扶着她。她抬眼打量四周。院子很大，却不见奢华，布局精巧，移步换景。正厅前栽着几株高大的银杏，此时叶子金黄灿烂，在阳光下闪着耀眼的光，地上也落了一层厚厚的金色扇叶，美得炫目。远处可见假山亭台，一池残荷，更远处，便是层林尽染的西山秋色了。
空气里是松针和落叶腐败混合的清冽气味，还有隐约的、不知从何处飘来的檀香。果然是个极清静的地方。
婆子引着沈清澜和秋月穿过几重院落，来到一处坐北朝南的独立小院，匾额上题着“听松”二字。院中果然有几株姿态古拙的老松，苍翠依旧。正房三间，陈设雅致，多宝阁上放着些瓷器和古书，临窗一张大书案，笔墨纸砚俱全。东边是卧室，布置得舒适温暖，推开后窗，便能望见后山郁郁葱葱的林木。
“少夫人看看可还缺什么，尽管吩咐。”领头的婆子姓赵，态度恭敬。
“很好，有劳赵妈妈。”沈清澜点点头。
安顿下来，秋月便忙着整理带来的衣物，又将医生开的药拿出来，准备按时煎服。沈清澜却不想立刻躺下休息。她在书案前坐下，看着窗外明净的秋光和摇曳的松枝，深深吸了一口这与帅府截然不同的、自由的空气。
自由？她心中苦笑。不过是换了个风景好些的笼子罢了。那四名随行的卫兵，此刻想必已悄无声息地布在了别苑四周。陆承钧绝不会真正给她自由。
但至少，这里没有他无处不在的压迫感，没有那些窥探审视的目光，没有需要时刻紧绷神经去应付的场合。她可以暂时卸下一些“陆少帅夫人”的枷锁，做一会儿沈清澜。
午饭后，她喝了药，觉得身上有些力气，便让秋月陪着，在别苑里随意走走。赵妈妈本想跟着，被沈清澜婉拒了，只说不必拘礼，她们自己逛逛便好。
别苑确实很大，曲径通幽，亭台水榭错落有致。秋色正浓，枫红似火，银杏鎏金，松柏叠翠，色彩斑斓得像打翻了调色盘。池水清澈，倒映着蓝天白云和斑斓树影，残荷的枯梗倔强地立在水面，别有一种萧疏的美。
她们走到一处地势略高的凉亭，凭栏远眺，整个别苑和远处连绵的西山尽收眼底。天高地阔，秋风飒飒，吹动沈清澜的衣袂和发丝，带来山林特有的清气。她闭上眼，感受着这片刻的宁静，仿佛连日来积压在胸口的郁气，也被这山风吹散了些许。
“少夫人，这儿风大，您刚好些，当心再着凉。”秋月轻声提醒，将带来的披风给她披上。
沈清澜睁开眼，笑了笑，那笑容很淡，却比在帅府时真切了些。“不碍事，这风吹着舒服。”她顿了顿，忽然问：“秋月，你觉得这儿好吗？”
秋月老实点头：“好，清静，景致也好。比府里……自在些。”
“是啊，自在些。”沈清澜喃喃重复，目光投向遥远的天际线。那里山峦起伏，云卷云舒，是帅府的围墙永远圈不住的广阔。
接下来的两日，沈清澜过得简单而规律。按时吃药，在院子里散步，晒晒太阳，看看书，有时也提笔临摹几页字帖。别苑的下人不多，除了赵妈妈和另一个粗使婆子，还有两个负责洒扫浆洗的丫头，都安静本分，除了必要的伺候，绝不打扰。
卫兵只在院墙外围守卫，从不入内院。沈清澜几乎感觉不到他们的存在。这种刻意的“疏离”，让她紧绷的神经得以稍稍松弛。
胃口似乎也好了些，能多吃下小半碗粥，或是几块点心。脸上虽依旧没什么血色，但眼神里的空洞和死寂，似乎被这山间的清气涤荡，稍微活泛了一点点。她甚至会主动和秋月说几句话，问问她家里的情况，或是让她讲讲北平城里的新鲜事。
秋月看在眼里，心里悄悄松了口气。少夫人能这样，总是好的。
第三日午后，沈清澜正在书案前临一幅秋山图，门外传来赵妈妈恭敬的声音：“少夫人，少帅来了。”
笔尖一顿，一滴浓墨滴在宣纸上，迅速洇开一团污迹。
沈清澜的心跳漏了一拍，随即又恢复了那种熟悉的、带着警惕的平静。她放下笔，用镇纸压住染污的画纸，整理了一下衣襟，才道：“请少帅进来。”
脚步声由远及近，停在门口。陆承钧的身影出现在光线里。他依旧穿着笔挺的军装，外面罩了一件深色的呢绒大衣，风尘仆仆，眉宇间带着一丝赶路的疲惫，但眼神锐利如常，进门后，目光便第一时间锁定了她。
“少帅。”沈清澜站起身，微微颔首。
陆承钧“嗯”了一声，目光在她脸上停留片刻，似乎打量她的气色，又扫了一眼书案上摊开的笔墨和染污的画纸。“在画画？”他问，语气听不出什么情绪。
“随意临摹，打发时间。”沈清澜回答，顿了顿，又道，“少帅怎么突然过来了？”她记得他说过，让她在此静养，并未提会来看她。
陆承钧走到窗边的椅子上坐下，自己动手倒了杯已经微凉的茶，喝了一口。“路过，顺便来看看。”他说得轻描淡写，但沈清澜知道，从城里到西山，绝非“顺路”。
“这里还住得惯吗？”他问，目光落在窗外摇曳的松枝上。
“很好，很清静，多谢少帅费心安排。”沈清澜答得客气疏离。
陆承钧转回头看她，眼神深了几分。“气色看起来是好些了。”他停顿一下，“药按时吃了吗？”
“吃了。”
“吃饭呢？”
“比在府里好些。”
一问一答，干巴巴的，像例行公事。
陆承钧似乎也察觉到了这种隔阂，他沉默了片刻，忽然道：“我今晚留在这里。”
沈清澜蓦地抬头看他，眼中闪过一丝来不及掩饰的错愕和……抗拒。
陆承钧将她的反应尽收眼底，眸色沉了沉，但语气依旧平稳：“明天一早再回城。有些文件，需要在这里处理。”他给出了一个理由，不知是说给她听，还是说给自己听。
沈清澜垂下眼睫，掩去眸中情绪，只低声道：“是。我让秋月去准备客房。”
“不必。”陆承钧站起身，走到她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的烟草味和风尘气息，“我住这里。”他的目光落在卧室的方向，意思再明确不过。
沈清澜的身体几不可察地僵了一下，指尖微微发凉。她想起那晚的暴戾和之后冰冷的绝望，胃里一阵翻搅。但她也知道，此刻的抗拒毫无意义，只会激怒他。
“……好。”她听到自己用平静无波的声音回答。
陆承钧似乎对她的顺从并不满意，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没再说什么。他脱下大衣，随手搭在椅背上，解开了军装最上面的两颗扣子，露出里面挺括的白衬衫领口。“我先去书房处理些事情。”他说着，转身朝外走去，走到门口，又停住，回头看她，“晚膳让他们送到房里来。”
“是。”
看着他高大的身影消失在门外廊下，沈清澜才缓缓坐回椅中，手指无意识地摩挲着冰凉的紫檀木桌面。刚刚松懈了几日的神经，瞬间又绷紧了。
他来了。这个认知，像一片浓重的阴影，重新笼罩下来。
夜晚的山间，比城里寒冷许多。别苑早早点了灯，昏黄的光晕在纸窗上摇曳。
晚膳果然送到了“听松院”的正房。菜式精致，多是清淡滋补的山野时蔬和温补的汤品，显然是特意准备的。沈清澜没什么胃口，只勉强吃了些。陆承钧吃得也不多，席间依旧沉默。
饭后，下人收拾干净退下。房间里只剩下他们两人，炉火噼啪作响，暖意融融，却驱不散那份无形的凝滞。
陆承钧坐在书案后，就着台灯的光，翻阅着几份文件，眉宇微锁，似乎真的在忙公务。沈清澜则坐在窗边的软榻上，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。她能感觉到他偶尔投来的目光，沉沉的，带着审视。
时间一点点流逝。山间的夜格外寂静，只有风声穿过松林的呜咽，和远处隐约的溪流声。
终于，陆承钧合上文件，揉了揉眉心，站起身。他走到沈清澜面前，高大的身影挡住了灯光，投下一片阴影。
“不早了，休息吧。”他说，声音在寂静中显得格外清晰。
沈清澜捏着书页的手指微微收紧，指尖泛白。她放下书，站起身，没有看他，径直走向卧室。
陆承钧跟在她身后。
卧室里只点了一盏小小的床头灯，光线昏蒙。沈清澜背对着他，开始解旗袍侧面的盘扣。手指有些抖，动作很慢。
一只温热的大手忽然覆上了她的手背，阻止了她的动作。陆承钧从身后靠近，气息拂过她的耳廓。
“我来。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的暗哑。
沈清澜身体一颤，僵硬地站着，没有反抗。任由他略显笨拙却不容置疑地，一粒粒解开那些复杂的盘扣。旗袍滑落肩头，露出里面月白色的丝绸衬裙。凉意袭来，她瑟缩了一下。
陆承钧的手臂环过她的腰，将她轻轻一带，转了个身，面对着他。他的目光落在她脸上，昏暗的光线下，她的脸色依旧苍白，睫毛低垂着，轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰她脸颊，触感冰凉细腻。沈清澜猛地闭紧了眼睛。
陆承钧的动作顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪。他没有继续其他的动作，只是就这样看着她，看了许久，久到沈清澜几乎以为自己会在这无声的注视中窒息。
然后，他忽然松开了她，转身走到床的另一侧，开始自己脱去军装外套和衬衫。
沈清澜愕然地睁开眼，看着他线条流畅、肌理分明的宽阔背脊，一时反应不过来。
陆承钧换上寝衣，掀开被子躺了进去，背对着她，声音没什么起伏：“睡吧。”
沈清澜站在原地，愣了好一会儿，才慢慢挪到床边，脱下衬裙，换上自己的寝衣，小心翼翼地躺到床的另一侧，尽量拉开距离。
床很大，两人之间隔着几乎一人的空隙。同床异梦，莫过于此。
陆承钧似乎真的累了，呼吸很快变得均匀绵长。沈清澜却睁着眼睛，望着帐顶模糊的阴影，毫无睡意。身体依旧紧绷着，防备着任何可能的靠近或侵犯。
但一夜过去，陆承钧始终保持着那个姿势，没有再碰她一下。
黎明前最黑暗的时刻，沈清澜才迷迷糊糊睡去。醒来时，身边已经空了，被子另一边是凉的。秋月进来伺候洗漱时，低声道：“少帅天没亮就回城了，说是有紧急军务。”
沈清澜坐在梳妆台前，看着镜中自己眼下淡淡的阴影，心中一片茫然。
他来了，又走了。没有暴戾，没有强迫，甚至……没有碰她。只是同榻而眠，像最陌生的室友。
这比任何直接的对待，更让她感到困惑和……不安。
他到底，想做什么？