雨连续下了三日，时急时缓，将帅府的青砖黛瓦浸透成一片沉郁的暗色，空气里弥漫着挥之不去的潮冷和土腥气。沈清澜这场来势汹汹的风寒，也像这缠绵的秋雨一样，拖拖拉拉，不见爽利好转。
高热虽在药物作用下退去，却转成了低烧，时退时起，咳嗽也缠绵不断。她整日恹恹地靠在床头或窗边的软榻上，身上裹着厚厚的绒毯，脸色苍白得近乎透明，眼下的青影愈发明显。她吃得极少，一碗清粥往往只动几勺便摇头推开了。人迅速地消瘦下去，原本合身的旗袍都显得空荡了些。
秋月急得嘴角起泡，变着法子炖汤熬粥，轻声细语地劝，效果却甚微。沈清澜大多时候只是沉默地摇头，望着窗外灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝出神，眼神空茫，不知在想些什么。
陆承钧这几日回府的时间明显多了起来。他不再总是待在西院的书房，有时会径直来到卧房外。但他很少进去，只是站在门外，透过半掩的门扉，看一眼里面那个裹在毯子里、单薄得像一片随时会融化的雪的身影，听几声压抑的低咳，然后沉默地离开，眉头始终紧锁。
他吩咐管家，请了城里最有名的中医来会诊，又让人四处搜罗上好的燕窝、人参等补品，流水般送进小厨房。帅府上下都看得出，少帅对这位一直不算得宠的少夫人，态度有了微妙却显著的变化。不再是彻底的冷落或强硬的掌控，而是一种沉默的、带着压抑焦躁的关注。
这关注并未让沈清澜的状况好转。第四日午后，雨势稍歇，天色却依旧阴沉。沈清澜靠在榻上，手里握着一卷书，却许久未翻一页。秋月端着一碗刚炖好的冰糖燕窝进来，轻声劝道：“少夫人，您就勉强用几口吧，周医生说您这是内里虚亏，光吃药不顶事，得靠温补。”
沈清澜看了一眼那晶莹剔透的燕窝羹，胃里一阵翻涌，她闭了闭眼，摇头：“拿下去吧，没胃口。”
“少夫人……”秋月声音里带了哭腔，“您再这样下去，身子怎么受得了？”
正僵持着，门外传来脚步声，沉稳有力。秋月回头，见是陆承钧，连忙躬身行礼：“少帅。”
陆承钧挥挥手，示意她退下。秋月担忧地看了一眼沈清澜，将燕窝碗放在一旁的小几上，低头退了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下两人。陆承钧走到榻边，居高临下地看着她。她今天穿了件月白色的细绒寝衣，领口松垮，露出清晰分明的锁骨，越发显得伶仃脆弱。长发未绾，柔顺地披在肩头，衬得脸只有巴掌大，下巴尖得让人心惊。
他的目光在她没有血色的唇和浓密睫毛投下的阴影上停留片刻，才开口，声音比平日低沉：“还是吃不下？”
沈清澜抬起眼帘，看了他一眼，又垂下，算是默认。
陆承钧在她榻边的椅子上坐下，两人之间隔着一张放药碗和燕窝的小几。他没有像往常一样用命令的语气，也没有试图靠近，只是看着她，沉默了片刻，忽然问：“江南的秋天，也这么冷，这么多雨吗？”
沈清澜微微一怔，似乎没料到他会问这个。她沉默了一会儿，才低声答道：“江南的秋雨……是软的，密的，像牛毛，像细丝，落在青石板路上，没有声音，只会泛起一层油润润的光。空气里有桂花的甜香，和……潮湿的草木清气。”她的声音很轻，带着病后的虚弱，却因为提到了熟悉的事物，而泛起一丝极淡的、几乎捕捉不到的柔软涟漪。
陆承钧静静地听着，目光落在她似乎因回忆而略微放松的侧脸上。这是几天来，她第一次说这么长的话，不是敷衍，不是抗拒。
“听起来，比北地舒服。”他说，语气是一种尝试性的平和。
沈清澜唇角极淡地弯了一下，那弧度里没有笑意，只有淡淡的怅惘：“是舒服。所以人待在那里，骨头都容易懒了。”
“你不想回去看看？”陆承钧问，话一出口，自己先皱了眉。他知道沈家如今势微，与她的联系也几近断绝，这个问题显得有些残忍。
果然，沈清澜眼中的那点微光迅速黯淡下去，重新被沉静的冰冷覆盖。“不想。”她回答得很快，声音重新变得平淡，“没什么可看的。”
陆承钧知道她在说谎，或者说，在用这种方式保护自己那点残存的念想。他胸口有些发闷，转移了话题，指了指那碗燕窝：“周医生说了，你的病，三分治，七分养。总不吃东西不行。”
沈清澜看了一眼那碗东西，眉头几不可察地蹙起，那是身体本能的排斥。
陆承钧忽然伸手，端起那只描金细瓷碗，拿起调羹，舀起一勺，递到她唇边。这个动作他做得有些生硬，与他平日的冷硬姿态格格不入，甚至透出一丝笨拙。
沈清澜彻底愣住了，睁大眼睛看着他，仿佛不认识眼前这个人。他军装笔挺，肩线冷硬，脸上依旧是那副没什么表情的冷峻模样，可手中却做着这样……近乎体贴的事情。
“我……”她下意识地想躲开。
“别动。”陆承钧的声音不高，却带着不容置疑的力道，“吃了它。或者，你想让我换个方式喂你？”后半句，语气里带上了他惯有的、隐含威胁的意味。
沈清澜身体一僵，知道他不是在开玩笑。她抿了抿唇，终是极其缓慢地、带着屈辱般的僵硬，微微张口，含住了那勺燕窝。
温润微甜的口感在口中化开，其实并不难吃。但她吞咽的动作依旧艰难，仿佛吃下去的是毒药。
陆承钧耐心地，一勺一勺喂着。他的动作从一开始的生疏，慢慢变得稳定。两人都没有再说话，房间里只有瓷勺偶尔碰到碗壁的轻响，和她细微的吞咽声。气氛诡异而凝滞。
一碗燕窝见了底。陆承钧放下碗勺，拿起旁边干净的帕子，似乎想替她擦擦嘴角，手伸到一半，却又停住了，将帕子递给她。
沈清澜接过，自己轻轻按了按唇角。
“明天，如果雨停了，天气好一些，”陆承钧看着她低垂的眉眼，忽然道，“我让人备车，送你出城，去西山别苑住几天。”
沈清澜猛地抬头，眼中满是错愕和难以置信。西山别苑是陆家的一处产业，在城外山里，清静偏远。他这是……要放她离开帅府？哪怕只是暂时的？
陆承钧看懂了她的惊讶，解释道：“那里空气好，也安静，适合养病。比闷在这府里强。”他顿了顿，补充道，“秋月会跟着去伺候。我会拨一小队卫兵过去，确保安全。”
最后一句，像是解释，也像是提醒——她依然在他的掌控之下，所谓的“离开”，也不过是换一个精致些的牢笼。
但即便如此，这对沈清澜而言，也是从未有过的“松动”。她心念急转，猜测着他的用意。是厌倦了她这副病恹恹的样子？是孟夫人的拜访让他觉得需要做些表面功夫？还是……他也在尝试某种改变？
不管原因是什么，能离开这令人窒息的主楼，哪怕只是暂时的，也像一道微光，刺破了连日来的灰暗。
“多谢少帅。”她低声说，语气依旧平淡，听不出太多喜悦，但眼神深处，那潭死水似乎微微动了一下。
陆承钧点了点头，没再多说，站起身。“好好休息。”他丢下这句话，便转身离开了。
听着他的脚步声消失在门外廊下，沈清澜缓缓靠回软枕上，手心竟有些微汗。她看着空了的燕窝碗，又望向窗外似乎真的亮了一线的天色，心中五味杂陈。
陆承钧这突如其来的、近乎温和的举动，比之前的暴戾更让她警惕和困惑。这绝不是他惯常的风格。是愧疚？是新的掌控手段？还是……他也在这场无声的博弈中，感到了疲惫，试图寻找一个平衡点？
而她，是否应该抓住这个机会？西山别苑，远离帅府核心，守卫相对松散（尽管他派了卫兵），或许……能做点什么？
这个念头让她心头一紧，随即又涌起一阵冰冷的决绝。无论如何，这总是一个变化。在死水里，哪怕扔进一颗石子，激起涟漪，也比一成不变的绝望要好。
她轻轻咳嗽了几声，拉高了绒毯，将自己裹得更紧。身体依旧虚弱，但心底那簇微弱的火焰，却因为这一线意外的“松动”，而悄悄地、顽强地，又燃烧起来。
窗外，铅灰色的云层缝隙里，终于透出了一缕久违的、淡金色的阳光，斜斜地照在湿漉漉的庭院里，映出一点点破碎的光斑。
雨，似乎真的要停了。