接下来的几天陆承钧似乎更忙了，早出晚归，有时甚至夜宿军营或司令部。即便回府，也多半待在书房，直至深夜。
他与沈清澜碰面的次数寥寥，即便同桌用餐，也是长久的沉默，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。他不再像那晚一样出言警告或试探，只是目光偶尔掠过她时，带着一种深沉的审视，像在研究一道难解的谜题。
沈清澜则彻底将自己沉浸在一片看似无波的沉寂里。她每日作息规律，用饭、看书、做针线，偶尔在秋月的陪同下，在府内花园散步。她的话变得更少，对秋月也只是必要的吩咐，神色总是淡淡的，透着疏离。那件高领的藕荷色旗袍，她连续穿了三天，直到秋月小心翼翼地提醒该换洗了，才换上另一件式样保守的衣裙。
她不再去碰那些鲜艳的颜色，衣物多是素淡的月白、浅青、藕荷。她像是有意将自己与那晚代表屈辱和展示的海棠红彻底割裂开来，也将自己缩进一个更无形、也更坚硬的壳里。
秋月越来越感到不安。少夫人太平静了，平静得让她心里发毛。那双原本清澈如江南春水的眼睛，如今总是蒙着一层淡淡的雾气，看不清情绪。她伺候得愈发小心翼翼，连呼吸都放轻了。
这天下午，沈清澜照例坐在小书房的窗边看书。那是一本旧的《漱玉词》，纸张泛黄，字迹娟秀。她看得很慢，目光停留在某一页上，许久不曾翻动。
窗外又飘起了雨丝，淅淅沥沥，敲打着玻璃。花园里的残菊在冷雨中瑟瑟，更添凄清。
秋月轻手轻脚地进来添茶，看到少夫人望着窗外雨幕出神，侧脸线条在灰白的天光里，显得格外单薄脆弱，仿佛一碰即碎。她心头一酸，差点落下泪来。
“少夫人，茶要凉了。”她小声提醒。
沈清澜回过神，目光从窗外收回，落在秋月脸上。她的眼神依旧平静，却让秋月觉得，那平静之下，压着千钧的重量。
“秋月，”沈清澜忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了雨声，“你进府多久了？”
秋月一愣，连忙答道：“回少夫人，奴婢十岁进府，跟在老夫人身边做些杂役，后来老夫人仙去，便被派到少夫人跟前，已经……快四年了。”
“四年……”沈清澜低喃，指尖无意识地划过书页边缘，“时间不短了。你觉得，这帅府……如何？”
秋月吓了一跳，扑通一声跪下：“少夫人！奴婢、奴婢不敢妄议！”
“起来，我只是随口问问。”沈清澜语气依旧平淡，“这府里，太静了，静得让人有些透不过气。”
秋月战战兢兢地站起来，偷眼觑着沈清澜的脸色，见她并无怒意，才小声道：“少夫人若是觉得闷，不如……不如奴婢去请个说书先生来？或者，明日若是雨停了，去城外的白云观走走？听说那里的秋景还不错……”
沈清澜轻轻摇了摇头，目光又转向窗外。“不必了。我只是……有些想家了。”她的声音更轻了，几乎被雨声淹没。
秋月鼻尖一酸。她知道少夫人口中的“家”，绝不是这森严的北方帅府，而是远在千里之外，杏花春雨的江南。可自打少夫人嫁过来，就再也没回去过，甚至连娘家来的信，似乎也极少。
“少夫人……”秋月不知该如何安慰。
沈清澜却不再说话，重新拿起书，目光落在字句上，仿佛刚才那瞬间的脆弱流露只是秋月的错觉。
然而，当天夜里，沈清澜却病了。
起先只是有些咳嗽，秋月半夜听到动静，起身查看，发现她双颊泛着不正常的红晕，一摸额头，烫得吓人。秋月慌了神，连忙要去禀报陆承钧，却被沈清澜拉住了衣袖。
“别去……”沈清澜的声音因发烧而沙哑，眼神却带着一种异样的清醒，“只是着了凉，睡一觉就好。别惊动少帅。”
“可是少夫人，您烧得厉害！”秋月急得眼圈都红了。
“柜子里……有上次秦医生留的退热药，你去拿来。”沈清澜喘息着吩咐，态度坚决。
秋月无奈，只得照办。喂她吃了药，又用冷水浸了帕子敷在她额头上。沈清澜昏昏沉沉地睡去，眉心却始终紧蹙着，睡得极不安稳，偶尔会含糊地呓语，听不清说什么，只有“冷”字，反复了几遍。
秋月守了一夜，寸步不离。天快亮时，沈清澜的体温终于降下去一些，呼吸也平稳了些。秋月累得几乎虚脱，靠在床边打了个盹。
清晨，陆承钧惯例早起，准备去军营。路过卧房外时，他脚步顿了顿。里面太过安静了，连往日沈清澜起身洗漱的轻微响动都没有。他皱了皱眉，抬手敲了敲门。
开门的是眼眶通红、神色憔悴的秋月。
“少帅……”秋月声音发颤。
陆承钧的心猛地一沉，越过她肩头看向室内。床上，沈清澜安静地躺着，脸色苍白如纸，衬得睫毛格外漆黑浓密，眼下是淡淡的阴影，唇上毫无血色。
“怎么回事？”他的声音陡然冷厉。
秋月扑通跪下：“少夫人……少夫人昨夜起了高热，不让奴婢惊动少帅，奴婢喂了药，方才退下去一些……”
陆承钧脸色瞬间变得极为难看。他大步走到床边，俯身伸手探向沈清澜的额头。触手仍有些温烫，但比秋月描述的好些。她的呼吸轻浅，眉头微微蹙着，即使在睡梦中，似乎也并不安稳。
他的目光扫过她露在锦被外的手，纤细的手腕，仿佛一折就断。那晚留下的红痕已经淡去，只剩下极浅的印记。
一股混杂着怒意、懊悔和莫名恐慌的情绪猛地攫住了他。他猛地转身，盯着跪在地上的秋月：“为何不早报？！”
“是……是少夫人不让……”秋月吓得瑟瑟发抖。
“她不让？”陆承钧的声音寒如冰刃，“她若是病得重了，你担待得起？去！立刻打电话请周医生过来！”
“是！是！”秋月连滚带爬地跑了出去。
陆承钧重新看向床上的人。她似乎被刚才的动静惊扰，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。眼神起初有些迷茫，待看清是他，那层熟悉的、冰冷的平静又迅速覆了上来。
“少帅……”她挣扎着想坐起来，却浑身无力。
“别动。”陆承钧按住她的肩膀，力道不重，却带着不容抗拒的意味。他在床边坐下，目光沉沉地看着她，“生病了为什么不告诉我？”
沈清澜偏过头，避开他的注视，声音虚弱却平静：“一点小风寒，不敢劳烦少帅。已经吃过药了。”
“小风寒？”陆承钧看着她苍白脆弱的样子，心头那股无名火越烧越旺，却又无处发泄。他知道，这病根，或许就在那夜。是他将她置于冰冷和屈辱之中，才让这看似柔弱实则骨子里带着韧劲的身体，终于支撑不住。
“周医生马上就来。”他硬邦邦地说，目光落在她微微干裂的嘴唇上，“想喝水吗？”
沈清澜沉默了一下，才几不可察地点了点头。
陆承钧起身，倒了杯温水，试了试温度，才递到她唇边。沈清澜就着他的手，小口啜饮了几口，动作间带着显而易见的疏离和僵硬。
水杯放回桌上，两人之间又陷入沉默。只有窗外渐大的雨声，哗哗地敲打着屋檐。
“孟夫人送来的料子，裁缝昨天把样子送来了。”陆承钧忽然开口，打破了寂静，话题转得有些生硬，“秋月说你还没选。”
“嗯。”沈清澜应了一声，没什么兴趣的样子，“少帅做主便是。”
“我要你自己选。”陆承钧的语气带着命令，却又似乎压抑着什么，“病好了，就选。做几身新衣服，换个心情。”
沈清澜终于转回头看他，眼神平静无波：“换身衣服，就能换个心情吗？”她的反问很轻，却像一根细针，猝不及防地刺了一下。
陆承钧的眸色骤然转深。他看着她，半晌，才缓缓道：“沈清澜，你到底想要怎样？”
这是第一次，他如此直接地问出这个问题。声音里没有了往日的冰冷命令，反而透出一丝连他自己都未曾察觉的、近乎疲惫的探寻。
沈清澜与他对视着，苍白的脸上忽然浮起一抹极淡、近乎虚幻的笑意，那笑意未达眼底，反而衬得眼神更加空洞。
“我想要怎样？”她轻轻重复，声音飘忽，“我想要少帅放过我，可能吗？”
陆承钧的呼吸一窒，脸色瞬间沉了下去，眼底风暴凝聚。
沈清澜却像是没看到他的怒意，继续用那种飘忽的语气说：“既然不能，那我想要的，便不重要了。少帅让我选衣服，我选便是。少帅让我做什么，我做便是。这样……不好吗？”
她将问题抛回给他，用一种彻底放弃抵抗、却也彻底封闭内心的姿态。
陆承钧死死地盯着她，胸口剧烈起伏，像是困兽般，被一种前所未有的无力感和暴怒撕扯着。他宁愿她哭，她闹，她像那晚一样挣扎反抗，至少那证明她还有情绪，还能被他触动。可现在她这副油盐不进、哀莫大于心死的样子，让他所有的手段都像是打在棉花上，无处着力，反而被那反弹的寂静逼得心慌。
就在这时，门外传来秋月的声音：“少帅，周医生到了。”
陆承钧深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，沉声道：“进来。”
穿着长衫、提着药箱的周医生匆匆进来，一番望闻问切后，得出的结论与秋月判断差不多：风寒入体，兼有心绪郁结，肝火虚旺，需静养服药，切忌再受寒或刺激。
陆承钧站在一旁，听着医生的话，脸色晦暗不明。“心绪郁结，肝火虚旺”……这几个字像锤子一样敲在他心上。
送走医生，看着秋月服侍沈清澜喝了药，重新睡下，陆承钧才转身离开卧房。他没有去军营，而是径直去了书房。
关上门，他走到窗前，看着外面连绵的秋雨，点燃一支烟，却没有抽，只是夹在指间，任由烟雾缭绕。
沈清澜那句“我想要少帅放过我，可能吗？”反复在他耳边回响。
放过她？
他闭上眼睛，脑海中浮现的，却是第一次在江南水乡见到她时的情景。那时她站在桥边，穿着浅色的学生裙，手里拿着一本书，阳光透过柳丝洒在她身上，侧脸温柔静谧，与周遭喧闹的市井仿佛两个世界。只是一眼，那个画面就烙进了他心里。后来得知她是沈家女，他便动用手段，强娶了过来。
他从未怀疑过自己的决定。他陆承钧想要的东西，从来没有得不到的。人也一样。
他以为时间久了，她总会习惯，总会认命，总会……将心也慢慢靠向他。可现实却截然相反。他将她禁锢在身边，却似乎正在一点点扼杀那个曾让他惊鸿一瞥的生动灵魂。
现在，她问他，能不能放过她。
答案是不可能。从他动心的那一刻起，从他强行将她纳入羽翼下的那一刻起，就注定了不可能。即使折断了她的翅膀，即使让她枯萎，他也不可能放手。
可是，继续这样下去呢？看着她一天天沉寂下去，变成一具美丽却没有灵魂的躯壳？就像现在这样，生病了，都不愿告诉他？
指间的烟燃尽了，烫到了手指。陆承钧猛地惊醒，将烟蒂狠狠摁灭在烟灰缸里。
他不能这样下去。他必须找到另一种方式，既能将她牢牢留在身边，又能……留住她眼中那点或许还在挣扎的光。
或许，他需要给她一点空间？一点喘息的机会？还是……需要让她明白，留在他身边，并非只有屈辱和冰冷？
这个念头让他烦躁地皱了皱眉。他习惯了掌控一切，习惯了用强权和意志去达成目的。示弱、妥协、给予空间……这些词与他惯常的行事作风格格不入。
但沈清澜那双平静到绝望的眼睛，却像一根刺，扎在他心口最软的地方，让他第一次对自己的绝对掌控产生了动摇。
雨还在下，没有停歇的迹象。书房里的光线昏暗，陆承钧的身影立在窗前，像一尊陷入长久沉思的雕像。