晨光艰难地穿透厚重的云层和未散尽的雨气，给帅府灰暗的屋瓦镀上一层稀薄的、了无生气的惨白。
沈清澜几乎一夜未眠。天色微明时，她才倚着床头勉强合眼片刻，却很快被身体的酸痛和心底那根紧绷的弦惊醒。月白色的睡袍贴在身上，凉意丝丝缕缕。她缓缓起身，走到镜前。
镜中人脸色苍白如纸，眼下是浓重的青影，唇色淡得几乎看不见。脖颈、锁骨，乃至更下方，那些斑驳的痕迹在晨光中无所遁形，像某种屈辱的烙印。她静静地看着，眼神里没有愤怒，也没有哀戚，只有一片沉静的冰冷。
她拿起梳子，慢慢梳理着昨夜挣扎中散乱打结的长发。动作很慢，却异常平稳。梳齿划过头皮，带来清晰的触感，让她更加清醒。
秋月端着热水和洗漱用具进来时，看到的就是这样一幕。少夫人安静地坐在镜前梳头，背影单薄挺直，周身笼罩着一层她从未见过的、疏离而沉寂的气息。房间里还残留着昨夜未散的、某种难以言说的颓靡和冷冽。
“少夫人……”秋月的声音放得极轻，带着小心翼翼。
沈清澜透过镜子看了她一眼，微微颔首，没有说话。
秋月连忙上前伺候她洗漱，动作比往日更加轻手轻脚。当看到沈清澜脖颈和手腕上那些清晰的痕迹时，秋月的手几不可察地抖了一下，迅速低下头，不敢再看，更不敢多问一句。
洗漱完毕，秋月捧来一套家常的浅青色袄裙，料子柔软，样式简单。沈清澜看了一眼，摇了摇头。
“换那件藕荷色的立领旗袍。”她的声音平静无波，却带着不容置疑的意味。
秋月愣了一下。那件藕荷色旗袍领口颇高，往常少夫人嫌它有些拘束，很少主动要穿。“是。”她不敢多问，连忙去取了来。
高领妥帖地遮住了脖颈上最明显的痕迹，长袖掩盖了手臂的淤青。沈清澜对镜整理了一下衣襟，确保没有任何不妥露在外面。她不需要展示伤痕来博取同情或控诉，那只会让她感到更深的羞耻。她要的，是一种体面的、冰冷的平静，将昨夜的一切，连同那些屈辱和伤痛，都严密地包裹起来，不露分毫。
“少帅呢？”她问，语气寻常得像在问天气。
“少帅一早就去了军营，说是有紧急军务。”秋月低声回答，觑着她的脸色，“吩咐了厨房给您备了清粥小菜，还……还说，让您好好休息，下午孟夫人来时，秋月会一直在旁伺候。”
沈清澜唇角极淡地弯了一下，那弧度转瞬即逝，没有丝毫温度。紧急军务？或许是，或许只是不想在此时面对她。至于孟夫人……她倒要看看，陆承钧打算如何“安排”这场拜访。
“先用早饭吧。”她转身，走向外间的小厅，步履平稳，背脊挺直，仿佛昨夜那个崩溃哭泣、任人凌辱的女子从未存在过。
早饭用得很少，味同嚼蜡。沈清澜强迫自己进食，她需要体力，需要清醒的头脑。
饭后，她破例没有去小书房看书或发呆，而是让秋月取来了针线篮子。里面有一些未完成的绣品，是往日用来打发时间的。她选了最简单的一块素色帕子，拿起针，一针一线，慢慢地绣起边缘的缠枝纹。
秋月在一旁静静守着，心里满是惊疑不定。少夫人太平静了，平静得反常。那低垂的眉眼，专注的神情，仿佛真的沉浸在最寻常的女红里。可秋月却觉得，那捏着绣花针的纤细手指，绷着一股看不见的劲儿，那沉静的面容下，藏着让她心惊的暗流。
时间在沉默的针线穿梭中流过。晌午时分，陆承钧没有回来。午饭也是沈清澜独自用的。
下午，天色依旧阴沉。约莫申时初，门房来报，孟夫人的汽车到了帅府门口。
沈清澜放下针线，对镜再次整理了一下鬓发和衣襟。藕荷色的旗袍衬得她肤色愈发苍白，却也别有一种清冷疏离的美。她看着镜中自己平静无波的眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
“请孟夫人到小花厅。”她吩咐秋月，声音清晰平稳。
孟夫人今日打扮得依旧雍容得体，见到沈清澜时，脸上带着恰到好处的亲切笑容，目光却在她身上那件高领旗袍上飞快地扫过，眼底掠过一丝了然，随即笑容更深了些。
“陆夫人，叨扰了。”孟夫人拉着沈清澜的手坐下，触手一片冰凉，她像是没察觉，只笑道，“昨日宴上匆匆一面，也没能好好说说话。我今日可是带了好东西来。”
她身后跟着一个提着大箱子的中年妇人，是孟家常用的裁缝。箱子里是各色上好的料子，苏杭的软缎、潞绸，西洋的蕾丝、薄纱，还有几匹孟夫人特意提到的“清雅”的软烟罗。
“瞧瞧，这颜色多正，这料子多软和。”孟夫人兴致勃勃地展开一匹雨过天青色的软烟罗，“我就说陆夫人气质清雅，最适合这样的颜色和料子。做一身旗袍，或是改良的洋装裙子，定然好看。”
沈清澜依言摸了摸那料子，的确柔软轻盈，触手生凉。她微微颔首：“孟夫人费心了，料子很好。”
“喜欢就好！”孟夫人笑道，又示意裁缝，“快，给陆夫人量量尺寸。如今的女孩子，身段变化快，可得量仔细了。”
裁缝拿着软尺上前，恭敬地请沈清澜起身。沈清澜配合地站起来，展开手臂。裁缝的手很专业，动作轻柔而迅速。量到腰身时，沈清澜几不可察地僵了一下，昨夜被陆承钧勒紧的地方仍隐隐作痛。她垂着眼，没有表现出任何异常。
孟夫人坐在一旁喝茶，目光却似有若无地跟着裁缝的动作，尤其在量到肩背、腰臀这些地方时，她的眼神会微微停留。沈清澜能感觉到那目光里的审视和评估，像在掂量一件物品的价值或……受损程度。
量完尺寸，孟夫人又拉着沈清澜挑选料子和讨论款式，语气热络，仿佛两人是相识多年的闺中密友。她话里话外，依然绕着“女人要放宽心”、“抓住男人的根本”、“打扮得体面也是为了少帅的颜面”这些话题打转，看似开解，实则每一句都在加固那无形的牢笼。
沈清澜始终安静地听着，偶尔应和一两声，唇边挂着得体的浅笑，眼神却平静无波，像一潭吹不进风的水。
就在孟夫人说得兴起，裁缝也记下好几款式时，小花厅虚掩的门被轻轻敲响了。
“少夫人，”是帅府管家的声音，恭敬中带着一丝不易察觉的紧张，“少帅派人传话回来，说军务已毕，正在回府路上，听闻孟夫人在，请您留孟夫人和师傅用了晚饭再走，他稍后就到，亲自作陪。”
孟夫人脸上笑容顿时更盛，带着一种“果然如此”的了然和满意：“陆少帅真是太客气了！既然如此，那我可就厚颜叨扰了。”
沈清澜袖中的手指微微蜷缩了一下。陆承钧要回来？还要亲自陪孟夫人用晚饭？他到底想做什么？是向孟家（或者说孟家背后所代表的势力）展示他们夫妻“和睦”，昨夜之事不过是一场无关紧要的风波？还是……有别的心思？
她面上却依旧淡然，对管家道：“知道了。吩咐厨房，晚宴精心准备。”
“是。”管家退下。
接下来的时间，孟夫人谈兴更浓，甚至开始说起一些北平军政圈内的逸闻趣事，有些涉及人事变动，有些暗指派系角力。沈清澜依旧安静听着，偶尔抬眸，目光与孟夫人探究的视线相遇，又平静地移开。
她像一尊精致却沉默的瓷器，被摆在名为“陆少帅夫人”的位置上，供人观赏、打量、评估。但她心里那簇冰冷的火苗，却在寂静地燃烧。她在等，等陆承钧回来，等看到他那张冷硬面具下的裂痕，等她实施那个危险计划的机会。
天色将晚，帅府内的灯火次第亮起。前院传来汽车引擎熄灭的声音。
他回来了。