暮色如凝固的墨，沉沉压在帅府房间里最后一丝天光也被黑暗吞噬，只余浴室门缝下漏出的一线微弱昏黄，和床畔一盏孤灯如豆，勉强撑开一小圈光晕。
水声停了。
门轴转动发出轻响，陆承钧走出来，换了一身深色睡衣，头发湿漉漉地垂在额前，少了几分平日的凌厉，却更显得面容冷峻，眼底一片深潭似的沉寂。他站在浴室门口，望向床的方向。
沈清澜依旧维持着蜷缩的姿势，裹在那条绒毯里，一动不动，仿佛睡着了。只有毯子边缘露出的几缕乌黑发丝，和过于安静的侧影，透露出并非沉睡的僵硬。
陆承钧在原地站了片刻，才慢慢走过来。他手里拿着一块浸湿的温热毛巾，走到床边，蹲下身。
“清澜。”他开口，声音沙哑得厉害，与不久前的暴戾判若两人。
毯子下的身影几不可察地颤了一下，没有回应。
陆承钧伸出手，指尖在触及绒毯边缘时停顿了一瞬，最终还是轻轻掀开一角，露出她伤痕累累的肩颈和手臂。昏黄灯光下，那些青紫和红痕愈发刺眼，有些地方甚至破了皮。他瞳孔微缩，下颌线绷紧。
温热的毛巾小心翼翼地贴上她肩头一处淤青。沈清澜猛地一抖，像是被烫到般向内缩去，却被陆承钧另一只手轻轻按住。
“别动。”他的声音低哑，带着一种罕见的、近乎笨拙的克制，“……清理一下，免得发炎。”
他的动作生疏而缓慢，与其说是擦拭，更像是一种无声的检视和……确认。毛巾拂过她冰凉的皮肤，带走微干的泪痕和少许粘腻，也带来一阵阵细微的战栗。沈清澜紧紧闭着眼，牙关咬得死紧，不让自己发出一点声音，身体却无法控制地僵硬如石。
陆承钧的视线落在她颈侧一个清晰的齿痕上，那是他盛怒之下留下的。他擦拭的动作停了停，指尖悬在那印记上方，微微发抖。良久，他才移开，继续向下，避开了那些最私密处的伤痕，只处理手臂和小腿。
整个过程，沉默得令人窒息。只有毛巾偶尔拧动的水声，和两人压抑的呼吸。
擦拭完毕，陆承钧将毛巾放到一边。他看到她脚踝处被高跟鞋磨出的红肿，还有丝袜纤维勒出的浅痕。他转身从抽屉里找出一个小瓷盒，打开，是清凉的药膏。
“可能会有点凉。”他低声说着，挖出一点药膏，涂在她红肿的脚踝上，用指腹极其轻缓地推开。
药膏的确冰凉，激得沈清澜脚趾蜷缩。陆承钧的手掌温热，力道控制得近乎温柔，与方才的暴虐形成残酷的对比。这迟来的、微不足道的“照料”，比直接的伤害更让她感到讽刺和无力。她终于忍不住，极其细微地抽了一口气，带着压抑的哽咽。
陆承钧的手顿住了。他抬起头，看向她的脸。她依旧侧躺着，紧闭双眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，苍白的脸上泪痕交错，唇瓣被自己咬得红肿不堪，下唇还有一处细小的破口。
一种尖锐的刺痛，猝不及防地攫住了陆承钧的心脏。他向来坚不可摧的冷硬心防，在这一刻裂开了一道细缝，涌出连他自己都陌生的酸涩与……恐慌。
他做了什么？
他差一点，就真的毁了她。不是身体，而是那双曾经映着江南烟雨、如今只剩下死寂空洞的眼睛。
“清澜……”他哑声唤她的名字，伸出手，想触碰她的脸颊，却在半空中僵硬地停住。指尖蜷缩起来，慢慢收回。
他还能说什么？道歉？解释？那只会显得更加虚伪和可笑。是他亲手将两人之间本就岌岌可危的平衡彻底打碎，将她推入更深的寒渊。
他默然起身，将药膏盖好放回原处。走到衣柜前，从她的衣物里找出一件柔软的月白色丝绸睡袍，走回床边。
“换上这个，会舒服些。”他将睡袍放在她枕边，声音低得几乎听不清，“我……去书房。”
他说完，没有再看她，转身走向门口。脚步有些沉重，背影在昏暗的光线下，第一次显出一种近乎颓唐的孤直。
房门被轻轻拉开，又轻轻合上。落锁的声音没有响起。
房间里彻底安静下来。窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的冷雨，敲打着玻璃窗，发出细碎而规律的声响，更衬得室内空寂如墓。
许久，绒毯下的沈清澜才缓缓动了动。她极其缓慢地坐起身，丝绸睡袍从肩头滑落，露出更多斑驳的痕迹。她没有立刻去碰那件月白睡袍，只是抱着膝盖，将脸埋进臂弯。
身体很痛，每一处被粗暴对待过的地方都在叫嚣。但更冷的，是心里那片无边无际的荒原。陆承钧方才那片刻的“温柔”，非但没有带来丝毫暖意，反而像冰锥一样，凿开了她最后一点自欺欺人的麻木。
他到底想要什么？一边用最残忍的方式践踏她的尊严，一边又做出这般姿态？是愧疚？还是另一种形式的掌控和驯服？
她不懂，也疲于去懂。
目光无意识地落在枕边那件月白睡袍上。纯净柔软的色泽，与身上破碎污浊的海棠红形成惨烈的对比。她伸出手，指尖触及冰凉的丝绸，猛地缩回，仿佛那是什么滚烫或肮脏的东西。
最终，她还是慢慢拿起了睡袍，动作迟缓地换上。柔软的衣料包裹住伤痕累累的身体，带来些许慰藉，却无法温暖冰冷的四肢百骸。
她走到窗边，推开一条缝隙。冰冷的、带着湿意的夜风立刻涌进来，吹散室内沉闷的空气，也让她混沌的头脑清醒了些许。雨丝飘在脸上，分不清是雨还是未干的泪。
远远地，她看见书房窗口透出的灯光，在雨夜中显得格外孤清。陆承钧在那里。
傅云舟的名字，再次不受控制地浮现在脑海。李司长意味深长的话语，陆承钧那瞬间冰冷的反应，还有他之后近乎失控的暴怒……傅云舟的处境，恐怕比她想象的更危险。陆承钧绝不会容许这样一个“不稳定因素”继续活跃，尤其，这个人还与自己有过瓜葛。
她必须做点什么。不能再这样被动地承受，等待命运（或者说陆承钧）的宣判。
可是，她能做什么？身处帅府，看似锦衣玉食，实则是插翅难飞的牢笼。一举一动都有人监视，与外界的联系几乎被完全切断。唯一可能传递消息的秋月，也只是个普通丫鬟，能否信任尚是未知，更遑论让她冒险。
沈清澜的目光落在自己纤细苍白的手指上。指甲缝里，还残留着极淡的、几乎看不见的血迹——那是挣扎时，划破陆承钧皮肤留下的。
一个极其微小、却无比清晰的念头，如同黑暗中擦亮的一星火花，骤然闪现。
或许……可以利用陆承钧此刻这份罕见的、不知能持续多久的“异常”。
不是求饶，不是迎合，那只会让他更快地失去兴趣或变本加厉。而是……另一种形式的“存在”。
她需要让他看到，她不仅仅是依附于他、可以随意搓圆捏扁的附属品，也不仅仅是一个会为了旧情人牵动情绪的“不忠”符号。她需要让他意识到，她是一个活生生的、有自己感知和反应的人，她的“顺从”或“反抗”，她的“生机”或“死寂”，会直接反作用于他。
这很危险，如同在悬崖边缘走钢丝。稍有不慎，就可能激怒他，带来更可怕的后果。但继续像现在这样麻木地承受，眼睁睁看着自己在绝望中沉沦，看着可能波及傅云舟（甚至更多无辜之人）的灾难发生，同样是她无法忍受的。
雨渐渐大了，敲打着窗棂，噼啪作响。
沈清澜关紧窗户，拉上窗帘，将那一片凄风冷雨隔绝在外。她回到床边，却没有躺下，只是抱着膝盖，坐在床沿，静静地望着那盏孤灯出神。
脸上泪痕已干，只剩下紧绷的涩意。眼底的绝望和空洞依旧，但在那最深最暗处，一点点极其微弱的、近乎冰冷的光，正在悄然凝聚。
那不是希望，至少不是温暖明亮的希望。那更像是一种决绝的清醒，一种在绝境中逼出的、近乎本能的反抗意志。
夜色深沉，雨声潺潺。这一夜，帅府的主楼里，两个房间亮着灯，两个人各自守着无边的寂静，无人入睡。
书房内，陆承钧面前摊开着最新的军情密报和各方动向汇总，他却一个字也看不进去。指尖无意识地摩挲着颈侧那道细小的抓痕，眼前反复闪现的，是沈清澜惨白的脸，空洞的眼神，和身上那些触目惊心的痕迹。
他烦躁地合上文件，起身走到窗边，点燃一支烟。烟雾在雨夜的湿气中袅袅升腾，模糊了玻璃上他自己的倒影。
他一生杀伐果断，从不后悔。可今晚，那灭顶的懊悔和从未有过的恐慌，却如毒蛇般噬咬着他的心脏。他差点就彻底失去了她——不是身体上的离开，而是将那个曾带着江南水汽、眼中有着生动神采的沈清澜，彻底扼杀。
李敬亭提到傅云舟时，她那一瞬间的僵硬，像一根毒刺扎进他眼里，引爆了连日来积压的怒火、猜忌，以及更深处的……某种连他自己也不愿深究的、源于不安的暴戾。
他厌恶任何可能将她从他身边带走的人或事。傅云舟是过去的一个影子，秦舒意是现在的一个麻烦，而沈清澜那始终不曾完全驯服的心，才是他真正无法掌控、也最让他烦躁的根源。
他以为用强硬的手段、用绝对的占有就能抹去那些影子，禁锢住那颗心。可今晚的结果告诉他，他错了，错得离谱。他得到的只是一具更破碎的躯壳，和两人之间更深、更冷的鸿沟。
接下来，该怎么办？
继续关着她，锁着她，用更强硬的手段？那只会将她推得更远，直到彻底毁灭。
放手？不，绝无可能。从他决定将她留在身边的那一刻起，就注定了他不可能放手。她是他的，只能是他的，无论以何种方式。
或许……需要换一种方式。
陆承钧捻灭烟蒂，目光投向卧房的方向，隔着重重雨幕和墙壁，仿佛能看见那个蜷缩在灯光下的单薄身影。
眼中的暴戾和烦躁渐渐沉淀下去，取而代之的，是一种更深沉、更复杂的晦暗幽光。那里面有未散尽的占有欲，有冰冷的算计，有审视和权衡，也有一丝连他自己都未察觉的、极其细微的……探寻。
雨，下了一整夜。直到天光微熹，才渐渐停歇。
帅府在湿漉漉的晨光中苏醒，下人开始轻手轻脚地忙碌。卧房的门始终紧闭，书房的门也未曾打开。