暮色如浓稠的墨汁，一点点洇透了帅府上空铅灰色的天穹，也浸染了卧房内死寂的空气。沈清澜坐在梳妆台前，铜镜里映出一张苍白得近乎透明的脸，唇上被咬破的伤口已经凝成一点暗红，像雪地里落了一瓣不合时宜的残梅。她慢慢地、一下一下梳着长发，乌黑的发丝滑过桃木梳齿，悄无声息。镜中一角，陆承钧的背影依旧矗立在窗前，像一座沉入黑暗的孤峰，纹丝不动，只有军装挺括的肩线，在渐暗的天光里留下冷硬的剪影。
时间在沉默中粘稠地流淌。不知过了多久，门外响起极轻的叩击声，随即是秋月压低的声音：“少帅，少夫人，衣物送来了。”
陆承钧终于动了一下，他转过身，脸上已看不出任何情绪的波澜，只有惯常的、深不见底的平静。“进来。”他沉声道。
门被推开，秋月领着两个捧着硕大漆盘的小丫鬟低头走进来。漆盘上整齐叠放着今夜赴宴的行头。与上次孟家宴会那套禁欲般的墨绿天鹅绒不同，这次送来的是一袭海棠红的织锦旗袍。那红并不艳俗，是偏暗的绛红，底子上用同色丝线绣着繁复的缠枝莲纹，灯光下流转着低调的华光。配着一件雪白的银狐毛披肩，毛色润泽，蓬松柔软。旗袍旁，整齐叠放着一双崭新的、近乎透明的肉色玻璃丝袜，以及一双与旗袍同色系、鞋跟纤细的缎面高跟鞋。
陆承钧的目光在那片海棠红上停留了一瞬，又扫过丝袜和高跟鞋，最后落到沈清澜依旧背对着他的身影上。
“换上。”他的命令简洁明了，不容置疑。
沈清澜放下梳子，站起身。她没有看那华美的衣物，也没有看陆承钧，只是对秋月微微颔首。秋月会意，立刻上前，小心翼翼地帮她褪去身上的家常衣裙。
冰凉的手指触到肌肤，沈清澜几不可察地瑟缩了一下，随即又归于平静。她像个没有知觉的木偶，任由秋月和丫鬟们摆布。贴身的丝绸衬裙被脱下，换上那柔软却束缚感极强的丝袜，从脚尖一路向上，细致地抚平每一丝褶皱，紧密地包裹住双腿。然后是那件海棠红旗袍，料子光滑微凉，顺着身体的曲线蜿蜒而下，高领妥帖地束住脖颈，腰身收得极紧，掐出一段不盈一握的弧度。盘扣一粒粒扣好，从腋下直至领口，严丝合缝。
秋月为她披上那件银狐毛披肩，蓬松温暖的皮毛瞬间围拢了肩颈，却莫名让她感到一阵更深的寒意。最后，是那双高跟鞋。冰凉的缎面贴上脚背，细高的鞋跟让她不得不挺直腰背，维持一种脆弱的平衡。
一切穿戴妥当，秋月退到一旁。沈清澜缓缓转过身，面向陆承钧。
昏黄的灯光下，那一身海棠红衬得她肤色愈发雪白，几乎有种易碎的瓷质感。旗袍的剪裁完美勾勒出她纤细却玲珑的身段，银狐毛披肩更添几分雍容贵气。她微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，唇上那点暗红成了脸上唯一的艳色，却透着一股病态的美。丝袜包裹的双腿笔直修长，在高开衩的旗袍下若隐若现，高跟鞋让她本就单薄的身形更显摇曳。
陆承钧的目光在她身上缓缓移动，像在检阅一件刚刚完工的艺术品。那目光里没有欣赏，只有一种深沉的、近乎苛刻的审视，以及一丝不易察觉的、被他牢牢压在眼底的幽暗波动。
“过来。”他朝她伸出手。
沈清澜迟疑了一瞬，还是抬起手，指尖轻轻搭在他摊开的掌心。他的手很大，掌心温热干燥，带着常年握枪留下的薄茧，将她冰凉的手完全包裹住。
他没有立刻握紧，只是那样托着，拇指在她细腻的手背上无意识地摩挲了一下，力道很轻，却让沈清澜心尖一颤，下意识想抽回，又硬生生忍住。
陆承钧似乎察觉了她那一刹那的退缩，眸光微沉，随即五指收拢，将她的小手完全攥在掌中，力道不轻，带着不容拒绝的意味。他牵着她，走到房间另一面的穿衣镜前。
镜子里，清晰地映出两人并肩而立的身影。他一身笔挺的深灰色中山装，身形挺拔峻峭，面容冷硬，通身上下是久居上位的威严与军人特有的凌厉。而她，依偎在他身侧（更准确地说是被他牢牢牵着），一身华美却束缚的红妆，苍白，安静，像一株依附于磐石的、没有生命力的蔓生植物。
“看看，”陆承钧的声音在她头顶响起，低沉而平静，“记住你现在是谁。”
沈清澜看着镜中那个陌生的、被华丽衣饰包裹的女人，又看了看身侧面无表情、却以绝对掌控姿态握着她的男人。心口那片荒原，似乎又裂开了一道缝，有冰冷的寒风灌入。
“是，少帅。”她低声回应，声音没有起伏。
陆承钧似乎对她的顺从并不满意，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没再说什么。他松开了她的手，转身：“走吧。”
孟府的晚宴设在城西一座精致的花园洋房里。与上次孟司令寿宴的盛大喧闹不同，这次规模小了许多，受邀的多是与孟家关系密切的军政要员、商界巨贾及其家眷，氛围看似随意，实则暗流涌动。时局不稳，这样的私人聚会往往是交换信息、试探意向的重要场合。
陆承钧携沈清澜到场时，依旧引来了不少目光。陆少帅的地位举足轻重，而他身边这位极少露面、却每次出现都令人印象深刻的少夫人，也成了众人暗自揣测的对象。尤其今日这一身海棠红，在满室或庄重或时髦的衣着中，显得格外醒目，也格外……惹人怜惜？或者说，惹人探究。
沈清澜能感觉到那些目光，或明或暗，落在她身上，带着估量，带着好奇，或许还有些别的。她保持着得体的浅笑，挽着陆承钧的手臂，跟随他的步伐，与各色人物寒暄问候。陆承钧应对自如，谈笑间滴水不漏，只是揽在她腰间的手，始终带着不容忽视的力道，将她牢牢固定在自己身侧，隔绝了外界过于靠近的可能。
席间，沈清澜话很少，大多数时候只是安静地坐着，小口吃着面前精致的菜肴，味同嚼蜡。陆承钧偶尔会侧头与她低语一两句，无外乎是“这是某某厅长”、“这位是汇丰银行的经理”，她便微微颔首，唤一声相应的称谓，露出标准的微笑。
直到一位穿着深色条纹西装、戴着金丝眼镜的中年男子端着酒杯过来敬酒，场面有了微妙的变化。
“陆少帅，许久不见，风采更胜往昔啊！”男子笑容满面，目光却在沈清澜身上飞快地掠过，“这位便是尊夫人吧？果真如传闻一般，清丽绝俗，与少帅真是珠联璧合。”
陆承钧举杯与他碰了碰，淡淡道：“李司长过奖。”
李司长抿了口酒，话锋忽然一转，像是闲聊般说道：“说起来，内子前几日去听了一场青年学生的演讲会，回来很是激动，说如今的学生思想真是活跃，尤其是几位从海外回来的年轻学者，见解独到，颇能鼓动人心。”他顿了顿，状似无意地补充，“好像有位姓傅的年轻先生，文章写得极好，口才也了得，很受追捧。少帅可曾听过？”
“傅”字入耳，沈清澜握着银筷的手指骤然收紧，指尖瞬间失了血色。她低着头，死死盯着瓷盘边缘精美的缠枝花纹，不敢泄露分毫情绪，只觉得胸腔里的心跳声大得惊人，几乎要撞碎肋骨。
陆承钧面不改色，甚至连嘴角那抹淡笑都未曾改变，只是眼底深处，掠过一丝极寒的锐光。“略有耳闻。”他语气平淡，“年轻人有想法是好事，只是这北平，乃至整个北方，最需要的不是空谈，是稳定，是秩序。李司长以为呢？”
李司长脸上的笑容僵了僵，立刻打了个哈哈：“那是自然，那是自然！少帅高见！来来，喝酒喝酒！”
这个小插曲很快过去，话题又转到最近的时局和生意上。但沈清澜却再也无法平静。李司长的话像一根毒刺，扎进了她刚刚因为陆承钧白日里对秦舒意的拒绝而略有松动的神经。傅云舟……他不仅还在写文章，还在公开演讲？他知不知道这样有多危险？陆承钧刚才那平淡语气下的冷意，她听得清清楚楚。
她感到一阵阵发冷，即使裹着银狐披肩，即使宴客厅里暖气充足。身边的陆承钧，依旧是众人瞩目的中心，从容斡旋。可她分明感觉到，他揽在她腰间的手，在她听到“傅”字身体微僵的刹那，力道骤然加重，勒得她腰间生疼，直到此刻，那力道也未曾放松。
晚宴过半，陆承钧被孟司令请到书房密谈。离开前，他照例在她耳边低声嘱咐：“在这里等我。”目光带着惯有的警告，但似乎又多了一丝别的，像是确认，又像是更深的禁锢。
沈清澜独自坐在偏厅一角的丝绒沙发里，手里捧着一杯早已凉透的茶。厅内依旧笑语喧哗，衣香鬓影，她却觉得格格不入，像被困在一个透明的罩子里，看得见外面的热闹，却感受不到半分温度，只有心底那不断蔓延的寒意。
“陆夫人，一个人在这里，可是闷了？”一个温和的女声在旁边响起。
沈清澜抬头，看见一位穿着绛紫色丝绒旗袍、气质雍容的中年妇人正含笑看着她，是孟司令的夫人。
“孟夫人。”沈清澜连忙起身，微微颔首。
孟夫人亲切地拉着她重新坐下，打量着她，眼中带着长辈般的和蔼：“早听说陆少帅娶了位江南来的美人，今日一见，果然我见犹怜。这身旗袍也衬你，只是……”她微微蹙眉，伸手摸了摸沈清澜冰凉的指尖，“手这样凉，是不是穿得少了些？这厅里暖气足，忽冷忽热的，最容易着凉。”
沈清澜勉强笑了笑：“多谢孟夫人关心，不碍事的。”
孟夫人看着她苍白瘦削的脸和眼下淡淡的青影，轻轻叹了口气，压低了些声音：“女人啊，最重要的就是爱惜自己。有些事情，看开些，日子才能过得舒坦。陆少帅那样的身份地位，有些应酬场面，在所难免。你只要守好自己的本分，把少帅的心拢住了，其他的，不必太往心里去。”
她这话说得含蓄，但沈清澜立刻听出了弦外之音。是在劝她看开陆承钧可能的“逢场作戏”？还是暗指秦舒意之事，已有些风声传到了这些贵妇耳中？
沈清澜心头一片冰凉，脸上却不得不维持着得体的浅笑：“孟夫人教诲的是。”
孟夫人又拍了拍她的手，目光在她身上那件华美的海棠红旗袍上扫过，似有深意：“这颜色是好，喜庆，衬你。只是我瞧着，你似乎更适合些清雅的颜色。改日我让人送几匹苏杭新到的软烟罗料子去帅府，那料子轻柔，颜色也雅致，你做了衣裳穿，定然更好看。”
这看似好意的馈赠，却让沈清澜感到一种更深的难堪。仿佛她这身由陆承钧指定的、象征着某种占有和展示的华服，在过来人眼中，也透着一丝不合时宜的用力与勉强。
“不敢劳烦孟夫人破费。”她低声推辞。
“诶，跟我还客气什么。”孟夫人笑道，正要再说什么，一个佣人匆匆走来，在她耳边低语了几句。
孟夫人脸色微变，站起身，对沈清澜抱歉地笑了笑：“有点小事需要处理，陆夫人自便，失陪片刻。”
沈清澜起身相送，看着她匆匆离去的背影，心头那点不安再次扩大。她重新坐下，只觉得这偏厅里的空气越发窒闷，那些谈笑声也变成了嗡嗡的噪音，吵得她头疼。
她放下茶杯，想出去透透气，哪怕只是到连接偏厅的小露台上站一站。刚站起身，就看见陆承钧从书房方向走了过来，脸色比进去时更加冷峻，眉宇间凝着一层化不开的寒霜。他径直走到她面前，目光沉沉地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有未褪的肃杀，有看到她时的某种确认，还有一丝极力压抑的烦躁。
“回家。”他言简意赅，伸手握住她的手腕，力道大得让她腕骨生疼。
“少帅，宴席还未……”沈清澜被他扯得踉跄了一下。
“我说，回家。”陆承钧打断她，语气不容置疑，甚至带着一丝罕有的急促。他没再理会旁人投来的诧异目光，拉着沈清澜，几乎是半拖着她，穿过衣香鬓影的宴会厅，大步朝门外走去。
一路无话。汽车里弥漫着低气压。陆承钧闭目靠在座椅上，手指用力揉着眉心，浑身散发着生人勿近的冷冽气息。沈清澜缩在另一侧，看着窗外飞速倒退的、被夜色吞没的街景，手腕上被他攥过的地方火辣辣地疼，心底那不安的预感越来越强烈。
回到帅府，径直进入卧房。陆承钧挥退所有下人，反手锁上了门。
他走到房间中央，猛地转身，面对着刚刚脱下银狐披肩、还未来得及换下旗袍的沈清澜。窗外没有月亮，只有庭院里稀疏的路灯光晕透进来，勾勒出他紧绷的、如同蓄势待发猎豹般的轮廓。
“今晚李敬亭的话，你都听到了？”他开口，声音在寂静的房间里格外清晰，带着冰碴般的冷意。
沈清澜的心猛地一沉。果然是为了这个。
“……听到了。”她低声承认，手指无意识地绞紧了披肩柔软的皮毛。
“听到他说傅云舟，很活跃，很受追捧？”陆承钧朝她逼近一步，目光如鹰隼般锁住她，“你是不是，很为他高兴？嗯？”
他的语气平静，却比任何疾言厉色都更让人胆寒。那平静之下，是翻涌的怒意和某种被触犯逆鳞的暴戾。
“我没有。”沈清澜矢口否认，声音却因为紧张而微微发颤，“他的事，与我无关。”
“无关？”陆承钧冷笑一声，那笑声在黑暗中显得格外森冷，“沈清澜，你当我是瞎子，还是傻子？听到他名字时，你身体僵得跟什么似的！需要我提醒你吗？”
他猛地伸手，攥住她纤细的手臂，将她拖到面前，另一只手捏住她的下巴，强迫她抬头看着他。“看着我！告诉我，你心里是不是还在想着他？是不是觉得，他那样高谈阔论，追求自由，就比我这个把你关在笼子里的军阀，高尚得多？嗯？”
他的手指用力，捏得她下颌生疼，眼中燃烧着骇人的火焰，那火焰里除了愤怒，似乎还有一丝……被刺痛后的、近乎偏执的疯狂。
“我没有……我没有想他！”沈清澜被他捏得眼泪几乎要掉下来，挣扎着辩解，心底却一片混乱。她害怕，害怕陆承钧此刻的眼神，更害怕他因为傅云舟的活跃，而做出什么可怕的事情。
“没有？”陆承钧死死盯着她眼中因为疼痛和恐惧而泛起的水光，那水光映着他扭曲的面容，“那你告诉我，听到他名字的时候，你在怕什么？怕我对他不利？还是怕他……不知死活，惹火烧身？”
“我……”沈清澜语塞，巨大的恐惧攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
陆承钧看着她惨白的脸和颤抖的嘴唇，眼中的风暴越发狂暴。他忽然松开捏着她下巴的手，却转而一把扯开了她旗袍领口的盘扣！
“嗤啦——”丝线崩断的声音在寂静中格外刺耳。领口被粗暴地扯开，露出里面白皙脆弱的脖颈和一小片锁骨。
“陆承钧！你做什么！”沈清澜惊叫一声，双手下意识地护住胸口，惊恐地后退。
“我做什么？”陆承钧步步紧逼，声音喑哑得可怕，“我在提醒你，沈清澜，提醒你到底是谁的人！傅云舟也好，秦舒意也罢，那些乱七八糟的人和事，都给我从你脑子里清出去！”
他再次伸手，不是撕扯，而是猛地将她整个人打横抱起，几步走到床边，将她重重扔在柔软的床褥上。高大的身躯随之覆压下来，带着沉重的、不容抗拒的重量和滚烫的、混杂着怒意与酒气的气息。
沈清澜被他压在身下，海棠红的旗袍在挣扎中更加凌乱，丝袜包裹的腿徒劳地踢蹬着。她看着上方陆承钧那双被黑暗情绪彻底吞噬的眼睛，感到一种灭顶的绝望。这一次，不再是麻木的承受，而是真真切切的、濒临深渊的恐惧。
“不要……陆承钧，你放开我！”她用力推搡着他坚硬如铁的胸膛，声音里带上了哭腔。
她的抗拒和眼泪，却像油泼进了烈火。陆承钧眼底最后一丝理智也焚烧殆尽。他低下头，狠狠吻住她的唇，不是吻，是啃咬，是掠夺，是惩罚。大手近乎粗暴地撕扯着她身上早已凌乱的旗袍，丝帛破裂的声音不断响起。
沈清澜拼尽全力挣扎，指甲在他颈侧划出几道血痕。陆承钧吃痛，动作顿了一下，却更加疯狂。他钳制住她的双手按在头顶，滚烫的吻和粗暴的抚触雨点般落下，在她身上留下一个个清晰的、带着痛感的印记。
“你是我的……沈清澜，你听见没有！你从头到脚，从里到外，都是我的！谁也别想碰，谁也别想惦记！包括你自己！”他在她耳边低吼，声音嘶哑破碎，带着一种近乎绝望的占有和宣示。
沈清澜的挣扎渐渐无力，眼泪汹涌而出，模糊了视线。她不再反抗，也不再出声，只是睁着空洞的眼睛，望着帐顶模糊的黑暗，任由泪水无声地滑落鬓角，没入散乱的黑发。
这一次的占有，漫长而酷烈，带着纯粹的暴戾和宣泄，没有丝毫温情可言。陆承钧像一头彻底失去控制的野兽，只凭本能和怒意行事。
结束时，两人都是一身狼藉。沈清澜像破败的娃娃般瘫在床上，身上遍布青紫红痕，旗袍被撕得几乎不能蔽体，丝袜也被扯破，长发汗湿地黏在脸颊和颈侧。她蜷缩着身体，脸埋进枕头，肩膀无声地剧烈耸动。
陆承钧撑起身，坐在床边，背对着她，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。房间里弥漫着情欲过后特有的颓靡气息，还有一丝挥之不去的、冰冷的绝望。
他抬手，抹了一把脸，指尖触到颈侧被她抓出的伤口，火辣辣地疼。这疼痛，似乎让他从方才的狂暴中稍稍清醒过来。
他缓缓转过头，看向床上那个缩成一团、微微颤抖的纤细身影。昏暗中，她裸露在破碎衣料外的皮肤上，那些他留下的痕迹触目惊心。她压抑的、细碎的呜咽，像针一样扎进他的耳膜。
陆承钧的瞳孔猛地收缩了一下，眼底翻腾的暴戾和疯狂如潮水般退去，取而代之的是一种更深沉的、近乎空茫的黑暗，以及一丝迅速掠过、却清晰无比的……懊悔与刺痛。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。伸出的手，在空中停顿了许久，最终，也只是无力地垂落下来。
他就那样坐着，一动不动，像一尊瞬间被抽空了所有力气的雕像。窗外的夜色浓得化不开，寂静无声，唯有床上那压抑的哭泣，和彼此沉重而紊乱的呼吸，交织成这漫长寒夜里，最绝望的注解。
不知过了多久，沈清澜的哭声渐渐止歇，只剩下偶尔的抽噎。她依旧蜷缩着，一动不动，仿佛已经昏睡过去，或者，只是不愿再面对这个世界，以及身边这个男人。
陆承钧终于有了动作。他极其缓慢地站起身，走到衣柜前，取出一件自己的干净衬衫，又拿了一条柔软的绒毯。走回床边，他俯身，用绒毯轻轻盖住她伤痕累累的身体，动作是罕见的笨拙和小心翼翼，仿佛怕碰碎了什么易碎的珍宝。
然后，他拿着那件衬衫，转身，走向浴室。脚步有些虚浮，背影在昏暗的光线下，显得前所未有的疲惫和……孤寂。
浴室的门轻轻关上，里面传来哗哗的水声。
床上，沈清澜在绒毯下，缓缓睁开了眼睛。脸上泪痕未干，眼神却是一片死寂的冰冷。身体无处不在的疼痛，清晰地提醒着方才发生的一切。而心底那片荒原，此刻已被彻底冰封，再无一丝暖意，也无一点光亮。
她慢慢转过头，看向床头柜上，那件被陆承钧随手丢下的、沾染了酒气和硝烟味的深灰色中山装外套。外套口袋里，隐约露出半截淡粉色的信封边缘。
那颜色，与秦舒意当初那封信，如出一辙。
沈清澜盯着那抹粉色，看了许久，然后，极其缓慢地，闭上了眼睛。
窗外，长夜漫漫，似乎永无尽头。而黎明到来之前，还有多少寒冷与黑暗，需要独自捱过？她不知道，也不再去想。