花园小径上的雪被踩得咯吱作响，留下两行深浅不一的足迹。陆承钧的手依旧紧紧攥着沈清澜，力道大得让她指骨发疼，仿佛要通过这疼痛确认她的存在，或是宣泄某种未明的情绪。他走得很快，步子迈得又大又急，沈清澜几乎是被他半拖着前行，踉踉跄跄，深蓝色的大衣下摆扫过残雪，沾湿了一小片。
她不再试图跟上他的节奏，也不再挣扎，只是任由他拖着，目光落在前方他挺直的、带着怒意（或许是别的什么）的背影上。秦舒意含泪低诉的声音，他冰冷果断的拒绝，还有那句“我陆承钧的妻子是沈清澜”，在她脑海里反复回响，搅得一片混沌。心口那阵最初的冰凉刺痛，渐渐被一种更深沉、更茫然的钝痛取代。
陆承钧一直将她拖回卧房门口，才猛地停下脚步，转身，推开门，几乎是把她推了进去。房门在他身后“砰”地一声关上，震得窗棂都微微作响。
室内光线昏暗，炉火将熄未熄，残留着一点微弱的暖意，却驱不散骤然被带入的寒气，以及两人之间紧绷得几乎要断裂的气氛。
陆承钧松开了她的手，背对着她站在屋子中央，呼吸有些粗重，肩背的线条绷得极紧，像一张拉满了的弓。他没有立刻说话，只是那样站着，仿佛在极力压制着什么。
沈清澜站在门边，揉了揉被他攥得生疼的手腕，上面清晰地留下了几道红痕。她也没有动，只是看着他冷硬的背影，等待着。等待他的怒火，他的质问，或者他惯常的、带着讥诮的警告。
然而，陆承钧只是沉默着。那沉默比任何言语都更令人窒息，像一块沉重的巨石压在胸口。
不知过了多久，他才缓缓转过身。炉火微弱的光映着他半边脸，明暗交错，让他棱角分明的轮廓显得更加深刻，也透出一种罕见的疲惫和……挣扎。他的目光落在她脸上，不再是花园里那种锐利的审视，而是一种深不见底的、复杂的晦暗。
“你没有什么想问的？”他终于开口，声音嘶哑，打破了令人难捱的寂静。
沈清澜垂下眼帘，避开他的目光，轻轻摇了摇头。问什么？问他秦舒意多年倾心是否确有其事？问他是否也曾有过片刻动摇？还是问他为何要在秦舒意面前，用那样斩钉截铁的语气强调她的身份？这些问题，都没有意义，也改变不了任何事实。
她的沉默，却像一点火星，再次点燃了陆承钧眼底压抑的暗火。他几步走到她面前，高大的身影笼罩下来，带着强烈的压迫感。
“说话！”他低喝，伸手捏住她的肩膀，力道不轻，“沈清澜，别给我摆出这副半死不活的样子！听到就是听到了，看到就是看到了！把你脑子里想的，说出来！”
沈清澜被他捏得肩骨生疼，被迫抬起头，迎上他燃着怒意的眼睛。那怒火之下，似乎还有别的——一丝不易察觉的焦躁，一丝被她过分平静所激怒的失控。
“少帅想让我说什么？”她终于开口，声音干涩平静，“说秦医生对少帅情深意重？说少帅不为所动，堪称君子？还是……”她顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“恭喜少帅，得人如此倾慕？”
陆承钧的脸色瞬间阴沉得能滴出水来。他捏着她肩膀的手猛地收紧，指节泛白，仿佛下一刻就要将她肩骨捏碎。
“沈清澜！”他几乎是咬着牙叫出她的名字，眼中风暴骤起，“你少在这里跟我阴阳怪气！”
“我没有。”沈清澜看着他盛怒的脸，心底那片荒芜的冰原上，却奇异地生不出半分恐惧，只有一种近乎麻木的疲惫，“我只是在陈述事实。秦医生医术高明，尽心尽力，对少帅……也是真心实意。少帅如何处置，是少帅的事，与我无关。”
“与你无关？”陆承钧重复着这四个字，像是听到了什么荒谬绝伦的话，怒极反笑，“好一个与你无关！沈清澜，你是不是觉得，无论我跟谁如何，你都可以这样置身事外，冷眼旁观？是不是觉得，反正你心里……”
他猛地顿住，后面的话像是卡在了喉咙里，没有说出口，但那未尽之意，却比说出来更锋利。是不是觉得，反正你心里装着别人，都与你无关？
沈清澜的心猛地一颤，脸色又白了几分。她听懂了。那个名字，那个被她深埋心底、不敢触碰的禁区，似乎又要被他血淋淋地挖出来。
陆承钧看着她骤然失色的脸，眼底的风暴更盛，可那风暴中心，却似乎掺杂了一丝痛楚，一丝连他自己都未曾察觉的、被她的冷漠和“无关”刺痛后的狼狈与愤怒。
他猛地松开捏着她肩膀的手，却转而用力扣住了她的后脑，狠狠地吻了下去。
这个吻带着惩罚的意味，粗暴，凶狠，不容抗拒，几乎要碾碎她的唇瓣。他的气息滚烫而混乱，攻城掠地，不给她丝毫喘息的机会。沈清澜被动地承受着，口腔里弥漫开淡淡的血腥味，不知是谁的唇被咬破了。
她依旧没有反抗，只是身体僵硬如石，手指无力地垂在身侧。没有回应，也没有更激烈的抗拒，只有一种死寂般的承受。
陆承钧吻得越发凶狠，像是要通过这种方式，在她身上打下更深的烙印，证明他的所有权，驱散她口中那句冰冷的“与我无关”。他的手臂紧紧箍着她的腰，将她死死按向自己，两人身体紧贴，没有一丝缝隙。
然而，无论他如何掠夺，如何用力，怀里的人始终像一具没有灵魂的躯壳。这份彻底的、消极的顺从，比任何激烈的反抗都更让他感到挫败和失控。
他终于放开了她的唇，额头抵着她的额头，呼吸粗重紊乱，灼热地喷在她脸上。他的眼睛死死盯着她近在咫尺的、被蹂躏得红肿的唇和那双空洞无波的眼睛。
“看着我！”他命令，声音嘶哑得不成样子，“沈清澜，你看着我！告诉我，你是谁的人？！”
沈清澜缓缓抬起眼睫，对上他燃烧着怒意、欲念和更深沉复杂情绪的眼眸。她的嘴唇动了动，声音轻得像一片雪花，却清晰地落进他耳中：
“少帅说我是谁的人，我就是谁的人。”
这句话，温顺至极，也冰冷至极。像一把淬了冰的软刀子，悄无声息地刺入陆承钧的心脏。不是否认，不是抗拒，而是将问题的答案，原封不动地抛回给他。仿佛她这个人，她的归属，她的意志，都只是他一句话的事情。
陆承钧浑身一僵，扣在她后脑和腰间的手，力道瞬间松了。他看着她，像是不认识她一般，眼中翻腾的情绪骤然凝固，然后慢慢沉淀下去，变成一片深不见底的、死寂的黑暗。
他猛地推开了她。
沈清澜猝不及防，踉跄着后退了几步，后背撞上冰冷的墙壁，才勉强站稳。胸口因为方才激烈的吻和情绪的冲击而剧烈起伏。
陆承钧不再看她，转身走到窗前，背对着她，望着窗外暮色渐合的庭院。他的背影挺直，却透着一股浓重的、挥之不去的孤寂与疲惫。
房间里再次陷入令人窒息的沉默。只有炉火偶尔发出的“噼啪”轻响，和两人尚未平复的呼吸声。
良久，陆承钧才开口，声音已经恢复了惯常的冷硬平淡，听不出任何情绪：“今晚孟家有个小范围的晚宴，必须出席。一个时辰后，会有人送衣服过来。”
他没有说“你陪我”，也没有询问她的意愿，只是陈述一个既定的安排。
沈清澜靠在墙上，轻轻吸了口气，压下喉头的哽咽和眼眶的酸涩，低低应了一声：“是。”
陆承钧没再说话，也没回头，只是那样站着，像一尊冰冷的雕像。
沈清澜慢慢直起身，走到梳妆台前坐下，看着镜中自己红肿的唇和苍白的脸，眼神空洞。她拿起梳子，开始梳理有些散乱的长发，动作机械。
镜子的一角，映出陆承钧在窗前凝立的背影，孤拔，沉默，与镜中的她，隔着一段冰冷而无法跨越的距离。
夜色，悄然漫过窗棂。