月事在迟了约莫十日后，终于在一个寒意侵骨的清晨如期而至。小腹熟悉的坠痛袭来时，沈清澜正坐在梳妆台前，由秋月为她梳理长发。她看着镜中自己略显苍白的脸，怔了片刻，随即垂下眼睫，掩去了眸中一闪而过的、复杂到难以言喻的情绪。是松口气，还是……一丝极淡的、连自己都未曾察觉的失落？她分不清，也不愿深究。只低声吩咐秋月去准备热水和汤婆子。
那场书房昏暗光线下的意外插曲，仿佛也被这迟来的潮汐冲刷带走，未在生活表面留下更多痕迹。陆承钧依旧忙碌，老帅的病牵动帅府上下，也牵动着北方几股势力的微妙平衡。那位由秦舒意引荐的德国专家果然医术高明，几番诊治下来，老帅竟真有了起色，虽未痊愈，但已能起身处理一些简单事务。帅府内紧绷了许久的气氛，终于稍稍缓和。
秦舒意的名字，也因此更频繁地被提及。她不仅推荐了名医，更亲力亲为，协助德国专家沟通病情，调配西药，甚至亲自为老帅进行一些辅助的物理治疗。她穿着洁白挺括的医生袍，穿梭于帅府内外，举止从容，应对得体，赢得了上下一片赞誉。连一向严肃的老帅，见到她时，威严的脸上也会露出难得的温和笑容，称她为“秦丫头”。
沈清澜偶尔在回廊或花园远远瞥见她的身影，总是很快移开目光。秦舒意似乎也恪守着某种界限，除了必要的礼节性问候，从不主动靠近沈清澜所在的院落。但沈清澜知道，她的存在感，从未因距离而减弱。她能感觉到下人们谈论秦医生时那种由衷的钦佩，能听到陆承钧与幕僚议事时，偶尔会提及“秦医生建议”如何如何。那个女子，正以一种她无法企及的方式，深深地嵌入这个庞大而森严的家族体系之中。
陆承钧对她，似乎也因老帅病情的稳定而松了口气，眉宇间的沉郁之色淡去不少。来她房中的次数略增，有时只是坐坐，有时会同她用一顿饭。话依旧不多，但那种无形的压迫感，似乎比之前稍减。他甚至在某次晚膳后，状似无意地提起，开春后若局势平稳，或许可以带她去城外别苑小住几日，“透透气”。
沈清澜当时只是低头拨弄着碗里的米饭，轻轻“嗯”了一声，心中并无多少波澜。透透气？不过是换一个精致些的牢笼罢了。
这日午后，难得冬日暖阳，积雪初融，空气清冽。沈清澜裹着一件银狐毛领的深蓝色呢绒大衣，独自在帅府花园的暖阁附近散步。暖阁是专为老帅冬日休憩所建，三面玻璃，冬日采光极好，此时门窗紧闭，里面似乎有人。
她本欲绕开，却隐约听见里面传来交谈声，声音不高，但隔着玻璃，仍能辨出是陆承钧和秦舒意。
脚步不由自主地停住了。暖阁旁有几株叶落尽的老梅树，枝干虬结，正好掩住她的身形。
“……这次真是多亏了你，秦医生。”是陆承钧的声音，比平日少了几分冷硬，带着事务性的肯定，“父亲的病情能稳定下来，你功不可没。”
“少帅言重了。治病救人本是医者本分，何况陆老帅于家父有恩。”秦舒意的声音温婉清晰，不急不缓，“克劳斯医生也说了，老帅底子好，后续精心调理，康复可期。只是切忌再劳心劳力，旧伤处也需时时留意。”
“我明白。后续调理，还要劳你多费心。”
“分内之事。”秦舒意顿了顿，声音似乎更轻缓了些，带着一丝不易察觉的柔和，“倒是少帅你，这段时日日夜操劳，也要多保重身体。我观你气色，比前些日子又差了些，可是肩背旧伤又犯了？”
暖阁内静默了一瞬。
沈清澜站在梅树下，手指无意识地蜷进大衣口袋。冰冷的空气吸入肺腑，带着雪后特有的清寒。
“……无妨，老毛病了。”陆承钧的声音重新响起，恢复了平淡。
“旧伤最忌拖延和劳累。”秦舒意的语气里带上了些许不赞同，那是医者的专业，也似乎夹杂着一丝超越医患关系的关切，“我那里有调配好的舒缓药油，配合特定手法按摩，对缓解肌肉劳损和旧伤隐痛很有效。少帅若是得空……”
“不必麻烦。”陆承钧打断了她，语气虽不算生硬，却带着明确的拒绝，“军务繁忙，抽不出空。一点小痛，忍忍就过了。”
又是一阵短暂的沉默。阳光透过光秃的梅枝，在雪地上投下斑驳凌乱的影子。
“承钧。”秦舒意忽然换了称呼，声音压得更低，却字字清晰，带着一种破釜沉舟般的勇气，透过玻璃，隐隐传来。
沈清澜的心脏猛地一缩。
暖阁内，秦舒意似乎上前了一步，离陆承钧更近了些。“这里没有外人，有些话，我憋在心里很久了。”她的声音微微发颤，却努力维持着镇定，“我知道，有些界限我不该逾越。你是陆家少帅，已有家室。我......”
她吸了口气，继续道：“可是承钧，从很多年前，在陆军医院第一次见到受伤仍镇定指挥的你开始，有些心思，就不是我能控制的了。这些年，我努力学医，精进自己，不只是为了继承父志，也是希望……能离你近一点，能有一点用处。她的声音里染上了一丝压抑的哽咽，“可是每次看到你疲惫的样子，看到你独自扛着所有压力，我就忍不住心疼。我知道我没资格，可我控制不住。”
“我不求名分，不求你回应什么。我只希望……在你需要的时候，能有一个稍微放松片刻的地方，有一个人，可以单纯地关心你累不累，痛不痛。”秦舒意的声音渐渐低下去，带着卑微的祈求，“哪怕只是作为朋友，或者……一个你可以信任的医生。让我偶尔……能为你做点什么，好吗？”
暖阁内陷入了长久的寂静。连风声似乎都停了。
沈清澜站在梅树下，浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。大衣厚重的皮毛也抵挡不住那从心底蔓延开来的寒意。秦舒意的话，直白而恳切，剖白了一个女子多年深藏的、克制却炽热的心意。没有咄咄逼人，没有算计阴谋，甚至带着自我贬低的卑微，却也因此显得更加真实，更加……难以抵挡。
她几乎能想象出暖阁内的情形。秦舒意仰着脸，眼中含着泪光却强忍着，那份知性与柔韧交织的魅力。而陆承钧……他会如何回应？他会想起那封被烧掉的信吗？会想起这些日子秦舒意为陆家、为老帅的尽心尽力吗？会……动摇吗？
时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，陆承钧的声音响起了，比方才更加低沉，也更加清晰，带着一种不容错辨的冷硬质地，斩断了所有暧昧的可能。
“秦医生。”他重新用了这个疏离的称呼，字字清晰，如同冰珠落地，“你的医术和尽心，陆家记在心里，也会给予应有的酬谢和尊重。至于其他——”
他停顿了一下，语气没有丝毫转圜余地：“不必再提。我陆承钧的妻子是沈清澜，现在是，以后也是。你的关心，我心领，但无需，也不合适。”
“承钧，我……”
“秦医生，”陆承钧再次打断，声音里带上了属于上位者的威压与不容置疑，“父亲后续的调理，还需你多费心。今日之言，我就当从未听过。望你自重，也莫要让我难做。”
说完，暖阁内响起了脚步声，是陆承钧走向门口的声音。
沈清澜猛地惊醒，慌忙转身，想要悄无声息地离开。然而心绪大乱之下，脚步踉跄，不小心踩到了一截枯枝。
“咔嚓”一声，在寂静的花园里格外清晰。
暖阁的门几乎同时被推开。陆承钧高大的身影出现在门口，目光如电，瞬间锁定了梅树下仓皇欲逃的深蓝色身影。
秦舒意跟在他身后出来，脸色苍白，眼圈微红，显然方才的对话对她冲击不小。此刻看到沈清澜，她更是浑身一僵，脸上血色尽褪，露出一种混合着难堪、愧疚和一丝绝望的神情。
沈清澜避无可避，只得停下脚步，转过身，面对着他们。冬日的阳光有些刺眼，她微微眯起眼，脸色在阳光下显得近乎透明，唯有嘴唇抿得紧紧的。
三人在雪后清冷的花园里，隔着几株老梅，无声对峙。空气凝滞，只有寒风穿过枝丫，发出呜呜的轻响。
陆承钧的眉头紧紧蹙起，看着沈清澜，眸色深沉难辨，有被打扰的不悦，或许也有一丝被她撞破的意外，以及更复杂的情绪翻涌。他没有立刻说话。
秦舒意最先反应过来，她深吸一口气，勉强恢复了惯常的温婉仪态，只是声音还有些不稳，对着沈清澜微微颔首：“少夫人。”
沈清澜没有回应，只是看着她，又看向陆承钧。
陆承钧终于动了，他迈步朝沈清澜走来，步伐沉稳，却带着一股迫人的气势。走到她面前，他低头审视着她苍白的脸和那双平静得有些异常的眼睛。
“什么时候来的？”他问，声音听不出喜怒。
沈清澜垂下眼帘，避开他的目光，轻声道：“刚走到这里，正要回去。”
“听到了多少？”陆承钧追问，语气依旧平淡，却带着无形的压力。
沈清澜沉默了一下，才道：“没听清。只是见少帅和秦医生在谈事情，不便打扰。”
她语气平静，甚至算得上温顺，仿佛真的只是偶然路过。可陆承钧的目光何等锐利，岂会看不出她微微颤抖的指尖和过分平静下竭力掩饰的波澜？
他盯着她看了几秒，忽然伸手，握住了她藏在口袋里的、冰凉的手。他的手掌温热干燥，力道不小，带着不容拒绝的意味。
“既然来了，就一起走走。”他说道，然后转向依旧僵立在暖阁门口的秦舒意，语气恢复了公事公办的冷淡，“秦医生，父亲那边，下午的诊疗照常。你先去准备吧。”
这是明确的逐客令，也是将方才那场尴尬的表白彻底划上句点。
秦舒意脸色更白了一分，嘴唇动了动，最终只是低下头，轻声应了句：“是，少帅。”然后，她甚至没敢再看沈清澜一眼，转身，沿着另一条小径，匆匆离去。背影挺直，却透着几分落寞和仓皇。
陆承钧这才收回目光，重新落在沈清澜脸上。他握着她的手，没有松开，牵着她，转向花园深处走去。
沈清澜被动地跟着他的步伐，手心被他攥得发疼，却挣脱不开。方才秦舒意那些话，陆承钧冰冷而决绝的拒绝，还有此刻他强硬的姿态……无数信息在她脑海中冲撞，让她心乱如麻，几乎无法思考。
走了几步，陆承钧忽然开口，声音在寒风中显得有些低沉：“她说的那些，你不用理会。”
沈清澜脚步微顿，没有接话。
陆承钧停下脚步，转过身，面对着她，迫使她抬头看着自己。他的眼神专注而锐利，仿佛要看到她心底去。
“我娶了你，你就是我陆承钧唯一的妻子。”他一字一句，说得缓慢而清晰，像是在陈述一个无可更改的事实，也像是一种强调，“这一点，永远不会变。外面的人，外面的事，都跟你没关系，也影响不了这个事实。明白吗？”
他的语气是惯常的专断，可沈清澜却从中听出了一丝不同寻常的……急切？是在向她澄清，还是在向他自己的内心确认？
她看着他深不见底的眼眸，那里有她熟悉的掌控欲，有不容置疑的笃定，或许，也有一丝她从未见过、此刻也无心分辨的深沉暗流。
“嗯。”她终究只是低低应了一声，再次垂下眼帘。心绪依旧纷乱，但一种更深沉的疲惫，渐渐盖过了最初的冰寒与刺痛。
秦舒意的深情与卑微，陆承钧的冷酷与决绝……在这场无声的角逐里，她似乎成了一个局外人，却又被牢牢绑在风暴的中心。
陆承钧似乎对她这平淡的反应并不满意，眉头又蹙紧了。他抬手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。
“沈清澜，”他叫她的名字，声音里带上了一丝压抑的恼意，“我说的话，你听到了没有？”
“听到了。”沈清澜迎着他的目光，声音平静无波。
她的语气太过温顺，眼神太过空洞，反而让陆承钧心头那股无名火更盛。他盯着她看了许久，最终像是妥协般，松开捏着她下巴的手，转而再次握紧她的手，语气硬邦邦地道：“听到就好。记住就行。”
他不再多言，牵着她继续往前走。只是握着她手的力道，始终未曾放松。
沈清澜跟在他身侧，望着前方被积雪覆盖的、一眼看不到尽头的花园小径。阳光落在雪地上，反射出刺目的白光。秦舒意含泪的表白和陆承钧冰冷的拒绝，像两股截然相反的风，在她心里盘旋不去。
她忽然想起很久以前，傅云舟对她说过的一句话：“清澜，真正的自由，不是逃离某个人或某个地方，而是心灵不为外物所役。”
可她的心，早已被重重枷锁束缚，役于这高墙，役于身边这个男人，役于这无休止的、令人窒息的平静与暗流。
而此刻，在这冬日刺目的雪光里，在那场刚刚落幕的表白与拒绝的余波中，她第一次如此清晰地感觉到，那枷锁，似乎也同时，牢牢地锁住了陆承钧自己。只是他从不承认，或许，连他自己都未曾真正察觉。