日子像帅府后院那架老旧的西洋座钟，不紧不慢，却分秒不差地向前挪移。结婚已大半年，窗外的梧桐叶绿了又黄，落了又生新芽，沈清澜腕上那淡粉色的烫伤疤痕，也早已褪成一道几乎看不真切的、比周围皮肤略浅的细线，蜿蜒在苍白的腕间，像一个沉默的、日渐模糊的印记。
卧房还是那间卧房，高窗，厚重的丝绒窗帘，繁复的西洋家具。只是梳妆台上，渐渐多了一些不属于她过往喜好的东西——陆承钧某次随手带回的、产自法兰西的香水，晶莹剔透的水晶瓶身，气味馥郁却陌生；一两枚样式简洁却价值不菲的宝石胸针，静静躺在丝绒盒里，她从未佩戴过；还有一盒未拆封的、据说是最新款的西洋口红，嫣红的膏体，与她惯常的苍白唇色格格不入。
她依旧每日更换他让人送来的衣裙。春夏是轻薄的真丝洋装，颜色或素雅或明媚；秋冬换上厚重的呢绒或天鹅绒，剪裁一如既往地妥帖，勾勒出她日渐清减却依旧窈窕的身形。丝袜也每日不同，肤色，灰色，墨绿，偶有带着极细暗纹的，紧裹着小腿，已成为她第二层皮肤般的习惯。只是最初穿上时那种强烈的羞辱与束缚感，似乎被时间磨钝了，变成一种麻木的、日复一日的例行公事。
陆承钧依旧很忙。北地局势似乎越发紧张，他离府的时间越来越长，有时三五日不见人影，回来时身上总带着更重的风尘与硝烟气，眼底有藏不住的倦色，但脊背依旧挺得笔直。他在府里时，多半待在书房或与幕僚商议要事，来卧房的时间不定，有时深夜，有时清晨。
两人之间形成了一种古怪的、脆弱的平衡。沈清澜不再有明显的反抗，大多数时候安静顺从，像个合格的、没有声音的影子。陆承钧也不再像最初那样，时时用冰冷的目光审视她，或用尖锐的言语刺探、威胁。他待她，更像对待一件已经确认了所有权、暂且搁置在合适位置上的珍贵物品，需要时取用，闲暇时或许瞥上一眼，确认其完好无损。
他会过问她日常起居，语气平淡，像长官询问部署。他会让人按时送来补品，盯着她喝完。偶尔深夜归来，若她未睡，他会走过来，随手拂开她肩头的发丝，或捏一捏她纤细的手腕，眉头微蹙：“又瘦了。”然后便不再多言，洗漱就寝。同床共枕时，他依旧习惯将她圈在怀里，力道不松不紧，却不容挣脱。沈清澜从一开始的僵硬，到后来的麻木，再到如今，有时竟能在那种带着强势禁锢的温热里，昏沉地睡去。
他们很少交谈。即便说话，也多是简单的问答，或他单方面的告知。关于傅云舟，关于秦舒意，关于外界的一切，他不再主动提及，她也绝口不问。仿佛那些名字，那些过往，都被这大半年的时光和帅府森严的高墙，共同掩埋了起来。
只是，有些东西，并未真正消失。
沈清澜发现自己开始留意一些细微的迹象。比如，陆承钧军装袖口沾染的、不同于硝烟的淡淡消毒水气味，出现得是否频繁；比如，他偶尔望向窗外时，眼底一闪而过的、与军事无关的沉郁；再比如，帅府下人间偶尔流传的、关于秦医生又为老帅调理了旧疾，或是在某次军中疫病防治中立了功的零星碎语。这些细碎的讯息，像水底偶尔冒出的气泡，悄无声息，却提醒着她，那个穿着白袍、从容干练的女子，依旧存在于他的世界之中，以一种她无法触及、却切实存在的方式。
而傅云舟……这个名字，被她更深地埋进了心底，成了一个不敢触碰的禁区。只有夜深人静，偶尔从陆承钧身边醒来，听着他均匀的呼吸，望着帐顶模糊的黑暗时，那个清俊的身影和温暖的笑容，才会毫无预兆地闯入脑海，带来一阵尖锐而短促的痛楚，随即被她强行压下去，换成一片更深的空茫。
这大半年来，她只偷偷见过一次傅云舟的文字。那是一次陆承钧离家数日后，她在书房找一本他之前提过的、关于北方地理的旧书时，无意中在书案最底层抽屉的角落，发现了一张被揉皱又展平的《北平时报》残页。日期是两个月前，上面有一篇傅云舟的时评，笔锋依旧犀利，直指某位盘踞地方的军阀苛政。文章旁，有陆承钧用红笔划下的几道凌厉的竖线，力透纸背，旁边批了一个字：“狂”。
她盯着那个“狂”字，和那几道仿佛能割破纸面的红痕，看了许久，然后将报纸按原样折好，塞回角落，仿佛从未见过。那晚，她做了噩梦，梦见傅云舟被一群穿着军装的人围住，陆承钧站在不远处，手里拿着那份报纸，冷笑。醒来时，一身冷汗，陆承钧的手臂正搭在她腰间，沉甸甸的。
这种表面平静下的暗流，在秋末冬初的一个下午，被意外打破。
那日天色阴沉，铅灰色的云层低低压着帅府的飞檐。陆承钧难得在府中，却并未处理公务，而是独自在书房待了一下午。傍晚时分，他派人来叫沈清澜。
沈清澜走进书房时，他正背对着门口，站在那面巨大的、挂着军事地图的墙壁前，手里拿着一份文件，身姿挺拔，却透着一股罕见的凝重。房间里没有开灯，窗外晦暗的天光映着他冷硬的侧脸线条。
“把门关上。”他没有回头，声音有些沙哑。
沈清澜依言关上门，安静地站在书房中央，离他有几步之遥。空气里弥漫着烟草和旧纸张的味道，还有一种山雨欲来的沉闷。
陆承钧终于转过身，将手中的文件随意丢在宽大的红木书桌上，发出“啪”的一声轻响。他的目光落在她身上，从她今天穿的浅灰色羊绒连衣裙，到她腿上那双肤色丝袜，最后定格在她脸上。那目光不像往常的审视或淡漠，而是一种深沉的、带着血丝的疲惫，以及一种她看不懂的、近乎挣扎的复杂情绪。
“过来。”他说。
沈清澜迟疑了一下，缓缓走上前。
陆承钧忽然伸手，一把将她拉近，手臂环住她的腰，将她紧紧搂在身前。他的力道很大，带着一种急需确认什么的急切，甚至勒得她有些疼。下巴抵在她的发顶，呼吸沉重地拂过她的头发。
沈清澜僵在他怀里，一动不敢动。她闻到更浓重的烟草味，还有一丝极淡的、属于烈酒的辛辣气息。他喝酒了？很少见他白天饮酒。
“沈清澜。”他低声唤她，声音闷闷地从她头顶传来，“这大半年……你恨我吗？”
沈清澜身体微微一震。恨？这个字眼太过尖锐，也太过奢侈。恨需要力气，需要鲜明的情绪，而她早已被磨得只剩下麻木的顺从和深藏的恐惧。她张了张嘴，却发不出声音。
陆承钧似乎也并不真的需要她的回答。他自顾自地继续说下去，语气里带着一种罕见的、近乎失控的波动：“外面……很不太平。南边打得更凶了，北边也不消停。有些人，有些事……比预想的麻烦。”
他顿了顿，手臂收得更紧，几乎要将她嵌进自己的身体。“父亲旧疾复发，情况……不太好。军中医官束手，怕是……要请外头的人。”
沈清澜的心猛地一跳。外头的人？秦舒意？
她没有问出口，陆承钧却像是知道她在想什么，低笑了一声，那笑声里没有任何愉悦，只有冰冷的讽刺和一丝无力。“对，秦舒意推荐了一个德国的专家，已经在路上。”
他松开她一些，双手捧住她的脸，迫使她抬头看着自己。他的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，里面翻涌着红血丝，还有她从未见过的、浓重的阴郁与一丝……脆弱？
“沈清澜，听着。”他的拇指用力摩挲着她的脸颊，力道有些失控，留下微微的刺痛，“不管发生什么，不管谁来谁走，你给我记住——你是陆承钧的夫人，是这帅府的女主人。安安分分待在这里，哪里也不许去，什么也别多想，明白吗？”
他的语气与其说是命令，不如说是一种带着焦灼的强调。仿佛在不确定的惊涛骇浪前，急于抓住一块确定的浮木。
沈清澜看着他眼中罕见的混乱情绪，心底那片麻木的冰原，似乎裂开了一道细微的缝隙。她第一次如此清晰地意识到，这个看似无所不能、掌控一切的男人，也有力所不及、需要担忧恐惧的时候。而他的恐惧，似乎与她，与这座帅府，紧紧捆绑在一起。
“我……”她听到自己干涩的声音，“能去哪里？”
陆承钧盯着她看了几秒，仿佛在确认她这句话里的意思。然后，他眼底翻腾的情绪渐渐平息下去，重新被一片深不见底的幽暗覆盖。他低下头，额头抵着她的额头，呼吸交融。
“你哪里也不能去。”他重复，声音低哑下去，带着一种近乎偏执的笃定，“这辈子，都只能在这里，在我身边。”
说完，他吻住了她。这个吻不同于以往任何一次，没有凶狠的掠夺，也没有冰冷的占有，而是带着一种深重的、近乎绝望的索取，仿佛要从她这里汲取某种支撑或慰藉。他的手臂紧紧箍着她，身体微微颤抖。
沈清澜被动地承受着，被他吻得晕眩。唇齿间尝到淡淡的酒意和烟草的苦涩，还有一丝……难以言喻的沉重。
窗外，终于下起了雨。雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，迅速连成一片水幕，将内外隔绝成两个模糊的世界。
书房里没有开灯，光线愈发昏暗。冰凉的空气从门窗缝隙渗入，与两人紧紧相贴的身体散发的热度形成诡异的对比。
陆承钧的吻渐渐从她的唇移开，流连在她的颈侧，耳畔，带着滚烫而潮湿的气息。他的手指有些急切地探向她连衣裙背后的拉链。
沈清澜闭上眼睛，身体依旧僵硬，却没有像最初那样剧烈的颤抖。大半年的时光，早已教会她，在某些时刻，顺从比反抗更省力气，麻木比感知更安全。
拉链被拉开，冰凉的空气触及背部肌肤。羊绒裙子顺着肩头滑落，堆在脚边。接着是丝袜，被他有些粗暴地褪下，扔在一旁。
她赤足站在冰凉的地板上，身上只剩下最单薄的贴身衣物，在晦暗的光线和寒冷的空气中，皮肤迅速起了一层细小的粟粒。她微微瑟缩了一下。
陆承钧停下动作，看着她。昏暗的光线里，她的身体白皙得近乎透明，骨架纤细，腰肢不盈一握，因为冷和紧张而微微绷着，像一枝在寒风中颤抖的玉兰。
他眼底的欲念汹涌，却似乎又被另一种更沉郁的情绪压制着。他伸出手，不是继续动作，而是将她打横抱了起来，走向书房一侧那张供他偶尔休憩用的、铺着深色绒毯的短榻。
将她放在榻上，他随即覆身上来，沉重的身躯带来压迫性的热度和重量。他的吻再次落下，从额头到眉眼，到鼻尖，到嘴唇，再到锁骨……带着一种奇异的、与他此刻急躁动作不相符的细致，甚至……珍重？
沈清澜陷在柔软的绒毯里，长发散乱，意识在冰冷的空气和滚烫的触碰间浮沉。她能感觉到他身体的紧绷和灼热，能听到他压抑的喘息，能闻到他身上浓重的、混杂着烟草酒气和冷硬气息的味道。
陆承钧的动作起初有些急躁，像是急于宣泄什么，但很快，他仿佛察觉到她的不适，节奏缓了下来，甚至带着一点试探般的克制。他的手臂撑在她身侧，汗珠从他额角滑落，滴在她颈窝，滚烫。他低头，吻去她眼角不知何时渗出的湿意，动作竟有一丝笨拙的温柔。
这场书房里的亲密，持续了并不算长的时间。结束时，两个人都是一身汗。陆承钧没有立刻离开，而是就那样伏在她身上，沉重的呼吸渐渐平复。他的脸埋在她颈侧，一动不动。
沈清澜望着天花板上模糊的阴影，身体疲乏酸痛，心里却是一片更深的空寂。她能感觉到他身上未褪的热度，能听到他逐渐平稳的心跳。
不知过了多久，陆承钧才撑起身，随手扯过旁边的绒毯盖住她，自己则坐在榻边，背对着她，开始慢慢穿上散落的衣物。他的背影在昏暗的光线里显得宽阔而孤寂。
“父亲的事，不用你操心。”他忽然开口，声音恢复了惯常的平稳冷淡，仿佛刚才那一刻的失态从未发生，“你只管待在你的院子里，别添乱。”
沈清澜裹紧毯子，沉默地点了点头，尽管他背对着她看不见。
陆承钧穿好衣服，站起身，走到书桌前，拿起那份被他丢下的文件，看了一眼窗外连绵的雨幕。
“雨停了，让人送你回房。”他顿了顿，补充道，“晚上……我可能不过去了。”
说完，他拿起文件，头也不回地走出了书房。
厚重的木门在他身后关上，隔绝了内外。
沈清澜独自躺在短榻上，裹着带着他体温和气息的绒毯，听着窗外渐沥的雨声。身体的不适感依旧清晰，而心里那片空茫的冰原上，那道因他刚才短暂流露的脆弱而裂开的缝隙，却并未合拢，反而丝丝缕缕地渗着凉气。
大半年了。她以为已经习惯，已经麻木。可原来，习惯的只是表象，麻木的只是感知。某些东西，一直都在冰层之下，缓慢地流动，等待着某个契机，或许会彻底封冻，也或许……会破冰而出。
她缓缓坐起身，捡起地上散落的衣裙和丝袜，一件件，缓慢地，重新穿上。丝袜勾到榻边粗糙的木沿，发出轻微的“嘶啦”声，划破了一道细小的口子。她看着那道裂痕，怔了怔，没有理会。
穿好衣服，她走到窗边。雨势稍歇，但天色依旧阴沉。帅府的重重屋宇在雨幕中显得格外森严寂静。
陆承钧最后那句话在她耳边回响——“晚上……我可能不过去了。”
不过去了。是去处理他父亲的病情，是去应付那位即将到来的德国专家，还是……去见那位能为他分忧解劳、推荐名医的秦医生？
她不知道，也不该问。
只是心底那丝凉意，似乎又深了一些。她抬手，无意识地抚上自己的小腹。这大半年，他们同房次数不算频繁，却也规律。她的月事，一直很准。
可这一次……似乎迟了有几日了。
这个念头像一道惊雷，毫无预兆地劈进她混沌的脑海，让她瞬间僵立在窗前，脸色比窗外的天色更加苍白。