晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，斜斜地照进卧房，在波斯地毯上投下一道细长的金色光带。
沈清澜睁开眼，先是望着天花板上繁复的西洋浮雕发了一会儿呆，然后缓缓坐起身。丝绒睡衣自肩头滑落，露出锁骨处一道浅淡的红痕——昨夜他留下的印记。
她赤足走到窗前，轻轻掀开帘角。
窗外是高耸的灰墙，墙头嵌着锋利的碎玻璃，在晨光中闪着冷硬的光。四个荷枪实弹的卫兵站在庭院四角，像钉在地上的木桩，纹丝不动。
“一百零八。”她无声地数着。
这是她被囚禁在帅府的第一百零八天。
不，用陆承钧的话说，这不是囚禁，这是她身为陆家少夫人应尽的“本分”。
梳洗时，丫鬟秋月捧着衣物进来。是一袭藕荷色绣玉兰旗袍，领口高束，将她纤细的脖颈遮得严严实实。
“少帅吩咐，今日有客来访，请少夫人穿戴得体些。”秋月低眉顺眼地说。
沈清澜没有应声。得体？不过是另一种形式的束缚罢了。
她坐在梳妆台前，任由秋月为她梳理长发。镜中的女子眉眼温婉，唇色浅淡，一副标准的江南美人模样。可只有她自己知道，这副娴静皮囊下，藏着怎样一颗躁动不安的心。
下楼时，她听见自己的高跟鞋踩在大理石台阶上的声音，清脆，规律，一如她在这帅府中的每一步，都必须循规蹈矩。
餐厅里，长长的西式餐桌尽头，陆承钧已经坐在那里看报。
他穿着笔挺的军装，肩章上的将星在晨光中闪烁。即使坐着，也保持着军人特有的挺拔姿态。报纸遮住了他的大半张脸，只露出一双锐利的眼睛和线条分明的下颌。
沈清澜在他右手边的位置坐下，佣人立刻为她摆上餐具。
早餐是西式的：煎蛋，培根，烤吐司，还有一杯牛奶。自她嫁入帅府，所有的生活习惯都被强制改变了——从江南的清粥小菜变成北方的面食肉类，从中式早点变成西式早餐。
“睡得可好？”陆承钧放下报纸，露出一张轮廓分明的脸。他的眼睛像最深的夜，看人时总带着审视的意味。
沈清澜轻轻“嗯”了一声，低头切着煎蛋。
她尽量避免与他对视。那双眼睛太过锐利，总能看穿她强装的平静。
“今天《北平时报》上有篇挺有意思的文章。”陆承钧慢条斯理地抹着黄油，“关于新女性解放的，写得...颇有见地。”
他的语气平淡，却让沈清澜切蛋的动作微微一顿。
“作者是你的一位故人。”他补充道，目光似有若无地扫过她的脸。
沈清澜握刀叉的手指微微发白，但很快恢复如常。她不能让他看出任何异常。
早餐在沉默中继续。只有银质餐具碰撞瓷盘的声音，清脆而冰冷。
用完早餐，陆承钧起身整理军装：“父亲叫我过去商议军务。你今日若无事，可以去花园走走——记得让侍卫跟着。”
他走到门口，又像是突然想起什么，转身将那份《北平时报》随意放在餐桌上，恰好是沈清澜触手可及的位置。
“这报纸，你可以看看。”他说完，大步离去。
他的脚步声渐远，沈清澜却依然端坐着，直到确认他真的走了，才缓缓伸手，拿过那份报纸。
报纸头版右下角，一个熟悉的名字刺入眼帘：傅云舟。
《新女性何处去——论当代婚姻制度对女性的束缚》
她的心跳骤然加速，几乎能听见血液在耳中奔流的声音。那个名字，那篇文章，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
三年前，西湖边的柳树下，傅云舟握着她的手说：“清澜，等我留洋归来，一定写文章唤醒这沉睡的国家，也要给你一个自由的未来。”
那时他是多么意气风发，而她是多么天真地相信着。
如今他回来了，实现了当年的诺言，成了有名的进步记者。而她，却成了他最批判的那种婚姻制度下的囚徒。
她贪婪地读着每一个字。傅云舟的文风依旧犀利而富有激情，字里行间都是对封建残余的抨击，对自由恋爱的歌颂。每一句都像针一样扎在她心上。
“少夫人？”秋月的声音突然响起。
沈清澜一惊，手中的报纸险些滑落。她强作镇定，继续，但已经无法集中精神。
“少夫人若用完早餐，奴婢收拾桌子了。”秋月站在一旁，恭敬地说。
沈清澜明白，这是催促。在帅府，任何事都有严格的时间安排，包括收走当天的报纸。
她快速扫过最后几段，然后将报纸整齐地折叠起来，确保傅云舟的名字被折在里面，看不见为止。
“拿去吧。”她说，声音平静得听不出一丝波澜。
秋月收拾好餐具，端着托盘离去。
餐厅里只剩下沈清澜一人。她站起身，走到窗前。
窗外是被高墙围起来的花园，虽然花木扶疏，假山流水一应俱全，却依然改变不了这是一个精美牢笼的事实。
她想起刚来北平的那天，火车进站时，她透过车窗第一次看见这座北方名城。灰墙黑瓦，气象森严，与江南的白墙黛瓦、小桥流水截然不同。
就像陆承钧与傅云舟，是两种完全不同的人。
婚宴那晚，陆承钧扯下她的盖头，捏着她的下巴说：“沈清澜，从今天起，你就是我陆承钧的人。收起你那些自由恋爱的幻想，安安分分做你的少夫人。”
他的手指冰冷有力，眼神像鹰一样锁定她。那一刻她明白，她不再是江南那个可以自由奔跑的沈家小姐，而是陆家笼中的金丝雀。
午后的阳光透过玻璃花房的穹顶，洒落一地细碎的光斑。空气里浮动着潮湿的泥土气息与馥郁的花香，暖意融融。沈清澜独自坐在一张藤编摇椅上，膝上摊着一本诗集，目光却并无焦距。那篇《北平时报》上的文章，字字句句仍在脑海里灼烧，与花房的静谧温暖格格不入。
她心不在焉地翻过一页，指尖划过冰凉光滑的纸面。
轻微的脚步声自身后传来，沉稳、熟悉，带着一种不容忽视的存在感。沈清澜脊背几不可察地一僵，没有回头。
陆承钧的身影笼罩下来，挡住了部分光线。他换了身深灰色的中山装，少了军装的凛冽，多了几分儒雅，但那通身的气度依旧迫人。他手里拿着一小把修剪下来的花枝，大约是刚从花园过来，枝头还带着晶莹的水珠。
“今日倒有闲情。”他在她身旁另一张藤椅上坐下，将花枝随意放在旁边的小几上，目光扫过她膝头的诗集封面，“徐志摩？”
沈清澜指尖微顿，合上书页，低低应了一声：“嗯。”
“喜欢他的诗？”陆承钧端起佣人适时送上的热茶，啜饮一口，语气像是寻常闲谈。
“……谈不上喜欢，只是看看。”沈清澜谨慎地回答。徐志摩那些热烈追求自由与爱情的篇章，此刻在她听来，每一个字都像是对她处境的讽刺。
陆承钧看了她一眼，没再追问诗的话题，转而道：“方才见父亲，聊了聊时局。南方不太平，新思想闹得厉害，报纸上也是各种言论都有。”他顿了顿，像是随口一提，“今早那份《北平时报》，你看完了？”
来了。
沈清澜的心猛地提起，面上却竭力维持着平静，甚至故意带上一点恰到好处的茫然与微微的厌烦：“翻了两眼。多是些激进的言论，看不太懂，也无甚意思。”
“是么？”陆承钧放下茶杯，瓷杯底座与玻璃茶几相触，发出清脆的轻响。他身体微微前倾，目光落在她低垂的侧脸上，“我倒觉得，那位傅记者的文章，写得颇有几分胆色。抨击时弊，呼唤革新，字字铿锵。”他的语调平稳，听不出褒贬，却让沈清澜每一根神经都绷紧了。
“是么？我没细看。”她端起自己的茶杯，借氤氲的热气遮掩一瞬的神色。
“可惜，”陆承钧靠回椅背，手指轻轻敲击着藤椅扶手，目光投向花房外一丛开得正盛的西府海棠，语气依旧平淡，“笔锋再利，也不过是纸上谈兵。这世道，光靠几篇文章，改变不了什么。”
他话锋一转，重新看向她，眼神深不见底：“就像这花房里的花，开得再好看，离了这特定的温度、湿土，移到外面去，一场倒春寒，也就败了。”他意有所指，“有些东西，看着美好，实则脆弱，经不起风雨，也……扛不住重量。”
沈清澜捏着茶杯的手指关节微微泛白。他是在说傅云舟的文章天真无用，还是在警告她不要有不该有的心思？
“少帅说的是。”她低声应道，避开了他的目光。
陆承钧似乎满意于她的顺从，不再继续这个话题。他重新拿起那几支花枝，漫不经心地摆弄着，修剪掉多余的叶片。剪刀开合的“咔嚓”声，在安静的花房里格外清晰。
“过几日，城西孟司令家有个宴会，携眷。”他忽然道，“你准备一下，届时与我同去。”
沈清澜一怔。这是她嫁入帅府后，第一次被要求出席这样的公开场合。
“我……”她下意识地想拒绝，那样的场合，需要周旋应对，而她早已不习惯，也害怕暴露在更多审视的目光下。
“你是陆家的少夫人。”陆承钧打断她，声音不高，却带着不容置疑的决断，“该有的场面，总要见。礼服我会让人送来。”
他的目光扫过她身上那件高领旗袍，语气平淡无波：“既然觉得那些文章没意思，不妨看看实实在在的场面。看看那些高谈阔论‘新生活’、‘自由恋爱’的名流们，在觥筹交错间，又是如何维系他们口中的‘旧式婚姻’与‘家族体面’。”
他的话像一根冰冷的针，刺破了她心底最后一点虚妄的念想。是啊，傅云舟笔下的世界再美好，终究离她太远。而她身处的，是这个由陆承钧掌控的、实实在在的、坚固而冰冷的现实。
“是。”她终究只能应下，声音轻得几乎听不见。
陆承钧不再说话，专心修剪手中的花枝。阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。花房里只剩下剪刀细微的声响，和她自己几乎屏住的呼吸。
不知过了多久，他修剪好一支白色茶花，随手递到她面前。
“衬你。”他言简意赅。
沈清澜迟疑一瞬，接过。花枝修剪得干净利落，洁白的花瓣层层叠叠，在指尖微微颤动，散发着清雅的香气。很美，却也是被修剪、被安排好的美。
“谢谢。”她低声道。
陆承钧站起身，高大的身影再次将她笼罩。“好好休息，养足精神。”他留下这句话，便转身离去，步伐依旧沉稳有力。
沈清澜独自坐在花房里，握着那支茶花，指尖冰凉。花房的温暖忽然变得令人窒息。她看向四周，娇艳的花朵在恒温恒湿的呵护下尽情绽放，却永远看不到外面的天空。
傅云舟的文章像一道短暂照进缝隙的光，让她窥见一丝曾经的憧憬。而陆承钧轻描淡写的几句话，便将那道光彻底掐灭，重新将她按回这精美而严密的牢笼之中。
她低头，看着手中洁白无瑕的茶花，又看看自己身上这身“得体”的旗袍。忽然觉得，自己与这花房里的花，并无分别。
窗外，高墙依旧，卫兵的身影在阳光下拉成长长的影子。她缓缓靠回椅背，闭上眼睛，将那支茶花轻轻放在摊开的诗集上。徐志摩的诗句被洁白的花瓣覆盖，再也看不见。
阳光渐渐西斜，花房里的暖意开始消退。一丝凉意，顺着脊椎，慢慢爬了上来。反应。
在这场无声的较量中，她必须更加小心。
墙上的西洋挂钟敲了九下，沉闷的钟声在空荡的房间里回荡。
沈清澜站起身，整理了一下旗袍的褶皱，然后挺直脊背，走出小客厅。