陆承钧将她放在床上时，动作不算轻柔，带着一种近乎蛮横的力道。沈清澜陷在柔软的被褥里，像溺水的人抓住最后一根稻草，死死揪住身下的丝绸床单。方才那个孤注一掷的吻似乎抽空了她所有力气，也搅乱了她本就濒临崩溃的神智。此刻，她全部的感官都集中在耳畔——除了陆承钧粗重的呼吸和窗外淅沥的雨声，还有，那衣柜里，死寂之下几乎要被压碎的心跳声。
陆承钧单手撑在她身侧，另一只手慢条斯理地解着自己衬衫领口的扣子。他的目光并未离开她的脸，如同鹰隼锁定颤抖的猎物。那里面翻涌的暗色太过浓稠，欲望、审视、还有一丝被那突然主动勾起的、尚未平息的风暴。
“懂事？”他重复着这个词，嘴角噙着一抹没有温度的弧度，指尖却抚上她滚烫的脸颊，带着薄茧的指腹缓缓摩挲，“懂得主动讨好，还是懂得……”他的视线，再次若有若无地飘向衣柜方向，声音压得更低，带着某种洞悉一切的残忍玩味，“懂得在害怕的时候，该找谁当靠山？”
沈清澜的心脏猛地一缩，血液几乎逆流。他知道了？他什么时候知道的？还是……只是在试探？
巨大的恐慌让她几乎无法呼吸，但残存的理智死死勒住她的喉咙。不能承认，绝不能承认！承认就是傅云舟的死刑！
她强迫自己迎上他的目光，尽管那双眼睛深不见底，让她本能地战栗。她张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦：“我……我只是……”
“只是什么？”他接过话头，俯身更近，温热的气息几乎要将她吞噬，唇几乎贴上她的耳廓，用只有两人能听见的气音低语，“只是发现，比起柜子里的老鼠，我更好应付？嗯？”
“柜子”两个字，像烧红的烙铁，烫得沈清澜魂飞魄散。她瞳孔骤缩，身体瞬间僵硬如铁，连最后一丝血色也从脸上褪去。
他知道了！他真的知道了！
绝望如同冰冷的潮水灭顶而来。她甚至能想象出下一刻，他便会起身，用那把丢在沙发上的勃朗宁，毫不犹豫地打开柜门，然后……
“不……”破碎的音节从她齿缝间溢出，带着濒死的哀鸣。她不知哪来的力气，猛地伸出手，不是推开他，而是死死抓住了他正在解扣子的手腕。指尖冰凉，用力到指节泛白，仿佛抓住的是最后一根救命稻草。“别……求求你……”
她的眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落，混合着方才的冷汗，狼狈地滑入鬓发。这不是演戏，是真正的、源于灵魂深处的恐惧和哀求。为了傅云舟，也为了她自己即将被彻底碾碎的世界。
陆承钧的动作停了下来。
他低头，看着她抓着自己手腕的那只手。纤细，苍白，手腕上淡粉色的疤痕在昏暗光线下狰狞。她在发抖，抖得那么厉害，连带着他的手臂都能感受到那细微的、连绵不绝的震颤。
他的目光，从她的手，缓缓移到她泪流满面、写满绝望的脸上。那双总是竭力维持平静或空洞的眼睛，此刻被巨大的恐惧冲刷得无比清晰，清晰地映出他的影子，也清晰地映出她濒临崩溃的脆弱。
时间仿佛在那一刻被拉长、凝滞。
窗外雨声绵密，室内只有她压抑的、破碎的抽泣，和他逐渐平稳却依旧深重的呼吸。
忽然，陆承钧闭了闭眼。
再睁开时，眼底那些汹涌的暴戾和玩味，如同潮水般退去大半，只剩下一种深不见底的、复杂的晦暗。那晦暗里，有一闪而过的烦躁，有某种被触动的、连他自己都未必明了的滞涩，还有一丝……近乎疲惫的妥协。
他猛地抽回自己的手腕，力道之大，让沈清澜手指一空，心也跟着沉入深渊。
完了。
她绝望地闭上眼，等待最终的审判。
然而，预期的暴怒并未降临。陆承钧直起身，居高临下地看着她，脸上没有任何表情，只有一种冰冷的、压抑的平静。
“哭什么。”他的声音恢复了惯常的冷淡，甚至带着一丝不易察觉的喑哑，“扫兴。”
说完，他竟转身，不再看她，径直走向不远处的沙发——那把勃朗宁手枪静静躺着的地方。
沈清澜的心跳几乎停止，眼睛死死盯着他的背影。
只见他俯身，却不是去拿枪，而是拾起了随意搭在沙发扶手上的一件他自己的藏青色睡袍。他慢吞吞地将睡袍披上，系好腰带，整个过程背对着她和衣柜，姿态甚至显得有些……意兴阑珊。
然后，他转过身，手里依旧空着，目光掠过床上瑟瑟发抖、泪痕狼藉的沈清澜，又在那紧闭的衣柜门上停留了短暂得近乎错觉的一秒。
“今晚我睡书房。”他淡淡开口，语气平静无波，仿佛刚才那剑拔弩张、几乎要见血的对峙从未发生。“把眼泪擦干净，早点休息。”
他顿了顿，补充了一句，声音低沉，在雨夜里带着一种奇异的、不容置疑的意味：
“记住，你是我陆承钧的人。你的眼泪，你的命，包括你那些上不得台面的小心思——”他的目光如同冰冷的刀锋，最后一次划过她的脸，“都给我收好了。别浪费在无关紧要的人……和事上。”
最后几个字，他说得很慢，意味深长。
然后，他不再停留，迈开步子，走向卧室门口。皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，每一步都敲在沈清澜濒临断裂的神经上。
直到卧室的门被他从外面轻轻带上，落锁的“咔哒”声清晰传来，沈清澜仍旧僵在床上，无法动弹。巨大的恐惧和后怕如同迟来的海啸，瞬间将她淹没，让她控制不住地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。
他走了？他就这样……走了？
没有打开衣柜，没有追究，甚至没有再多问一句。
为什么？
是因为她刚才那个绝望的吻和眼泪？还是因为……别的？
她不敢深想，也无法思考。劫后余生的虚脱感抽走了她最后一丝力气。她瘫软在床褥间，听着门外他的脚步声逐渐远去，最终消失在走廊尽头。
雨声依旧。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许有一个世纪那么长，衣柜里传来极其轻微、带着迟疑的叩击声。
沈清澜猛地回过神，连滚爬下床，踉跄着扑到衣柜前，手指颤抖着摸到那个小小的锁扣。咔哒一声，柜门打开。
傅云舟从里面跌了出来，脸色比沈清澜还要苍白，嘴唇毫无血色，眼神涣散，显然刚才那一幕对他的冲击不亚于凌迟。他的衣服被狭小空间挤得皱巴巴，沾染了衣柜里樟木和丝绸的气息。
“清澜……”他声音嘶哑，伸出手想碰她，却在看到她脖子上方才被陆承钧气息拂过、甚至可能留下痕迹的皮肤时，手指猛地蜷缩回去，眼底翻涌着巨大的痛苦和屈辱。
“快走……”沈清澜此刻却顾不得这些，她抓住他的胳膊，用气声急促地道，“趁他现在去了书房，巡逻的间隙……从窗户走，快！”
傅云舟看着她惊魂未定、却依旧强撑着想保护自己的样子，心如刀绞。他知道，今晚别说带走她，自己能全身而退已是万幸。陆承钧最后的那些话，分明是警告，也是……某种暂时性的、原因不明的放手。
“他……”傅云舟喉咙干涩，想问，却又不知从何问起。那个男人太过可怕，深沉如渊，喜怒无常。他明明察觉了一切，为何按下不表？
“别问了！走啊！”沈清澜几乎要哭出来，用力将他推向窗口。
傅云舟最后深深地看了她一眼，那一眼包含了太多——痛惜、不甘、愧疚，还有一丝深藏的、被今晚所见彻底点燃的恨意。他不再犹豫，利落地翻出窗外，身影迅速没入后院迷蒙的雨夜和浓密树影之中。
沈清澜迅速关好窗户，拉紧窗帘，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，浑身脱力。手腕上的旧伤似乎又在隐隐作痛。
卧室里恢复了寂静，只有雨声敲打。空气里似乎还残留着陆承钧身上冷冽的气息，沙发上那把勃朗宁手枪幽光暗沉，以及……衣柜门缝里，一丝极淡的、属于傅云舟的、清冷潮湿的水汽。
陆承钧为什么放过？是猫对老鼠的戏弄，是暴风雨前最后的平静，还是……
沈清澜抱紧自己冰冷的双臂，将脸埋入膝盖。她不敢去想那个可能，那个藏在冰冷表象之下，偶尔泄露出裂痕的、令人更加不安的可能。
书房里，陆承钧并未如他所说就寝。他站在窗前，看着外面被雨幕笼罩的沉沉夜色，指间夹着一支燃了半截的烟，烟雾袅袅上升，模糊了他冷硬的轮廓。副官悄无声息地出现在门口，低声道：“大帅，后院的痕迹已经处理干净。人……跟到城西，进了租界，我们的人不便再跟。”
陆承钧“嗯”了一声，听不出情绪。他抬起手，吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾中，他眼前似乎又闪过那张泪流满面、写满绝望哀求的脸，还有她抓住自己手腕时，那冰凉颤抖的触感。
他弹了弹烟灰，眸色在黑暗与烟雾中明灭不定。
“派两个人，”他开口，声音平淡无波，“盯着秦医生最近的动向。还有，”他顿了顿，“去查查，傅家在南边的生意，最近是不是太顺遂了些。”
“是。”副官领命，悄声退下。
陆承钧将烟蒂摁灭在窗台的青石槽里。雨丝被风斜吹进来，打湿了他的袖口。他低头，看着手腕上隐约残留的、被她指甲掐出的红痕，很淡，几乎看不见。
良久，他扯了扯嘴角，一个没有任何笑意的弧度。
“沈清澜，”他对着窗外的雨夜，无声低语，“你的眼泪，最好真的值这个价。”