窗外又飘起了细雨，敲在玻璃上，像谁在低低啜泣。沈清澜蜷在宽大的丝绒沙发里，望着那雨痕出神，身上是陆承钧命人新送来的高领旗袍，墨绿色的缎子，将她从脖颈到脚踝都裹得严严实实，也勒得她几乎喘不过气。
“哐当”一声，书房的门被猛地推开，沉重的军靴踏在地板上的声音，一步步，像是踩在沈清澜的心尖上。她浑身一僵，却没有回头，依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛那雨景是什么绝世名画。
陆承钧绕到她面前，高大的身影瞬间遮挡了所有光线，将她笼罩在一片阴影之下。他手里拿着一个紫檀木的盒子，雕花精致，是江南的样式。沈清澜的目光终于动了动，落在那盒子上，瞳孔骤然缩紧。那是她的东西，是她锁在沈家闺阁最深处的宝贝，里面装着她和傅云舟往来所有的信件、诗词，还有……他们一起压制的银杏叶书签。
“看够了？”陆承钧的声音冷得像冰，带着一丝嘲弄的玩味。他将盒子“啪”地一声扔在她面前的矮几上，震得茶几上的白瓷杯碟嗡嗡作响。“你的‘不堪一击’的旧梦，都在这儿了。”
沈清澜的脸色霎时褪得干干净净，比身上墨绿的旗袍衬出的还要白上几分。她下意识地伸手想去碰那盒子，指尖却在半空中剧烈地颤抖起来，怎么也落不下去。
陆承钧俯身，一把捏住她的下巴，迫使她抬起头，对上他幽深冰冷的眸子。“我有没有告诉过你，别再想着他？”他的拇指用力摩挲着她下颌柔嫩的肌肤，那里前几日被他掐出的青紫尚未完全消退，“看来，我的话，你总是当耳旁风。”
他松开她，直起身，从腰间掏出一把精致的西洋打火机，“咔嚓”一声，幽蓝的火苗跳跃起来，映得他棱角分明的侧脸更加冷酷无情。
“烧了。”他命令道，语气不容置疑。
沈清澜猛地摇头，身体不受控制地向后缩去，撞在沙发靠背上。“不……”声音破碎，带着绝望的哀鸣。那是她青春岁月里唯一的光，是她在无数个窒息的黑夜里，唯一能用来呼吸的微薄空气。烧了它们，等于将她灵魂里最后一点温软也彻底剜去。
“不？”陆承钧嗤笑一声，那笑声里没有半分温度，只有残忍的戏谑，“沈清澜，你以为你还有说不的权利？”他另一只手拿起盒子里最上面的一页信笺，那是傅云舟用英文写给她的一首雪莱的情诗，字迹清隽，仿佛还带着那个午后图书馆阳光的味道。
火苗凑近信纸的边缘，焦黄的颜色迅速蔓延开来，然后化作一团小小的、橙红色的火焰，贪婪地吞噬着那些墨迹。
“不要！”沈清澜像是被烫到一般，从沙发上弹起来，不顾一切地扑过去，想要抢下那正在燃烧的信纸。灼热感瞬间刺痛了她的指尖，她却恍若未觉，只想保住那一点残存的念想。
陆承钧轻易地攥住了她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他看着她徒劳地挣扎，看着她眼中滚烫的泪水夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在燃烧的纸页上，发出“嗤”的轻响，却丝毫无法阻挡火焰的蔓延。
“看来，你是不见棺材不掉泪。”他松开她，任由那烧了一半的残片飘落在地毯上，很快燎出一小块黑斑。他将整个檀木盒子提起来，塞进她怀里，声音低沉而危险，“自己烧。一件，一件，亲手烧给我看。”
沈清澜抱着那沉甸甸的盒子，感觉它像一块千年寒冰，冻得她心口都在抽搐。她抬头，泪眼模糊地看着眼前这个如同修罗般的男人，他嘴角那丝冷酷的笑意，像是在欣赏一场精心编排的戏剧，而她是舞台上那个即将被凌迟的小丑。
“陆承钧……”她声音嘶哑，带着最后的乞求，“求你……放过它们……我以后……再也不想他了……真的……”
“你的保证，一文不值。”他打断她，打火机再次燃起，递到她眼前，“要么，你亲手烧了这些废纸；要么，我亲自带兵，去把写下这些废纸的人，烧成灰。你自己选。”
最后三个字，他咬得极重，像三颗冰冷的子弹，射穿了她所有的防线。傅云舟……那个温润如玉，一心只想用笔杆子唤醒世人的书生，在陆承钧的枪炮面前，的确不堪一击。
沈清澜闭上眼，滚烫的泪水汹涌而出。她颤抖着手，接过那滚烫的打火机，另一只手，伸进木盒里，摸索着，抓住了厚厚一叠信札。那是傅云舟刚去北平求学时，写给她的，每一封都絮絮叨叨说着见闻，说着思念，说着他们对未来的憧憬。
她睁开眼，眸光一片死寂，仿佛所有的生机都随着那不断落下的雨水流走了。她将打火机凑近那叠信的边角。
火，再次燃了起来。
这一次，是她亲手点燃的。
火焰贪婪地舔舐着泛黄的纸张，墨迹在高温中扭曲、模糊，最后化为灰烬。那些曾经让她心跳加速的字句——“清澜吾爱”、“见字如面”、“盼早日重逢共读西窗”，都在噼啪的轻微爆响中，消失殆尽。
她一片一片地烧着。烧掉他们一起译的诗，烧掉他画的她的素描小像，烧掉那枚金色的银杏叶书签……每投一片进入茶几上那只冰冷的黄铜烟灰缸里，她的身体就抑制不住地颤抖一下，仿佛投入的是自己身体的一部分。
陆承钧就站在一旁，沉默地看着。看着她脸上的血色一点点褪尽，看着她眼中的光一点点熄灭，看着她像个失去灵魂的木偶，机械地执行着他的命令。他应该感到快意的，这种彻底的征服，将她所有的隐秘和反抗都碾碎在脚下。可不知为何，看着她那副万念俱灰、连哭泣都变得无声的模样，他心头那股无名火，非但没有平息，反而烧得更旺。
烟灰缸里堆积的灰烬越来越多，空气中弥漫着纸张燃烧后特有的焦糊味，混杂着她眼泪清咸的气息，形成一种令人窒息的绝望。
最后，盒子里只剩下一个小小的、用丝线捆扎的卷轴。那是他们定情那日，傅云舟写给她的汉诗，墨迹淋漓，洋溢着少年人不管不顾的赤诚。
沈清澜拿起它，手指停留在打火机上，却怎么也按不下去。这最后一件，烧掉了，就真的什么都不剩了。她残存的那一丝微弱的不甘，如同风中残烛，摇曳欲灭。
“舍不得？”陆承钧的声音突兀地响起，带着浓浓的讥讽。
沈清澜没有回答，只是死死地盯着那卷轴，仿佛要用目光将它烙印在灵魂深处。
陆承钧猛地俯身，大手覆上她握着打火机的手，用力一按。
“嗤——”
火苗窜起，瞬间包裹了那承载着最初也是最美好回忆的卷轴。丝线崩断，卷轴散开，火焰疯狂地吞噬着那些曾经海誓山盟的字句。
就在这一刻，窗外原本淅淅沥沥的雨声骤然变大，倾盆暴雨毫无预兆地席卷而来，豆大的雨点疯狂砸落，噼里啪啦地敲打着玻璃窗，天地间一片混沌，仿佛连老天爷都在为这被强行焚毁的真情而震怒。
沈清澜看着那在火焰中蜷曲、变黑、最终化作一小撮灰烬的卷轴，一直强撑着的力气仿佛瞬间被抽空。手一松，那灼热的打火机掉落在厚重的地毯上，她也随之软倒下去，跌坐在冰冷的地板上，蜷缩着，双臂紧紧抱住自己，肩膀剧烈地耸动，却发不出一点声音。
哀莫大于心死。
陆承钧站直身体，瞥了一眼烟灰缸里那堆尚且带着余温的灰烬，又看了看地上失魂落魄、仿佛被彻底掏空了的女人。他胸口堵得厉害，那股邪火非但没有因这彻底的摧毁而平息，反而像是被这暴雨浇了油，烧得更猛。他烦躁地扯了扯军装的领口，最终却什么也没说，转身，迈着沉重的步子离开了书房。
厚重的门被关上，隔绝了外面震耳欲聋的雨声，也隔绝了所有可能的光亮。
沈清澜维持着蜷缩的姿势，很久，很久。直到窗外的天色完全黑透，雨声渐歇，书房里没有点灯，一片黑暗。
那堆灰烬静静地躺在烟灰缸里，如同她死去的爱情和自由。
而那个装着蓝宝石发夹的抽屉，在墙角的阴影里，沉默地闭合着，那一点幽微的光芒，深埋其中，几乎看不见了。