那股甜腻到令人作呕的栀子花香，仿佛已浸透了她的骨髓，连着三日，沈清澜夜夜从噩梦中惊醒。梦里没有形状，只有无边无际的白，和弥漫在鼻腔、咽喉，甚至肺叶里的，浓郁到化不开的香气，它们与铁锈般的血腥气搅拌在一起，织成一张密不透风的网，将她死死缠裹，每一次呼吸都像是吞咽着沾血的棉絮。
陆承钧将她囚禁在了主卧。
就在刑审傅云舟的次日，他命人将她的所有物品，从原本那间偏僻的、带着潮气的客房，尽数搬进了他所在的、位于帅府最核心院落的正房。美其名曰，方便“照顾”。
这间卧室极大，也极冷。北地的寒意似乎能穿透厚实的砖墙，渗入昂贵的西洋印花壁纸，在空气中凝成看不见的冰针。沉重的黑胡桃木家具占据着视野，一张宽大得惊人的西式铜床摆在最中央，像一头蛰伏的巨兽。空气中，属于陆承钧的气息无处不在——硝烟、皮革、还有一种冷冽的，如同雪后松针般的男性味道，强势地覆盖了，不，是剿灭了她先前带来的那一点点微弱的茉莉香。
她站在房间中央，像一尊失魂的玉雕。两个沉默寡言的婆子将她的箱笼放下后，便躬身退了出去，轻轻带上了门。沉重的门轴转动声，在寂静的房间里格外刺耳，那是牢笼落锁的声响。
她没有动弹，目光空洞地扫过这间囚笼。靠墙的立柜，雕花繁复的梳妆台，以及床边那两盏散发着昏黄光晕的壁灯，一切都像是张着口的怪物，等待着将她吞噬。在这里，她连最后一点可怜的、属于自己的一方天地也被剥夺了。
陆承钧不在。但她能想象出他在此间的样子——或许就坐在那张铺着虎皮的靠椅上，指尖夹着烟，用那种审视所有物的、冰冷而专注的目光看着她，如同昨日在刑房，他看着她如何在花香与血腥中一点点崩溃。
屈辱和一种更深沉的、近乎绝望的恐惧，攥紧了她的心脏。她慢慢走到床边，手指无意识地划过冰凉滑顺的丝绸床单，那上面似乎还残留着他身上的气息。胃里一阵翻江倒海。
她颓然坐下，身子微微发抖。昨夜，他就是在这里，用那种方式“确认”她的屈服。他的触碰，他烙在她皮肤上的每一寸印记，都带着刑房里栀子花的余韵，让她战栗，让她想尖叫，却只能死死咬住唇，将一切呜咽咽回喉咙深处。
指尖陷入柔软的羽绒枕下，触碰到一个硬物。
很凉，带着金属特有的质感。
她微微一怔，下意识地用手指勾了出来。
那是一枚发夹。
西洋式的，打造成精巧的蝴蝶形状，蝶翼上镶嵌着数颗切割完美的蓝宝石，在卧室昏暗的光线下，依旧折射出幽深而璀璨的光芒。
沈清澜的呼吸骤然停止。
血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂地倒流，冲撞着她的耳膜。她认得这枚发夹。太认得了。
那是她十八岁生日时，傅云舟送给她的礼物。他说，这蓝色像她眼睛里的光，清澈又明亮，藏着整个自由的天空。她曾无比珍爱这枚发夹，常常戴着它，在江南的园林里，在学堂的石板路上，感觉自己也像一只即将振翅的蝶。
后来……后来是什么时候弄丢的？好像就是父亲正式提起联姻前夕，她在自家花园里心烦意乱地徘徊，回到房间后，就再也找不到它了。她失落了很久，以为它终究是遗落在了哪个角落，被尘土掩埋，或者被哪个粗心的丫鬟扫走了。
它怎么会在这里？
在陆承钧的枕下？
在她如今被迫栖身的、这张象征着占有与屈辱的婚床的枕下？
一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，倏地钻进她的脑海，盘踞不去。难道……丢失并非意外？是他？他早就……早就盯上她了？
这想法让她通体生寒，比浸在昨日的冰池里更冷。
她攥着那枚发夹，冰凉的宝石硌着她的掌心，坚硬的金属边缘几乎要嵌进肉里。原来，她所谓的挣扎，所谓的坚守，在更早的时候，就已经成了一个赤裸裸的笑话。她的一切，早已在他的掌控之中，无所遁形。连这点微末的、属于过去的念想，都被他如此轻易地拿捏，当作一个战利品，一个嘲讽的证据，藏在最私密、也最羞辱她的地方。
“在看什么？”
低沉的声音毫无预兆地自身后响起，带着一丝刚从外面回来的、风雪的寒意。
沈清澜浑身一僵，几乎是本能地，想将手里的发藏起来，但已经晚了。
陆承钧迈着长腿，几步便走到了床边。他脱下了军装外套，只穿着白色的衬衫和墨绿色的军装马甲，勾勒出精壮的身形。他似乎心情不坏，目光落在她紧握的手上，唇角勾起一抹了然又残酷的弧度。
“怎么，”他慢条斯理地开口，每个字都像小锤子敲在她紧绷的神经上，“找到旧情人送的定情物，很惊喜？”
他果然知道！他一直都知道！
沈清澜猛地抬起头，脸色煞白，嘴唇不受控制地轻颤着，那双曾被他喻为江南春水的眸子里，此刻只剩下惊骇与冰冷的愤怒。“你……什么时候拿到的？”
陆承钧居高临下地看着她，像是在欣赏猎物最后的、无力的反抗。他伸手，不是去抢那发夹，而是用指尖，轻轻拂过她因用力而泛白的手背，那触碰让她一阵战栗。
“重要么？”他低笑，笑声里没有温度，“在你还做着和他双宿双飞的美梦时，它就已经在我手里了。”他俯身，凑近她的耳畔，温热的气息喷洒在她敏感的耳廓，带来的却是刺骨的寒意，“沈清澜，从你被沈家选定嫁入陆家的那一刻起，你身上的一切，就都打上了我陆承钧的烙印。包括……这玩意儿。”
他的目光重新落回那枚蓝宝石发夹上，带着一种轻蔑的审视。“成色尚可，工艺嘛……洋人的东西，总是匠气太重。”他顿了顿，语气骤然转冷，带着不容置疑的宣示，“就像它的旧主一样，不合时宜，不堪一击。”
不堪一击……昨日傅云舟浑身是血、却依旧倔强昂着头的模样，再次清晰地浮现在眼前。是啊，在陆承钧绝对的力量面前，傅云舟的傲骨，她的坚持，都显得那么可笑，那么“不堪一击”。
她看着陆承钧近在咫尺的脸，那双深邃的眼眸里，翻涌着她看不懂，也不想看懂的暗流。是胜利者的炫耀？是对所有物的绝对掌控？还是……别的什么？
“为什么……”她听到自己的声音在发抖，带着泣音，却又被她强行压住，“为什么要把它放在这里？”
“为什么？”陆承钧重复了一遍，像是听到了什么有趣的问题。他直起身，双手插进西裤口袋，踱开两步，侧对着她，目光扫过房间里属于她的、那些格格不入的箱笼。“让你时时刻刻都记住，你是谁的人，该躺在谁的床上。”他的视线最终落回她脸上，锐利如刀，“也让你看清楚，你那些不该有的念想，最终会落在哪里——就像它一样，只能被我压在枕下，不见天日。”
他抬手，捏住她的下颌，力道不轻不重，却足以让她无法挣脱。“昨日是花香，今日是这发夹，明日……”他顿了顿，指尖摩挲着她细腻的皮肤，声音低沉下去，却更具威胁，“你若再敢想他一次，我便让你亲眼看着，他是如何一点一点，在我手里变得……什么都不是。”
沈清澜闭上了眼睛。
最后一丝力气仿佛也被抽干。她不再挣扎，不再质问，甚至连愤怒都显得苍白无力。蓝宝石发夹冰冷的触感依旧停留在掌心，但它曾经代表的那些美好、自由与爱恋，此刻已被陆承钧的话语彻底玷污、碾碎。它不再是她青春的纪念，而是他胜利的勋章，是她耻辱的烙印，是悬在她和傅云舟头顶，那把随时可能落下的利刃的象征。
她输了。不是输在昨日的刑房，而是在更早之前，在她浑然不觉的时候，就已经一败涂地。
陆承钧看着她闭目隐忍的样子，苍白的脸上，睫毛如同垂死的蝶翼般剧烈颤抖。他松开了手，转而拿走了她紧握的发夹。
他捏着那枚小小的、璀璨的物体，在指尖把玩了一下，然后，随手扔进了床头柜的抽屉里。
“哐当”一声轻响。
如同给一场无声的战役，画上了休止符。
他不再看她，转身走向衣帽间，语气恢复了惯常的、不容置疑的命令口吻：“收拾一下，晚上父亲设宴。”
抽屉没有关严，一丝幽蓝的光，从缝隙里透出来，微弱，却固执地存在着，像她心底深处，那一点点尚未完全熄灭，却已被埋入最深黑暗的星火。
沈清澜依旧闭着眼，坐在床沿，一动不动。房间里的寒意丝丝缕缕地缠绕上来，裹挟着她单薄的身躯。